# LA PROPULSIÓN DE LA FORTUNA ASTOR
En el momento de la muerte de su padre, William B. Astor, el principal heredero de los veinte millones de dólares de John Jacob Astor, tenía cincuenta y seis años.
Hombre alto y pesado, tenía los ojos pequeños, contraídos, con una mirada bastante vacua, y su rostro era indolente e inexpresivo. Sumamente huraño y taciturno, jamás traicionaba emoción alguna y por lo general carecía de sentimientos.
Se deleitaba en ostentar un aspecto descuidado y desaliñado, como si notificara deliberadamente a todos los interesados que alguien con una fortuna como la suya tenía el privilegio de ignorar las fórmulas de la sociedad puntillosa. En este hombre desaliñado, de hombros encorvados y aire frío y abstraído, nadie habría reconocido al hombre más rico de América.
La acumulación era su característica más marcada. Incluso antes de la muerte de su padre, había amasado una fortuna propia mediante especulaciones de tierras y conexiones bancarias, y había heredado 500.000 dólares de su tío Henry, un carnicero de Bowery. Se decía en 1846 que poseía una fortuna personal de 5.000.000 de dólares. Durante los últimos años de su padre, había sido presidente de la American Fur Co. y, por lo demás, conocía cada detalle de los diversos intereses y posesiones de su padre.
# LA PARSIMONIA DE WILLIAM B. ASTOR.
Vivía en lo que se consideraba una hermosa mansión en Lafayette Place, contigua a la Biblioteca Astor. Los aparadores estaban repletos de vajilla de oro, y criados políglotas con librea aguardaban obedientes en todo momento para responder a su más mínimo gesto. Pero a él le importaba poco esta ostentación, excepto en cuanto lo rodeaba de una atmósfera de poder. Su frugalidad no surgía de un prudente autocontrol, sino de sus hábitos parsimoniosos. Escrutaba y revisaba hasta el más mínimo gasto. Rara vez probaba el vino, y el comerciante promedio gastaba más en su guardarropa que él. En una época en la que los ricos desdeñaban caminar y se desplazaban en carruajes tirados por caballos veloces, él iba a pie a hacer sus mandados de negocios. Esta estricta economía no solo la practicaba en su propia casa, sino que la llevaba a cada detalle de su negocio. Levantándose temprano por la mañana, atendía su correspondencia privada antes de desayunar. Esta comida se servía puntualmente a las 9 en punto. Luego se encaminaba a grandes zancadas hacia su oficina en Prince Street. Un escritor contemporáneo dice de él:
Él conocía cada palmo de los bienes raíces que estaban a su nombre, cada bono, contrato y contrato de arrendamiento. Sabía qué se debía cuando los contratos vencían, y se ocupaba personalmente del asunto. Ningún inquilino podía gastar un dólar, ni colocar un vidrio sin su inspección personal. Su padre le vendió el Astor House [un hotel] por la suma de un dólar. A los arrendatarios no se les permitía gastar ni un centavo en el edificio, sin su supervisión y consentimiento, a menos que lo pagaran de su propio bolsillo.
En la parte alta de Nueva York pueden verse cientos de solares cercados por vallas ruinosas, desfigurados por rocas y materiales de desecho, u ocupados como huertas comerciales. Están situados en lugares idóneos, muchos de ellos rodeados por una población pudiente...
El señor Astor era propietario de la mayoría de estos solares en esquina, pero los guardaba a la espera de una revalorización. No los vendía ni los mejoraba... Sabía que nadie puede mejorar el centro de una manzana sin beneficiar las esquinas.
Era sombrío y solitario, vivía solo, se relacionaba poco con la sociedad en general, daba poco y aborrecía a los mendigos.1
Era un dicho común de él que «cuando gastaba un centavo quería un centavo a cambio»; y en cuanto a sus mezquindades abyectas, nos abstenemos de relatar las muchas historias que hay sobre él.
Siguió, en todos los aspectos, los métodos de su padre al utilizar los poderes del gobierno de la ciudad para obtener valiosas concesiones de agua prácticamente a cambio de nada, y al emplear su riqueza excedente para realizar más compras de tierras y en inversiones en otros canales lucrativos.
No permitió que ningún escrúpulo de ninguna clase interfiriera con su constante objetivo de aumentar su fortuna. Su indiferencia ante los remordimientos se demostró de muchas maneras, no siendo la menor su abierto apoyo a administraciones municipales y estatales notoriamente corruptas.
Esta corrupción no era en absoluto una que existiera a pesar de él y de su clase, y una que, por tanto, se aceptara a regañadientes como un mal irremediable.
Ni mucho menos. El gobierno corrupto era bienvenido por la clase terrateniente, comercial y bancaria, pues mediante él podían asegurar con mayor facilidad los derechos perpetuos, franquicias, privilegios y exenciones que se adaptaban a sus crecientes objetivos y riquezas.
Por medio de él no solo se les permitía acumular cada vez más riqueza, sino erigirse legalmente como un cuerpo conspicuamente privilegiado, distinto de la masa del pueblo.
# THE PURCHASE OF LAWS.
Públicamente tal vez fingían un horror decoroso y ostentoso por la corrupción. En secreto, sin embargo, se deshacían rápidamente de lo que para ellos eran las ociosas monsergas del argot político.
Como capitalistas, atribuían su éxito a una aplicación estricta y al sentido práctico; y, siendo prácticos, se dedicaban a comprar leyes por el método más directo y económico.
Ellos tenían el dinero; los funcionarios públicos tenían los votos y el poder gubernamental; en consecuencia, unos compraban a los otros. Era una corrupción sistemática que brotaba enteramente de las clases propietarias; ellas la exigían, eran responsables de ella y la mantenían.
Funcionaba como una cadena sin fin; las tierras, cartas de privilegio, concesiones y franquicias obtenidas corruptamente en un conjunto de años producían una vasta riqueza, parte de la cual se utilizaba en los años siguientes para conseguir más fuentes de riqueza creadas por la ley.
Si los políticos profesionales hacía tiempo que habían adquirido el hábito de esperar que los compraran, era porque los terratenientes, comerciantes y banqueros los habían acostumbrado al lucrativo negocio de recibir sobornos a cambio de leyes extraordinarias.
Como los hombres adinerados, o capitalistas en ciernes que por medios lícitos o ilícitos reunían los fondos para sobornar, estaban siempre dispuestos a comprar leyes en los consejos municipales, las legislaturas y el Congreso, era natural que cada uno de ellos estuviera tan ávido por participar en las inmensas ganancias derivadas de cartas, franquicias o concesiones especiales obtenidas por otros de su misma clase.
Jamás cuestionaron los medios por los cuales se aprobaban estas leyes. No les importaba. El simple hecho de que una franquicia se consiguiera mediante soborno era una circunstancia trivial e intrascendente. La única y profunda cuestión era si se trataba de un proyecto lucrativo. De ser así, ningún hombre rico dudaba en invertir su dinero en sus acciones y en compartir sus ingresos.
No cabía esperar que sintiera objeciones morales, ni siquiera las más tenues, pues lo más probable era que, aunque no hubiera participado en la obtención corrupta de esta o aquella franquicia en particular, sí estuviera implicado en las concesiones de otras prebendas especiales.
Además, la creación de dinero no se basaba en la moralidad; todo su cimiento y su impulso residían en la extracción de beneficios. Es cierto que la sociedad profesaba moverse en planos morales elevados, pero esto era una pretensión colosal y nada más.
# LA NATURALEZA INVERTIDA DE LA SOCIEDAD.
La sociedad —y esta es una verdad que se mantuvo igualmente firme en las décadas sucesivas— estaba incongruentemente invertida. Al decir esto, no debe ignorarse el hecho de que el capitalista, en lo que respecta al hombre que dirigía una fábrica u otra empresa, era un factor autóctono en aquel período, aun cuando el dinero o los inventos con los que podía hacerlo se obtuvieran a menudo mediante el fraude.
Debe hacerse toda salvedad necesaria respecto a la época y al entorno, y no ha de haber precipitación ni en la condena indiscriminada ni en el juicio según los criterios o la madurez de generaciones posteriores.
Sin embargo, si se consideraba a la sociedad en su conjunto y se medían los resultados según las normas e ideas que entonces prevalecían, era indudablemente cierto que quienes prestaban los verdaderos servicios al mundo eran la masa humilde, despojada y muy discriminada de la humanidad.
Su misma pobreza era un delito, pues después de ser despojados y expropiados, ya fuera por las clases dominantes de su propio país o de los Estados Unidos, las leyes los consideraban delincuentes menores o, en el mejor de los casos, excrecencias a las que había que despachar sin contemplaciones.
Ellos hacían la ropa, los zapatos, sombreros, camisas, ropa interior, herramientas y todas las demás necesidades que la humanidad requería; labraban la tierra y producían sus alimentos. Curiosamente, aquellos que hacían estas cosas indispensables estaban condenados por el sistema circundante a vivir en las viviendas más pobres y humildes y en la incertidumbre más precaria.
Cuando enfermaban, padecían alguna discapacidad o envejecían, eran descartados por la clase capitalista como material de desecho para prolongar miserablemente su existencia, destinados a ser arrojados a instituciones penitenciarias o a morir de hambre.
Prácticamente en todas partes de Estados Unidos estaban vigentes leyes contra la vagancia que dictaminaban que un hombre apto para el trabajo, sin empleo y sin hogar, debía ser considerado vagabundo e encarcelado en una casa de corrección o penitenciaría.
Las propias instituciones encargadas de legislar que otorgaron a unos pocos privilegiados el derecho a expropiar la propiedad de las grandes mayorías, hundieron drásticamente a estas aún más tras este proceso de expoliación, como a un hombre a quien asaltan y roban, y luego arrestan y encarcelan por haber sido robado.
Por otra parte, la clase que tenía el dinero, sin importar cómo se hubiera obtenido ese dinero, independientemente de cuánto fraude o sacrificio de vidas hubiera acompañado su acumulación, destacaba con una claridad luminosa. Se arrogaba todo lo superior, y exigía, y se le confería, una deferencia señorial. Vivía en las mansiones más finas y se bañaba en lujos. Rodeada de un aire de importancia indescriptiblemente pretencioso, irradiaba distinción, mando y prestigio.
Pero tal era el carácter destructivo e intestinio de la guerra competitiva, que incluso esta clase se encontraba continuamente en las garras de luchas convulsivas. Cada uno tenía que luchar, no solo para obtener la riqueza de los demás, sino para conservar lo que ya poseía. Si tan solo lograba frustrar los intentos de los competidores por quitarle lo que tenía, se consideraba afortunado. Así como él se aprovechaba del trabajador, el resto de su clase buscaba aprovecharse de él.
Si era menos capaz, menos astuto o más escrupuloso que ellos, su ruina era segura. Era un sistema en el cual todos los métodos se medían no por los mejores, sino por los peores. Es así como muchos capitalistas, en el fondo hombres buenos, de buenos sentimientos e innatamente opuestos a la duplicidad y al fraude, se veían obligados a adoptar los métodos de sus competidores más exitosos pero totalmente carentes de principios.
Y, en verdad, al comprender la naturaleza fecundante del ejemplo y el entorno, uno no puede menos que concluir que las tragedias de la clase capitalista representaban otras tantas víctimas del sistema competitivo, al igual que las que se daban entre los asalariados, aunque de un modo muy diferente.
Sin embargo, en este desconcertante revoltijo de ambición desmedida, una circunstancia extraordinaria no logró calar en la clase que se arrogaba la pretensión de poseer una inteligencia y una virtud superiores. Los trabajadores, en su mayor parte, de manera instintiva, moral e intelectual, sabían que este sistema era incorrecto, un horror y una pesadilla. Pero incluso las víctimas capitalistas de la lucha competitiva, que otorgaba la supremacía al sinvergüenza y al embaucador, marchaban hacia su perdición alabándolo como el único sistema civilizado y racional, como inalterable e incluso ordenado por Dios.
# LA CORRUPCIÓN IMPERANTE.
Si la corrupción fue flagrante en las primeras décadas del siglo XIX, lo fue por triplicado en las décadas centrales. Este fue el periodo por excelencia en el que los ayuntamientos de todo el país fueron sobornados para conceder licencias a diversos sistemas de servicios públicos, y las legislaturas y el Congreso para otorgar cartas de concesión, tierras, dinero y leyes para un gran número de proyectos ferroviarios y de otra índole.
Los numerosos casos específicos no pueden mencionarse aquí; se describirán de manera más adecuada en partes posteriores de esta obra. Por el momento, que baste esta observación general y contundente.
El punto importante que aquí se impone es que en todos los casos, sin excepción, la riqueza amasada mediante el fraude se utilizó a su vez para llevar a cabo más fraudes, y que la acumulación neta de estos fraudes sucesivos se observa en las grandes fortunas privadas de hoy.
Hemos visto cómo la fortuna original de los Astor se obtuvo en gran medida mediante el uso tanto de la fuerza como del fraude entre los indios, y mediante el ejercicio de la astucia y la corrupción en el Este. La inmensa riqueza de John Jacob Astor pasa en su mayor parte a William B. Astor. A su vez, uno de la tercera generación, John Jacob Astor, Jr., en representación de su padre, William B. Astor, utiliza una parte de esta riqueza para convertirse en un importante accionista del Ferrocarril de Nueva York Central, y para corromper aún más a la Legislatura de Nueva York con el fin de otorgar a dicho ferrocarril concesiones enormemente valiosas y leyes especiales con exenciones de un valor incalculable.
John Jacob Astor, Jr., jamás construyó un ferrocarril en su vida; no sabía nada de ferrocarriles; pero en virtud de la posesión de una gran riqueza excedente, derivada principalmente de rentas, pudo comprar suficientes acciones como para figurar como un accionista importante. Y luego, él, junto con los otros accionistas, sobornó a la Legislatura para la aprobación de más leyes que aumentaron enormemente el valor de sus acciones.
Resulta del todo evidente a partir de las investigaciones y los registros de la época que el Ferrocarril Central de Nueva York fue uno de los corruptores de legislaturas más hacendosos del país, aunque esto no sea decir mucho al tratar con un periodo en el que cada legislatura estatal, sin excepción alguna, hacía regalos de bienes públicos y de leyes a cambio de sobornos, y en el que el Congreso, como se demostró en investigaciones oficiales, era pródigo en hacer lo propio.2
En los catorce años previos a 1867, el Ferrocarril Central de Nueva York había gastado más de medio millón de dólares en comprar leyes en Albany y en «proteger a sus accionistas de legislación perjudicial».
Como uno de los mayores accionistas de la línea, John Jacob Astor, hijo, sin duda debió de ser uno de los participantes enmascarados de esta continua saturnal de corrupción.
Pero la corrupción, por mala que fuera, que tuvo lugar antes de 1867, era bastante insignificante en comparación con la erupción en los años 1868 y 1869.
Y aquí cabe señalar un episodio significativo que revela plenamente cómo la clase capitalista está siempre dispuesta a ceder la gestión de su propiedad a hombres de su propia clase que hayan demostrado ser maestros en el arte ya sea de corromper a los órganos públicos, o de hacer que dicha propiedad rinda beneficios aún mayores.
# SOBORNO Y NEGOCIOS.
Al frente del Ferrocarril de Nueva York y Harlem, Cornelius Vanderbilt había demostrado cuán extraordinariamente exitoso era como magnate al inundar a las legislaturas y concejos municipales con dinero para sobornos y al obtener concesiones corruptas y leyes valoradas en muchos cientos de millones de dólares.
Durante un tiempo, el New York Central luchó contra él; sobornaba donde él sobornaba; cuando él intimidaba, este intimidaba. Pero Vanderbilt era, por mucho, el más capaz de los dos bandos contendientes. Finalmente, los accionistas decidieron que él era el hombre para dirigir su sistema; y el 12 de noviembre de 1867, John Jacob Astor, Jr., Edward Cunard, John Steward y otros, que representaban más de trece millones de dólares en acciones, entregaron el New York Central bajo la gestión de Vanderbilt bajo el argumento, tal como lo establecía su carta, de que el cambio resultaría en mayores dividendos para los accionistas y (esta pizca de hipocresía fue añadida gratuitamente) «promovería en gran medida los intereses del público».
Para concluir, le escribieron a Vanderbilt sobre «sus grandes y reconocidas capacidades». No bien se le hubo otorgado el control a Vanderbilt, estas capacidades se manifestaron de forma preeminente mediante un reino de corrupción y extorsión tan asombroso que incluso a un público cínicamente habitado al soborno y a los métodos arbitrarios lo conmovió profundamente.3
Fue en estos mismos años cuando los Astor, los Goelet, los Rhinelander y muchos otros terratenientes y comerciantes obtenían más concesiones de tierras sumergidas mediante la connivencia con las distintas administraciones municipales corruptas.
El 14 de junio de 1850, William B. Astor obtiene una concesión de terreno bajo el agua para la manzana comprendida entre las calles Décima tercera y Décima cuarta [Twelve and Thirteenth streets], sobre el río Hudson, al ridículo precio de 13 dólares por pie lineal.4 William E. Dodge obtiene asimismo una concesión sobre el río Hudson. La opinión pública condenó severamente este virtual regalo de la propiedad municipal, y una comisión especial de la Junta de Concejales [Board of Councilmen] se vio impulsada a informar, el 15 de mayo de 1854, que «la práctica de vender propiedad municipal, excepto cuando consta que no puede destinarse a uso público, es un error financiero que ha prevalecido con demasiada frecuencia; en efecto, la experiencia de unos once años ha demostrado que las ventas de propiedad suelen tener lugar alrededor del momento en que es probable que se necesite para usos públicos, o en vísperas de un aumento de valor. Cada muelle, dique y dársena debería haber seguido siendo propiedad de la ciudad...»5
# CONCESIONES DE AGUA DE TWEED.
Pero cuando la «mafia» de Tweed llegó al poder absoluto, con su política desenfrenada de complacer a cualquiera que pudiera pagar suficientes sobornos, los terratenientes y comerciantes se apresuraron a conseguir concesiones de agua, entre otros privilegios especiales.
El 27 de diciembre de 1865, a William C. Rhinelander se le otorgó una concesión de terreno bajo el agua desde la calle Noventa y uno hasta la Noventa y cuatro, en el río Este.6
El 21 de marzo de 1867, Peter Goelet obtuvo de los Comisionados del Fondo de Amortización una concesión de terreno bajo el agua en el río Este, frente a un terreno de su propiedad ubicado entre la calle Ochenta y uno y la calle Ochenta y dos. El precio solicitado fue el insignificante monto de 75 dólares por pie lineal.7
Los funcionarios que otorgaron esta concesión fueron el interventor, Richard B. Connolly, y el comisionado de calles, George W. McLean, ambos cómplices principales de William M. Tweed y profundamente implicados en los gigantescos robos de la red de Tweed.
El mismo grupo de funcionarios le concedió a la Sra. Laura A. Delano, hija de William B. Astor, una concesión desde la calle Cincuenta y cinco hasta la Cincuenta y siete, en el río Hudson, a razón de 200 dólares por pie lineal, y el 21 de mayo de 1867, una concesión a John Jacob Astor, Jr., de terrenos bajo el agua entre las calles Cincuenta y nueve y Cincuenta y uno [ndt: sic], en el río Hudson, por la irrisoria suma de 75 dólares por pie lineal. Muchas otras concesiones fueron otorgadas al mismo tiempo.
El público, acostumbrado como estaba a un gobierno corrupto, no pudo digerir esta concesión de valiosa propiedad municipal por prácticamente nada. Las severas críticas resultantes hicieron que los funcionarios de la ciudad cedieran ante la tormenta, sobre todo porque no les importaba poner en peligro sus otros robos, mucho mayores, por el bien de estos menores.
Muchas de las concesiones nunca llegaron a emitirse formalmente; y después de que la "cúpula" (ring) de Tweed fuera expulsada del poder, los Comisionados del Fondo de Amortización (Commissioners of the Sinking Fund), el 28 de febrero de 1882, se vieron obligados por la agitación pública a rescindir la mayoría de ellas.8
Sin embargo, la concesión otorgada a Rhinelander en 1865 fue una de aquellas que nunca se rescindieron.
Durante su control de la administración de la ciudad, solo entre 1868 y 1871, la «camarilla» de Tweed robó directamente a la ciudad y al condado de Nueva York una suma estimada entre 45.000.000 y 200.000.000 de dólares.
Henry F. Taintor, el auditor contratado por Andrew H. Green para investigar los libros del interventor Connolly, declaró ante el Comité Especial de Concejales en 1877 que había estimado los fraudes cometidos durante esos tres años y medio entre 45.000.000 y 50.000.000 de dólares.9
El comité, sin embargo, consideró evidentemente que los robos ascendían a 60.000.000 de dólares, ya que le preguntó a Tweed durante la investigación si no se aproximaban a esa cifra, a lo que este no dio una respuesta definitiva. Pero la estimación del señor Taintor, tal como él mismo admitió, distaba mucho de ser completa, incluso para el período de tres años y medio.
Matthew J. O'Rourke, quien fue responsable de las revelaciones y realizó un estudio sumamente minucioso de las operaciones de la «camarilla», opinó que entre 1869 y 1871 la «camarilla» robó unos 75.000.000 de dólares y que calculaba que el total de los robos desde aproximadamente 1865 hasta 1871, contabilizando las vastas emisiones de bonos fraudulentos, ascendió a 200.000.000 de dólares.
# LUCRO CON ROBOS GIGANTICOS.
Todo hombre inteligente sabía en 1871 que Tweed, Connolly y sus asociados eran ladrones colosales. Sin embargo, en ese año, un comité de los ciudadanos más prominentes y ricos de Nueva York, compuesto por John Jacob Astor, Jr., Moses Taylor, Marshall O. Roberts, E. D. Brown, George K. Sistare y Edward Schell, fue persuadido para examinar los libros del interventor y presentar un informe sumamente elogioso, en el que alababan a Connolly por su honradez y su fidelidad al deber.
¿Por qué hicieron esto? Porque, evidentemente, estaban en una alianza clandestina con aquellos bandidos políticos y recibían de ellos privilegios especiales y exenciones cuyo valor ascendía a cientos de millones de dólares. Hemos visto cómo Connolly hacía regalos de la propiedad de la ciudad a esta clase de ciudadanos prominentes.
Además, una administración corrupta era precisamente lo que los ricos querían, ya que podían hacer arreglos con ella muy convenientemente para evadir los impuestos sobre la propiedad personal, lograr que las tasaciones de sus bienes raíces se redujeran a una suma insignificante y obtener franquicias y derechos públicos de toda clase.
No puede caber la menor duda de que los ricos, como clase, estaban deseosos de que el régimen de Tweed continuara. Podían hacer alarde de refinados moralistas y pretender instruir a los pobres en religión y política, pero esta actitud era un fraude; instigaron deliberadamente, apoyaron y se beneficiaron de todos los grandes golpes de ratería que Tweed y Connolly llevaron a cabo.
Así, para mencionar uno de tantos ejemplos, los principales hombres de finanzas y negocios de la época estaban asociados como directores con Tweed en el Ferrocarril Viaducto. Este era un proyecto para construir un ferrocarril a nivel del suelo o elevado en cualquier calle de la ciudad de Nueva York.
Una disposición de la ley que otorgaba esta franquicia de una amplitud sin precedentes obligaba a la ciudad a comprar 5.000.000 de dólares en acciones; otra eximía la propiedad de la compañía de impuestos o tasaciones. Otras leyes subsidiarias permitieron, en beneficio del ferrocarril, el ensanchamiento y la nivelación de calles, lo que significaba un «negociado» que costaría entre 50.000.000 y 60.000.000 de dólares.10
Esta ley fue aprobada por la Legislatura y firmada por el gobernador Hoffman, títere de Tweed; y solo la exposición del régimen de Tweed unos meses más tarde impidió la consumación total de este robo casi sin parangón.
Teniendo en cuenta el hecho de que los hombres más ricos, influyentes y respetables eran aliados directos de la camarilla de Tweed, no era de extrañar que hombres como John Jacob Astor, Jr., Moses Taylor, Edward Schell y compañía estuvieran bastante dispuestos a firmar un testimonio que certificaba la honradez del interventor Connolly.
La «pandilla» de Tweed supuso que un testimonio firmado por estos hombres causaría una gran impresión en el público.
Sin embargo, despojados del halo que la sociedad les confería simplemente por el hecho de poseer riqueza, estos mismos ciudadanos ricos debían ser situados en una categoría incluso inferior a la de Tweed, bajo el principio de que cuanto mayor es la pretensión, peor es el efecto del acto criminal sobre la sociedad.
Los Astor estafaron a la ciudad por sumas enormes en impuestos inmobiliarios y de bienes personales; Moses Taylor hizo lo mismo, como quedó claramente demostrado por un Comité Investigador del Senado en 1890; Roberts había estado implicado en grandes fraudes durante la Guerra Civil; y en cuanto a Edward Schell, él, en colusión con funcionarios corruptos, obligó a la ciudad a pagar sumas exorbitantes por bienes raíces de su propiedad que la ciudad necesitaba para fines públicos.
Y además debe señalarse que Tweed, Connolly y Sweeny no eran más que vulgares ladrones políticos que retuvieron tan solo una pequeña parte de sus robos. Tweed murió en prisión bastante pobre; incluso la muy extensa superficie de bienes inmuebles que compró con dinero robado se desvaneció, y una parte fue a parar en concepto de honorarios a uno de sus abogados, Elihu Root, secretario de Estado de los Estados Unidos bajo Roosevelt.11 Connolly huyó al extranjero con 6.000.000 de dólares de botín y murió allí, mientras que Sweeny llegó a un acuerdo con la ciudad por una suma insignificante.
Los hombres que realmente se beneficiaron, directa o indirectamente, de los gigantescos robos de dinero y de las medidas sobre franquicias, exenciones de impuestos y otras aprobadas por la legislatura o el concejo municipal eran hombres adinerados en la sombra, que con ello aumentaron inmensamente sus riquezas y cuyos descendientes poseen hoy fortunas colosales y llevan nombres de la más alta «respetabilidad».12
El dinero original de los terratenientes provino del comercio; y luego, mediante una combinación de astucia, soborno y una parte de lo que se consideraba inversión legítima, se convirtieron en los dueños de inmensas extensiones de los terrenos urbanos más valiosos.
Las rentas de estos eran tan cuantiosas que, de manera continua, se acumulaba cada vez más riqueza excedente. Esta riqueza excedente, en pequeña parte, se destinaba a sobornar a los órganos representativos a cambio de leyes especiales que les otorgaban una variedad de propiedades exclusivas, y otra parte se utilizaba para comprar acciones en diversas empresas cuya historia apestaba a corrupción.
De ser meros propietarios cuyos bienes se limitaban principalmente a terrenos urbanos, pasaron a ser copropietarios de líneas ferroviarias, telegráficas, de transporte exprés y de otro tipo que se extendían por todo el país.
Así fue como sus posesiones e intereses generadores de riqueza se expandieron mediante un proceso acumulativo y cada vez más amplio.
Las prisiones estaban perpetuamente llenas de convictos, casi todos los cuales habían cometido algún delito contra la propiedad y, por ello, eran encadenados tras fuertes rejas, custodiados por rifles y grandes muros de piedra.
Pero los hombres que despojaban a la comunidad de sus tierras y sus ferrocarriles (la mayoría de los cuales habían sido construidos con tierras y dinero públicos) y que la estafaban de mil maneras, si no eran exculpados moralmente, al menos no sufrían molestias y se les permitía conservar su botín, lo cual, para ellos, era lo más importante.
Este botín, a su vez, se convirtió en la base para la fundación de una aristocracia que con el tiempo construyó palacios, inventó linajes impresivos, crestas y escudos de armas, emparentó con títulos europeos y poseía o influía en periódicos y revistas que enseñaban al público cómo debía pensar y cómo debía actuar.
Una cosa es cometer delitos contra la propiedad, y algo muy distinto es cometer delitos en favor de la propiedad. Tal es el edicto de un sistema inspirado por el dominio de la propiedad.
# RENTALS FROM DISEASE AND DEATH.
Pero las fuentes de las cuantiosas rentas que fluían a las arcas de los terratenientes, ¿cuáles eran? ¿De dónde procedían estas rentas, cuyo volumen era tan grande que la parte excedente de las mismas se destinaba a otras formas de inversión? ¿Quién las pagaba y cómo vivían los inquilinos de estos terratenientes descomunales?
Una parte considerable procedía de edificios comerciales y residencias privadas levantados en gran parte sobre el mismísimo suelo que en su día perteneció a la ciudad de Nueva York y que fue escamoteado corruptamente de la propiedad municipal. Para hacer frente a los elevados alquileres que se veían obligados a pagar, los hombres de negocios se resarcían encareciendo los precios de todos los artículos de primera necesidad.
Otra parte, y muy predominante, provenía de las casas de vecindad. Muchas de ellas también habían sido construidas en terrenos sisados a la ciudad. ¡Y qué viviendas! Jamás se había visto nada igual.
Los informes de la Junta Metropolitana de Salud de 1866, 1867 y años posteriores revelaron el hecho de que leguas y leguas de calles urbanas estaban cubiertas de conventillos densamente poblados, donde los seres humanos se apiñaban en habitaciones inmundas —muchas de ellas oscuras y sin ventilación— que constituían focos pestilentes de enfermedades y rebosaban de muertes.
En su primer informe, tras su constitución, la Junta Metropolitana de Salud señaló:
La primera causa de enfermedad, y en todo momento la más prolífica, resultó ser la condición sumamente insalubre de la mayoría de los conventillos en las ciudades de Nueva York y Brooklyn.
Estas casas se construyen generalmente sin tener en cuenta la salud y la comodidad de los ocupantes, sino simplemente con vistas a la economía y el beneficio del propietario. Casi invariablemente están sobrepobladas y mal ventiladas hasta tal punto que el aire en su interior resulta constantemente impuro y ofensivo.
Aquí sigue una masa de detalles nauseabundos que, para no escandalizar demasiado al lector, omitiremos. El informe continuaba:
Los pasillos y las escaleras suelen estar sucios y oscuros, y las paredes y las barandillas, sucias y húmedas, mientras que los pisos no pocas veces se utilizaban... [para necesidades fisiológicas]... a falta de otras disposiciones.
Las habitaciones suelen ser de un tamaño muy inadecuado para dar cabida a sus ocupantes, y muchos de los dormitorios son simplemente armarios, sin más luz ni ventilación que la de una sola puerta...
Tal es el carácter de un vasto número de casas de vecindad, especialmente en la parte baja de la ciudad y a lo largo de los límites oriental y occidental. Las enfermedades, especialmente en forma de fiebres de carácter tifoideo, están constantemente presentes en estas viviendas y de vez en cuando se convierten en una epidemia.13
"Algunos de los inquilinatos —añadía el informe— son propiedad de personas de la más alta categoría, pero no logran comprender la responsabilidad que recae sobre ellos."
Esta frase deja en claro que los propietarios podían poseer, y lucrarse enormemente con, viviendas humanas inmundas que exterminaban a un gran número de desafortunados inquilinos, y aun así estos dueños podían conservar, de ningún modo menguado, el brillo de ser hombres "de la más alta categoría".
Exactamente un tercio de las muertes en Nueva York y Brooklyn se debían a enfermedades zimóticas contraídas en estos inquilinatos, y sin embargo ni siquiera se escuchó un murmullo, ni la más remota insinuación de que los hombres acaudalados que así se profitaban deliberadamente de la enfermedad y la muerte fueran penalmente culpables, aunque se emitieron opiniones débiles y temerosas de que pudieran ser moralmente responsables.
HUMANIDAD SIN IMPORTANCIA.
La vida humana no era nada; la supremacía de la idea de la propiedad dominaba todo pensamiento y todas las leyes, no porque la humanidad fuera insensible al sufrimiento, la miseria y el asesinato legalizado, sino porque el pensamiento y la ley representaban lo que los intereses de los propietarios exigían.
Si la población blanca proletaria hubiera sido esclava por ley, como lo habían sido los negros en el Sur, se habría prestado mucha atención a sus gargantas y domicilios, pues entonces habrían sido propiedad; ¿y quién ha conocido jamás al dueño de una propiedad que destruya el artículo que representa dinero?
Pero al ser hombres, mujeres y niños "libres", los proletarios eran simplemente otros tantos bultos de carne cuya enfermedad y muerte no significaban ninguna pérdida pecuniaria para ningún propietario. Por lo tanto, las bajas entre ellos no eran motivo de gran preocupación para una sociedad a la que se enseñaba a venerar lo sagrado de la propiedad tal como se encarnaba en paredes de ladrillo y piedra, ropa, máquinas y muebles, los cuales, aunque inertes, poseían la importantísima y vigorosa cualidad de tener un valor en efectivo, cosa que el trabajador no tenía.
Pero estos propietarios «de la más alta calidad» no solo poseían, y cobraban regularmente los alquileres de, casas de vecindad que llenaban los cementerios, sino que también recurrían al lucrativo negocio de arrendar ciertos inquilinatos a intermediarios que les garantizaban por contrato un alquiler anual fijo y seguro.
Una vez hecho esto, a los propietarios les importaba un bledo lo que hicieran los intermediarios: cuánto alquiler exigían o en qué estado permitían que estuvieran las viviendas.
«Los intermediarios», informó además la Junta Metropolitana de Salud, suelen ser de la calaña más desalmada y sin escrúpulos y obtienen grandes ganancias mediante el realquiler.
No dejan espacio sin ocupar: alquilan cobertizos, sótanos e incluso bodegas a familias y huéspedes; dividen las habitaciones con tabiques y luego meten a una familia entera en una sola habitación para usarla como vivienda, cocina y dormitorio.
En los distritos Cuarto, Sexto, Séptimo, Décimo y Decimocuarto se pueden encontrar grandes y antiguas viviendas originalmente construidas para una sola familia, subdivididas y realquiladas hasta tal punto que incluso los antiguos subsuelos están ocupados por dos o más familias.
Hay una población de sótano de no menos de 20.000 personas en la ciudad de Nueva York.
Aquí brilla de nuevo, con deslumbrante fulgor, esa moralidad superior de las clases propietarias. No se registra un solo caso de terrateniente que se haya negado a embolsarse las grandes ganancias derivadas de la propiedad de viviendas en alquiler. Grandes ganancias eran, en verdad, excesivas, pues la clase terrateniente consideraba las viviendas de vecindad «magníficas inversiones» (¡cuán edificante frase!) y todas, excepto una, se aferraron a ellas. Esa excepción fue William Waldorf Astor, de la generación actual, quien, según se nos dice, «vendió un millón de dólares en propiedades de viviendas de vecindad poco prometedoras en 1890».14
¿Qué fantasía de acción hizo que William Waldorf Astor se apartara tanto de las fórmulas aceptadas por su clase como para renunciar a estas «magníficas inversiones»? ¿Fue acaso la repugnancia hacia las viviendas de vecindad, o un creciente escrúpulo en cuanto a los métodos? Cabe señalar que, hasta entonces, él y su familia habían retenido tenazmente las rentas de sus viviendas; es evidente, por tanto, que el origen del dinero no era un factor preocupante. Y al vender dichas viviendas, debía de saber que sus ganancias en la operación serían cargadas por los compradores a los futuros inquilinos y que de ello se derivaría un hacinamiento aún mayor. ¿Cuál fue, entonces, el motivo?
Hacia el año 1887 se desató en la ciudad de Nueva York una agitación contra las horribles condiciones de los conventillos, y se exigieron popularmente leyes que pusieran fin a las mismas, o que al menos trajeran algún alivio.
Todo el sector de los propietarios combatió con virulencia esta agitación y estas leyes propuestas. ¿Qué ocurrió a continuación?
Resulta muy significativo que el alcalde designara una comisión municipal para investigar las condiciones de los conventillos; y dicha comisión estaba compuesta por propietarios de bienes raíces. William Waldorf Astor fue un miembro destacado de la comisión.
La burla de que se eligiera a un hombre cuya familia poseía millas de conventillos para integrar una comisión cuyo ámbito de competencia era encontrar formas de mejorar las condiciones de los mismos, no pasó inadvertida para el público, y se elevaron gritos de burla. La población trabajadora desconfiaba, y con razón, de la buena fe de este comité.
Cada acto, comenzando por el de 1867, que fue leve e ineficaz, diseñado para remediar las espantosas condiciones de los conventillos, había sido obstinadamente resistido por los propietarios; e incluso después de que estas medidas pueriles fueran finalmente aprobadas, los terratenientes se habían opuesto a su aplicación.
No se sabe con certeza si fue debido a las duras críticas dirigidas contra él, o porque vio que sería un buen momento para deshacerse de sus conventillos como negocio lucrativo antes de que se aprobasen nuevas leyes. En cualquier caso, William Waldorf Astor vendió grandes lotes de conventillos.
# UN CAPITALISTA EXALTADO.
Volviendo, sin embargo, a William B. Astor. Era propietario, según se calculaba en 1875, de más de setecientos edificios y casas, por no hablar de las muchas extensiones de terreno sin urbanizar que poseía.
Sus ingresos procedentes de estas propiedades y de sus muy variadas líneas de inversiones eran descomunales. Todo el mundo sabía que él, al igual que otros terratenientes, obtenía grandes rentas de inquilinatos indescriptiblemente malolientes, no aptos para la habitación humana.
Aun así, poco puede percibirse en los órganos de la opinión pública, o en los sermones o discursos de la época, que mostrara otra cosa que el mayor respeto hacia él y hacia los de su calaña.
Se le admiraba como a un capitalista de primera línea y muy encumbrado; ninguna iglesia desdeñaba sus donativos;15 lejos de eso, estos eran solicitados con ahínco y aceptados con agradecimiento, e incluso con servilismo.
Nadie cuestionaba las fuentes de su riqueza, y desde luego ninguno de los de su propia clase, quienes en mayor o menor medida empleaban los mismos medios y los ensalzaban como correctos, tanto tradicionalmente como legalmente, y como acordes con las «leyes naturales» de la sociedad.
No recayó condena alguna sobre Astor ni sobre sus colegas terratenientes por lucrarse con tan espantosas cosechas de enfermedad y muerte.
Cuando William B. Astor murió en 1875, a la edad de ochenta y tres años, en su sombría mansión de piedra rojiza de la calle Treinta y cinco y la Quinta avenida, su funeral fue todo un acontecimiento entre la aristocracia local; los periódicos publicaron los panegíricos más extravagantes y los estimados $100,000,000 que dejó fueron presentados ante todo el país como un ejemplo ilustrativo e imperecedero de la fortuna que la frugalidad, la iniciativa, la perseverancia y la capacidad podían reportar.