The Elf-Child and the Minister

El gobernador Bellingham, con una bata holgada y un gorro cómodo —como a los caballeros ancianos les encantaba ataviarse en la intimidad de su hogar—, iba a la cabeza y parecía estar mostrando su propiedad y explayándose sobre sus mejoras proyectadas. La amplia circunferencia de una gorguera elaborada, bajo su barba gris, a la anticuada usanza del reinado del rey Jacobo, hacía que su cabeza se pareciera no poco a la de Juan el Bautista en una bandeja. La impresión causada por su aspecto, tan rígido y severo, y congelado por una edad más que otoñal, no guardaba mucha consonancia con los adminículos de disfrute mundano con los que evidentemente había hecho todo lo posible por rodearse.

Pero es un error suponer que nuestros graves antepasados⁠—aunque acostumbrados a hablar y pensar en la existencia humana como un estado meramente de prueba y combate, y aunque sinceramente dispuestos a sacrificar bienes y vida al mandato del deber⁠—hicieron cuestión de conciencia rechazar aquellos medios de consuelo, o incluso de lujo, que estaban razonablemente a su alcance.

Este credo jamás fue enseñado, por ejemplo, por el venerable pastor John Wilson, cuya barba, blanca como un ventisquero, se asomaba por encima del hombro del gobernador Bellingham; mientras su dueño sugería que las peras y los melocotones aún podrían naturalizarse en el clima de Nueva Inglaterra, y que las uvas moradas posiblemente podrían ser forzadas a madurar contra la soleada pared del jardín.

El viejo clérigo, criado en el rico seno de la Iglesia inglesa, tenía un gusto arraigado y legítimo por todas las cosas buenas y confortables; y por muy severo que pudiera mostrarse en el púlpito, o en su reprensión pública de transgresiones como la de Hester Prynne, la benévola cordialidad de su vida privada le había ganado un afecto más cálido que el concedido a cualquiera de sus contemporáneos en la profesión.

Detrás del Gobernador y del señor Wilson venían otros dos huéspedes:

• uno, el reverendo Arthur Dimmesdale, a quien el lector quizás recuerde por haber tomado una breve y reacia parte en la escena de la ignominia de Hester Prynne; y,
• en estrecha compañía con él, el viejo Roger Chillingworth, una persona de gran habilidad en la medicina que, desde hacía dos o tres años, se había establecido en el pueblo.

Se entendía que este sabio hombre era tanto el médico como el amigo del joven ministro, cuya salud se había resentido gravemente, en el último tiempo, debido a su entrega demasiado desmedida a las labores y deberes de la relación pastoral.

El Gobernador, anticipándose a sus visitantes, subió uno o dos peldaños y, abriendo de par en par las hojas de la gran ventana del salón, se encontró muy cerca de la pequeña Pearl. La sombra de la cortina cayó sobre Hester Prynne y la ocultó parcialmente.

“¿Qué tenemos aquí?”, dijo el gobernador Bellingham, mirando con sorpresa a la pequeña figura escarlata ante él.

“¡A fe mía, jamás he visto cosa igual desde mis días de vanidad, en los tiempos del viejo rey Jacobo, cuando solía tener por gran favor que me admitieran en una mascarada de la corte! Solía haber un enjambre de estas pequeñas apariciones en tiempo de fiestas, y los llamábamos hijos del Señor de la Indisciplina. Mas ¿cómo ha entrado tal huésped en mi sala?”

—¡Ay, en verdad! —exclamó el buen anciano del señor Wilson—. ¿Qué pájaro de plumaje escarlata puede ser este? Me parece haber visto figuras semejantes cuando el sol brilla a través de una ventana ricamente pintada, proyectando imágenes doradas y carmesí sobre el suelo. Pero eso fue en la vieja patria. Dime, pequeña, ¿quién eres y qué le ha ocurrido a tu madre para ataviarte de este modo tan extraño? ¿Eres una niña cristiana, eh? ¿Te sabes el catecismo? ¿O eres alguno de esos traviesos elfos o hadas que creíamos haber dejado atrás, junto con otras reliquias del papismo, en la alegre vieja Inglaterra?

—Soy la hija de mi madre —respondió la visión escarlata—, ¡y mi nombre es Pearl!

«¡Perla?⁠—¡Rubí, más bien!⁠—¡o Coral!⁠—¡o Rosa Roja, al menos, a juzgar por tu color!», respondió el anciano ministro, extendiendo la mano en un vano intento de acariciar la mejilla de la pequeña Perla. «¿Pero dónde está esta madre tuya? ¡Ah! Ya veo», añadió; y, volviéndose hacia el gobernador Bellingham, le susurró: «Esta es la misma criatura de la que hemos estado hablando; ¡y he aquí a la infeliz mujer, Hester Prynne, su madre!».

—¿Dice vuestra merced eso? —exclamó el Gobernador—. ¡Vaya!, bien podríamos haber juzgado que la madre de semejante criatura no podía menos que ser una mujer escarlata, ¡y un digno trasunto de la de Babilonia! Pero llega en buen momento; y examinaremos este asunto sin más dilación.

El gobernador Bellingham cruzó la ventana para entrar en el vestíbulo, seguido por sus tres invitados.

—Hester Prynne —dijo él, clavando su mirada habitualmente severa en la portadora de la letra escarlata—, ha habido mucho debate en torno a ti, últimamente. Se ha discutido con gran peso si nosotros, los que ostentamos autoridad e influencia, cumplimos debidamente con nuestras conciencias al confiar un alma inmortal, como la que hay en esa niña de ahí, a la guía de alguien que ha tropezado y caído entre las trampas de este mundo.

Habla tú, ¡la propia madre de la criatura! ¿No crees que sería para el bienestar temporal y eterno de tu pequeña que se la retirara de tu cuidado, y se la vistiera con sobriedad, y se la disciplinara estrictamente, y se la instruyera en las verdades del cielo y de la tierra?

¿Qué puedes hacer tú por la niña en este sentido?

—¡Puedo enseñarle a mi pequeña Pearl lo que he aprendido de esto! —respondió Hester Prynne, poniendo un dedo sobre la señal roja.

—¡Mujer, es tu distintivo de infamia! —replicó el severo magistrado—. Es a causa de la mancha que esa letra señala por lo que quisiéramos confiar tu hijo a otras manos.

—No obstante —dijo la madre, con calma, aunque cada vez más pálida—, esta letra me ha enseñado —me enseña a diario—, me está enseñando en este mismo momento— lecciones de las que mi hijo podrá sacar provecho y mejora, por más que a mí misma no me sirvan de nada.

—Juzgaremos con cautela —dijo Bellingham—, y sopesaremos bien lo que vamos a hacer. Buen maestro Wilson, os ruego que examinéis a esta Perla —ya que tal es su nombre— y veáis si ha recibido la instrucción cristiana que corresponde a una criatura de su edad.

El anciano ministro se sentó en un sillón e hizo el esfuerzo de atraer a Pearl entre sus rodillas. Pero la niña, no acostumbrada al tacto o la familiaridad de nadie que no fuera su madre, se escapó por la ventana abierta y se quedó de pie en el peldaño superior, pareciendo un pájaro tropical salvaje, de rico plumaje, listo para emprender el vuelo hacia las altas regiones del aire. El señor Wilson, no poco asombrado por esta reacción —pues era una persona de aspecto paternal y por lo general muy querido por los niños—, intentó, sin embargo, continuar con el examen.

—Perla —dijo él, con gran solemnidad—, debes prestar atención a las instrucciónes para que, a su debido tiempo, puedas llevar en tu seno la perla de gran valor. ¿Puedes decirme, hija mía, quién te hizo?

Ahora Pearl sabía muy bien quién la había creado; pues Hester Prynne, hija de un hogar piadoso, muy poco después de su charla con la criatura acerca de su Padre Celestial, había comenzado a instruirla en aquellas verdades que el espíritu humano, en cualquier etapa de inmadurez que se encuentre, asimila con tanto y tan ávido interés.

Pearl, por lo tanto, dados los vastos logros de sus tres años de vida, habría podido superar con éxito un examen del New England Primer o de la primera columna del catecismo de Westminster, aunque no conocía la forma exterior de ninguna de estas dos célebres obras.

Pero esa perversidad que todos los niños poseen en mayor o menor medida, y de la cual la pequeña Pearl tenía una porción diez veces mayor, se adueñó por completo de ella en el momento más inoportuno, y le cerró los labios, o la impulsó a decir palabras inadecuadas.

Tras meterse el dedo en la boca y negarse de mala manera a responder a la pregunta del buen señor Wilson, la niña declaró por fin que ella no había sido creada en absoluto, sino que su madre la había arrancado del rosal silvestre que crecía junto a la puerta de la prisión.

Esta fantasía fue sugerida probablemente por la proximidad de las rosas rojas del Gobernador, mientras Pearl estaba de pie ante la ventana; junto con su recuerdo del rosal de la prisión, por el cual había pasado al venir aquí.

El viejo Roger Chillingworth, con una sonrisa en el rostro, susurró algo al oído del joven clérigo. Hester Prynne miró al hombre de ciencia, y aun entonces, con su destino pendiendo de un hilo, se sorprendió al percibir qué cambio se había operado en sus facciones —cuán mucho más feas se habían vuelto—, cómo su tez oscura parecía haberse oscurecido aún más y su figura haberse vuelto más deforme —desde los días en que lo había conocido familiarmente—. Sostuvo su mirada por un instante, se vio inmediatamente obligada a prestar toda su atención a la escena que ahora se desarrollaba.

—¡Esto es terrible! —exclamó el Gobernador, recuperándose lentamente del asombro en que la respuesta de Pearl lo había sumido.

—He aquí a una criatura de tres años, ¡y no sabe quién la hizo! ¡Sin duda alguna, está igualmente a oscuras en lo que respecta a su alma, a su actual depravación y a su destino futuro! Me parece, caballeros, que no necesitamos indagar más.

Hester caught hold of Pearl, and drew her forcibly into her arms, confronting the old Puritan magistrate with almost a fierce expression.

Alone in the world, cast off by it, and with this sole treasure to keep her heart alive, she felt that she possessed indefeasible rights against the world, and was ready to defend them to the death.

—¡Dios me dio a la criatura! —exclamó ella—. ¡Él me la dio en compensación de todo lo demás que me habéis quitado! ¡Ella es mi felicidad! ¡Ella es miplicor tormento, no obstante! ¡Perla me mantiene con vida! ¡Perla también me castiga! ¿No veis que ella es la letra escarlata, pero capaz de ser amada y dotada así de un poder de retribución por mi pecado multiplicado por un millón? ¡No os la llevaréis! ¡Antes moriré!

“Mi pobre mujer —dijo el anciano pastor, no sin bondad—, ¡el niño estará bien atendido!, ¡mucho mejor de lo que tú puedes hacerlo!”.

—¡Dios me la entregó para su custodia! —repitió Hester Prynne, alzando la voz casi hasta un grito—; ¡no la entregaré! —Y aquí, por un impulso repentino, se volvió hacia el joven clérigo, el señor Dimmesdale, a quien, hasta este momento, apenas había parecido dirigirle los ojos ni una sola vez—. ¡Habla tú por mí! —exclamó—. Fuiste mi pastor, tuviste el cuidado de mi alma y me conoces mejor de lo que estos hombres pueden hacerlo. ¡No perderé a la niña! ¡Habla por mí! ¡Tú lo sabes —pues tienes simpatías de las que estos hombres carecen—, tú sabes lo que hay en mi corazón, y cuáles son los derechos de una madre, y cuán mucho más fuertes son cuando esa madre no tiene más que a su hijo y a la letra escarlata! ¡Múdate a ello! ¡No perderé a la niña! ¡Cuídate de ello!

A este llamado salvaje y singular, que indicaba que la situación de Hester Prynne la había empujado poco menos que a la locura, el joven pastor se adelantó de inmediato, pálido y con la mano sobre el corazón, según era su costumbre siempre que su temperamento peculiarmente nervioso se veía agitado.

Parecía ahora más consumido por las preocupaciones y demacrado que cuando lo describimos en la escena de la ignominia pública de Hester; y ya fuera por su salud quebrantada o por cualquier otra causa, sus grandes ojos oscuros encerraban un mundo de dolor en su profundidad turbada y melancólica.

—Hay verdad en lo que dice —comenzó el ministro, con voz dulce, temblorosa, pero poderosa, a tal punto que el salón resonó y la armadura hueca repitió su eco—; ¡verdad en lo que dice Hester, y en el sentimiento que la inspira! Dios le dio la niña, y le dio también un conocimiento instintivo de su naturaleza y necesidades —ambas aparentemente tan peculiares— que ningún otro ser mortal puede poseer. Y, además, ¿no hay acaso una cualidad de tremenda santidad en la relación entre esta madre y esta hija?

“¡Ay!—¿Cómo es eso, buen maestro Dimmesdale?⁠—interrumpió el Gobernador⁠—. ¡Le ruego que lo explique con claridad!”.

—Así debe ser —prosiguió el pastor—. Pues, si lo juzgamos de otro modo, ¿no estamos acaso afirmando con ello que el Padre Celestial, el Creador de toda carne, ha tomado a la ligera un acto de pecado y ha hecho de ningún valor la distinción entre la lujuria impía y el amor sagrado?

Esta criatura, fruto de la culpa de su padre y de la vergüenza de su madre, ha venido de la mano de Dios para obrar de muchas maneras en el corazón de aquella que defiende con tanta vehemencia, y con tal amargura de espíritu, el derecho a conservarla. ¡Fue destinada a ser una bendición; la única bendición de su vida!

Fue destinada, sin duda, tal como la propia madre nos ha dicho, a ser también una retribución; una tortura que se ha de sentir en muchos momentos imprevistos; ¡una punzada, un aguijón, una agonía siempre recurrente, en medio de una alegría turbada! ¿Acaso no ha expresado ella este pensamiento en el atuendo de la pobre niña, que nos recuerda de manera tan imperativa aquel símbolo escarlata que le abrasa el pecho?

—¡Muy bien dicho otra vez! —exclamó el bueno del señor Wilson—. ¡Me temía que la mujer no tuviera mejor ocurrencia que hacer un saltimbanqui de su hijo!

—¡Oh, no así!⁠—¡no así!⁠—continuó el señor Dimmesdale⁠—. Ella reconoce, créeme, el solemne milagro que Dios ha obrado en la existencia de esa criatura. ¡Y que sienta también⁠—lo que, a mi juicio, es la pura verdad⁠—que este don se destinó, por encima de todas las cosas, a mantener viva el alma de la madre y a preservarla de las más negras profundidades del pecado en las que Satanás de otro modo habría procurado hundirla! Por tanto, es bueno para esta pobre mujer pecadora que una inmortalidad infante, un ser capaz de eterna alegría o dolor, le haya sido confiado a su cuidado; para ser educado por ella en la rectitud; para recordarle, en cada momento, su caída; pero aun así para enseñarle, como por la sagrada promesa del Creador, que, si ella lleva al niño al cielo, ¡el niño también conducirá a su progenitor hasta allí! En esto la madre pecadora es más dichosa que el padre pecador. Por el bien de Hester Prynne, pues, y no menos por el de la pobre criatura, ¡dejémoslas tal y como la Providencia ha tenido a bien colocarlas!

—Habláis, amigo mío, con una extraña seriedad —dijo el viejo Roger Chillingworth, sonriéndole.

—Y hay un peso considerable en lo que mi joven hermano ha dicho —añadió el reverendo señor Wilson—. ¿Qué decís vos, ilustre maestre Bellingham? ¿No ha abogado bien por la pobre mujer?

“En verdad que los tiene —respondió el magistrado—, y ha aducido tales argumentos que dejaremos el asunto tal como está ahora; al menos mientras no haya más escándalo por parte de la mujer. No obstante, habrá que cuidar de someter a la niña a un debido y regular examen del catecismo, por tus manos o las del maestro Dimmesdale. Además, a su debido tiempo, los inspectores deberán velar por que vaya tanto a la escuela como a la reunión”.

El joven ministro, al dejar de hablar, se había retirado unos pocos pasos del grupo, y quedó de pie con el rostro parcialmente oculto entre los pesados pliegues de la cortina de la ventana; mientras la sombra de su figura, que la luz del sol proyectaba sobre el suelo, temblaba con la vehemencia de su súplica. Pearl, esa pequeña elfa indómita y caprichosa, se le acercó sigilosamente y, tomando su mano con ambas manos, apoyó la mejilla en ella; una caricia tan tierna y, al mismo tiempo, tan discreta, que su madre, que estaba mirando, se preguntó: «¿Es esa mi Pearl?». Sin embargo, sabía que había amor en el corazón de la criatura, aunque este se revelaba las más veces en la pasión, y apenas dos veces en su vida se había suavizado con una ternura como la de ahora. El ministro —pues, salvo las miradas de mujer tan anheladas, no hay nada más dulce que estas muestras de preferencia infantil, concedidas espontáneamente por un instinto espiritual y que, por tanto, parecen implicar en nosotros algo verdaderamente digno de ser amado—, el ministro miró a su alrededor, puso su mano sobre la cabeza de la niña, dudó un instante y luego le besó la frente. El insólito estado de ánimo sentimental de la pequeña Pearl no duró más; se echó a reír y se fue retozando por el pasillo, con tanta ligereza, que el anciano señor Wilson se preguntó si acaso las puntas de sus pies tocaban el suelo.

—La pequeña maleta tiene brujería en ella, te lo aseguro —le dijo al Sr. Dimmesdale—. ¡No necesita la escoba de ninguna vieja para volar!

—¡Un niño extraño! —observó el viejo Roger Chillingworth.

—Es fácil ver la parte de la madre en ella. ¿Estaría más allá de la investigación de un filósofo, creéis, señores, analizar la naturaleza de esa criatura y, a partir de su contextura y molde, hacer una aguda suposición acerca del padre?

—No; sería un pecado, en semejante cuestión, seguir el hilo de la filosofía profana —dijo el señor Wilson—.

—Más vale ayunar y orar sobre ello; y aún mejor quizás sea dejar el misterio tal como lo hallamos, a menos que la Providencia lo revele por su propia voluntad. De ese modo, todo buen hombre cristiano tiene derecho a mostrar la bondad de un padre hacia la pobre criatura abandonada.

Concluido el asunto de manera tan satisfactoria, Hester Prynne, junto con Pearl, salió de la casa. Al bajar los escalones, se asegura que se abrió la celosía de la ventana de una habitación y que, asomándose al día soleado, apareció el rostro de la señora Hibbins, la hermana de mal carácter del gobernador Bellingham, y la misma que, unos años más tarde, fue ejecutada por brujería.

—¡Chist, chist! —dijo ella, mientras su fisonomía de mal agüero parecía proyectar una sombra sobre la alegre novedad de la casa—. ¿Irás con nosotras esta noche? Habrá una alegre compañía en el bosque; y poco menos que le prometí al Hombre Negro que la hermosa Hester Prynne sería una de ellas.

—¡Discúlpeme ante él, os lo ruego! —respondió Hester con una sonrisa triunfante—. He de quedarme en casa y velar por mi pequeña Pearl. ¡De habérmela arrancado, con buena gana habría ido contigo al bosque y firmado también mi nombre en el libro del Hombre Negro, y eso con mi propia sangre!

—¡Te tendremos allí pronto! —dijo la bruja, frunciendo el ceño mientras retiraba la cabeza.

Pero aquí —si suponemos que este encuentro entre la señora Hibbins y Hester Prynne es auténtico, y no una parábola— se ofrecía ya una ilustración del argumento del joven ministro en contra de romper el vínculo entre una madre caída y el fruto de su debilidad. Tan temprano como en ese entonces, la criatura la había salvado de la trampa de Satanás.