Un paseo por el bosque

Hester Prynne se mantuvo firme en su propósito de dar a conocer al señor Dimmesdale, a riesgo de cualquier dolor presente o consecuencias ulteriores, el verdadero carácter del hombre que se había infiltrado en su intimidad. Durante varios días, sin embargo, buscó en vano la oportunidad de hablarle en alguno de los paseos meditativos que sabía que este solía dar por las orillas de la península o por las colinas arboladas de los alrededores. No habría habido escándalo alguno, en verdad, ni peligro para la santa blancura de la buena fama del clérigo, de haberlo visitado en su propio estudio; donde ya más de un penitente le había confesado pecados de un tinte quizás tan oscuro como el anunciado por la letra escarlata. Pero, en parte porque temía la interferencia secreta o indisimulada del viejo Roger Chillingworth, y en parte porque su corazón consciente sospechaba donde nadie podía haber albergado sospecha alguna, y en parte porque tanto el ministro como ella necesitarían del ancho mundo para respirar mientras hablaban —por todas estas razones—, a Hester jamás se le ocurrió encontrarse con él en una intimidad más reducida que bajo el cielo abierto.

Por fin, mientras asistía en una habitación de enfermo adonde el reverendo señor Dimmesdale había sido convocado para rezar una oración, supo que este había ido el día anterior a visitar al apóstol Eliot, entre sus conversos indios. Probablemente regresaría a cierta hora de la tarde del día siguiente. Muy temprano, por tanto, al día siguiente, Hester tomó a la pequeña Pearl —que era necesariamente la compañera de todas las expediciones de su madre, por muy inconveniente que fuera su presencia— y se puso en camino.

El camino, una vez que los dos caminantes hubieron cruzado de la península al continente, no era otra cosa que un sendero. Serpenteaba hacia el interior del misterio del bosque primitivo. Este lo cercaba tan estrechamente, y se alzaba tan negro y denso a ambos lados, y dejaba ver vislumbres tan imperfectas del cielo superior, que, a la mente de Hester, le representaba fielmente el desierto moral por el que llevaba tanto tiempo deambulando. El día era frío y sombrío. Arriba había una extensión gris de nubes, apenas agitada, sin embargo, por una brisa; de modo que de vez en cuando se podía ver un destello de sol parpadeante en su solitario juego a lo largo del sendero. Esta alegría fugaz se hallaba siempre en el extremo más lejano de alguna larga perspectiva a través del bosque. La luz del sol juguetona —de un juego débil, a lo sumo, en la melancolía predominante del día y del paisaje— se retiraba a medida que se acercaban, y dejaba los lugares donde había estado danzando aún más sombríos, porque habían esperado encontrarlos luminosos.

—Madre —dijo la pequeña Pearl—, la luz del sol no te quiere. Huye y se esconde porque le teme a algo que llevas en el pecho. ¡Mira ahora! Ahí está, jugando a buena distancia. Párate aquí y déjame correr a atraparlo. No soy más que una niña. ¡No huirá de mí, porque yo todavía no llevo nada en el pecho!

—Y espero que jamás lo haga, hijo mío —dijo Hester.

—¿Y por qué no, madre? —preguntó Pearl, deteniéndose en seco, justo al principio de su carrera—. ¿Acaso no vendrá por su propia voluntad, cuando yo sea una mujer crecida?

—¡Huye, niña —respondió su madre—, y atrapa los rayos del sol! Pronto habrán desaparecido.

Pearl emprendió la marcha a gran paso y, como Hester contempló sonriente, logró en verdad atrapar la luz del sol, y se quedó riendo en medio de ella, toda iluminada por su esplendor y chispeante por la vivacidad que le había provocado el rápido movimiento.

La luz se demoró en torno a la niña solitaria, como si se alegrara de semejante compañera de juegos, hasta que su madre estuvo casi lo bastante cerca como para entrar también en el círculo mágico.

—Ahora se irá —dijo Pearl, sacudiendo la cabeza.

—¡Mira! —respondió Hester con una sonrisa—. Ahora puedo extender la mano y asir una parte.

Al intentar hacerlo, el rayo de sol desapareció; o, a juzgar por la expresión radiante que danzaba en las facciones de Pearl, su madre habría podido imaginar que la niña lo había absorbido en su interior y volvería a irradiarlo, dejando un destello a su paso, al adentrarse en alguna sombra más sombría. No había ningún otro atributo que le transmitiera con tanta fuerza una sensación de vigor nuevo e intransmitido en la naturaleza de Pearl como esa vivacidad de espíritu inagotable; ella no padecía la enfermedad de la tristeza que casi todos los niños, en estos últimos tiempos, heredan, junto con la escrófula, de los padecimientos de sus antepasados. Quizá esto también fuera una enfermedad, y tan solo el reflejo de la energía indómita con la que Hester había luchado contra sus penas antes del nacimiento de Pearl. Era sin duda un encanto dudoso, que confería un brillo duro y metálico al carácter de la niña. Le faltaba —lo que a algunas personas les falta durante toda la vida— un dolor que la conmoviera profundamente y que, de este modo, la humanizara y la hiciera capaz de sentir empatía. Pero aún había tiempo de sobra para la pequeña Pearl.

—¡Ven, hija mía! —dijo Hester, mirando a su alrededor desde el lugar donde Pearl se había quedado quieta bajo la luz del sol—. Nos sentaremos un poco más adentro del bosque y descansaremos un rato.

—No estoy cansada, madre —respondió la pequeña—. Pero puedes sentarte, si mientras tanto me cuentas un cuento.

—¡Una historia, hija! —dijo Hester—. ¿Y de qué trata?

—Oh, una historia sobre el Hombre Negro —contestó Pearl, agarrándose al vestido de su madre y mirando hacia arriba, a su rostro, mitad con seriedad, mitad con travesura—.

—¿Cómo ronda este bosque y lleva un libro consigo; un libro grande y pesado, con broches de hierro; y cómo este feo Hombre Negro ofrece su libro y una pluma de hierro a todo el que se encuentra aquí entre los árboles; y tienen que escribir sus nombres con su propia sangre. ¡Y luego pone su marca en los pechos de ellos! ¿Alguna vez te has encontrado con el Hombre Negro, madre?

—¿Y quién te contó esta historia, Pearl? —preguntó su madre, reconociendo una superstición común de la época.

“Fue la anciana del rincón de la chimenea, en la casa donde cuidaste anoche —dijo la niña—.

Pero ella se imaginaba que yo estaba dormida mientras hablaba de eso. Dijo que mil y mil personas se habían encontrado con él aquí, y habían escrito en su libro, y llevan su marca. Y que esa señora de mal genio, la vieja señora Hibbins, era una de ellas. Y, madre, la anciana dijo que esta letra escarlata es la marca del Hombre Negro sobre ti, y que brilla como una llama roja cuando te encuentras con él a medianoche, aquí en el bosque oscuro. ¿Es verdad, madre? ¿Y vas a su encuentro por la noche?”

—¿Te has despertado alguna vez y has encontrado a tu madre ausente? —preguntó Hester.

—No que yo recuerde —dijo el niño—. Si temes dejarme en nuestra cabaña, podrías llevarme contigo. ¡Me iría muy de buena gana! Pero dime ahora, ¡madre! ¿Existe tal Hombre Negro? ¿Y le has visto alguna vez? ¿Y es esta su marca?

—¿Me dejarás en paz si te lo digo una vez?— preguntó su madre.

—Sí, si me lo cuentas todo —contestó Pearl.

—¡Una vez en la vida me encontré con el Hombre Negro! —dijo su madre—. ¡Esta letra escarlata es su marca!

Así conversando, penetraron lo suficientemente hondo en el bosque como para ponerse a salvo de la observación de cualquier transeúnte ocasional por el sendero forestal.

Aquí se sentaron sobre un frondoso montón de musgo que, en alguna época del siglo precedente, había sido un pino gigantesco, con las raíces y el tronco en la sombría penumbra y la copa en lo alto, en la atmósfera superior.

Era un pequeño valle donde se habían sentado, con un talud cubierto de hojas que ascendía suavemente a ambos lados, y un arroyo que fluía por el medio, sobre un lecho de hojas caídas y sumergidas.

• Los árboles que se inclinaban sobre él habían arrojado grandes ramas, de vez en cuando, que atascaban la corriente y la obligaban a formar remolinos y profundidades negras en algunos puntos;
• mientras que, en sus tramos más rápidos y animados, aparecía un cauce de guijarros y arena parda y chispeante.

Dejando que los ojos siguieran el curso del arroyo, podían captar la luz reflejada en su agua, a poca distancia dentro del bosque, pero pronto perdían todo rastro de ella en medio del desconcierto de troncos y maleza, y aquí y allá una roca enorme cubierta de líquenes grises.

Todos estos árboles gigantescos y peñascos de granito parecían empeñados en rodear de misterio el curso de este pequeño arroyo; temiendo, tal vez, que, con su incesante loquacidad, susurrara historias salidas del corazón del viejo bosque de donde manaba, o reflejara sus revelaciones en la superficie lisa de una poza.

Continuamente, en verdad, a medida que avanzaba sigiloso, el arroyuelo mantenía un balbuceo, amable, tranquilo, reconfortante, pero melancólico, como la voz de un niño pequeño que estuviera pasando su infancia sin alegría, y no supiera cómo mostrarse jovial entre conocidos tristes y acontecimientos de matices sombríos.

—¡Oh, arroyo! ¡Oh, arroyo necio y pesado! —exclamó Pearl, después de escuchar un rato su murmullo—. ¿Por qué estás tan triste? ¡Ánimo, y no estés todo el tiempo suspirando y murmurando!

Pero el arroyo, en el transcurso de su corta existencia entre los árboles del bosque, había vivido una experiencia tan solemnemente grave que no podía dejar de hablar de ella, y parecía no tener otra cosa que decir.

• Pearl se parecía al arroyo, en cuanto que la corriente de su vida brotaba de un manantial igualmente misterioso y había discurrido por parajes ensombrecidos con la misma pesadumbre.
• Pero, a diferencia del pequeño curso de agua, ella danzaba, brillaba y parloteaba alegremente a lo largo de su camino.

—¿Qué dice este triste arroyuelo, madre? —preguntó ella.

—Si tuvieses una pena propia —respondió la madre—, ¡el arroyo podría hablarte de ella, tal como me está hablando a mí de la mía! Pero ahora, Pearl, oigo unos pasos en el sendero y el ruido de alguien que aparta las ramas. Quisiera que te pusieras a jugar y me dejaras hablar con quien viene allá.

—¿Es el Hombre Negro? —preguntó Pearl.

—¿Irás a jugar, niña? —repitió su madre—. Pero no te alejes mucho del bosque. Y ten cuidado de volver a mi primera llamada.

—Sí, madre —respondió Pearl—. Pero si es el Hombre Negro, ¿no me dejarás quedarme un momento y mirarlo, con su gran libro bajo el brazo?

—¡Anda, tonta criatura! —dijo su madre con impaciencia—. ¡No es el Hombre Negro! Puedes verle ahora, a través de los árboles. ¡Es el ministro!

—¡Así es! —dijo el niño—. Y, madre, ¡tiene la mano sobre el corazón! ¿Es porque, cuando el ministro escribió su nombre en el libro, el Hombre Negro puso su marca en ese lugar? Pero ¿por qué no lo lleva por fuera del pecho, como tú lo haces, madre?

—Ve ahora, niña, y me fastidiarás todo lo que quieras en otra ocasión —exclamó Hester Prynne.

—Pero no te alejes mucho. Quédate donde puedas oír el murmullo del arroyo.

El niño se alejó cantando, siguiendo el curso del arroyo, y esforzándose por mezclar una cadencia más alegre con su voz melancólica.

Pero el arroyo no quería ser consolado, y seguía contando su secreto ininteligible sobre algún misterio muy triste que había sucedido, o haciendo una profética lamentación sobre algo que aún había de suceder, dentro de los límites del lúgubre bosque.

Así que Pearl, que tenía suficientes sombras en su propia corta vida, decidió romper toda relación con aquel arroyo apesadumbrado. Se dedicó, por tanto, a recoger violetas y anémonas de los bosques, y algunas aguileñas escarlatas que encontró creciendo en las grietas de una roca alta.

Cuando su hijo-duendecillo se hubo marchado, Hester Prynne dio uno o dos pasos hacia el sendero que atravesaba el bosque, pero aún permanecía bajo la profunda sombra de los árboles.

Vio al ministro que avanzaba por el camino, completamente solo, y apoyándose en un bastón que había cortado al borde de la vía. Tenía un aspecto demacrado y débil, y delataba en su aire un abatimiento sin energía que nunca le había caracterizado de manera tan notable en sus paseos por la colonia, ni en ninguna otra situación donde se supiera expuesto a las miradas.

Aquí resultaba dolorosamente visible, en esta intensa reclusión del bosque, que por sí sola habría sido una dura prueba para el ánimo. Había apatía en su andar; como si no viera razón para dar un paso más, ni sintiera deseo alguno de hacerlo, sino que se habría alegrado —de poder alegrarse de algo— de arrojarse al pie del árbol más cercano y yacer allí pasivo, para siempre jamás.

Las hojas podrían cubrirlo, y la tierra acumularse gradualmente y formar un pequeño túmulo sobre su cuerpo, sin importar que hubiese vida en él o no. La muerte era un objetivo demasiado definido como para desearlo o evitarlo.

A los ojos de Hester, el reverendo señor Dimmesdale no mostraba ningún síntoma de sufrimiento positivo y vivaz, excepto que, como la pequeña Pearl había observado, se llevaba la mano al corazón.