El pastor y su feligrés

Por lento que caminaba el ministro, ya casi había pasado antes de que Hester Prynne pudiera juntar la voz suficiente para llamar su atención. Por fin, lo logró.

—¡Arthur Dimmesdale! —dijo, primero débilmente; luego más alto, pero con voz ronca—. ¡Arthur Dimmesdale!

—¿Quién habla? —respondió el ministro.

Recomponiéndose con rapidez, se irguió más erguido, como un hombre tomado por sorpresa en un estado de ánimo del que rehuía tener testigos.

Dirigiendo los ojos con ansiedad en dirección a la voz, distinguió vagamente una figura bajo los árboles, vestida con ropas tan sombrías, y tan poco diferenciadas del crepúsculo gris en que el cielo nublado y el espeso follaje habían oscurecido el mediodía, que no supo si era una mujer o una sombra.

Puede ser que su camino por la vida estuviera así rondado, por un espectro que se había escapado de entre sus pensamientos.

Dio un paso más hacia adelante y descubrió la letra escarlata.

—¡Hester! ¡Hester Prynne! —dijo—. ¿Eres tú? ¿Sigues con vida?

—¡Aun así! —respondió ella—. ¡En la vida que ha sido la mía en estos últimos siete años! Y tú, Arthur Dimmesdale, ¿vives todavía?

No era de extrañar que cuestionaran así la existencia real y corpórea del otro, y que incluso dudaran de la propia.

Tan extrañamente se encontraron, en el sombrío bosque, que fue como el primer encuentro, en el mundo más allá de la tumba, de dos espíritus que habían estado íntimamente conectados en su vida anterior, pero que ahora se hallaban de pie, con un frío estremecimiento y temor mutuo; al no estar aún familiarizados con su condición, ni acostumbrados a la compañía de seres incorpóreos.

¡Cada uno un fantasma, y aterrorizado ante el otro fantasma!

Estaban asimismo aterrorizados ante sí mismos; porque la crisis les devolvió su conciencia y reveló a cada corazón su historia y experiencia, como la vida nunca lo hace, excepto en tales épocas sin aliento. El alma contempló sus rasgos en el espejo del momento fugaz.

Fue con miedo, temblorosamente y, por decirlo así, por una lenta y renuente necesidad, que Arthur Dimmesdale extendió su mano, helada como la muerte, y tocó la mano fría de Hester Prynne. El apretamiento, por frío que fuera, disipó lo más sombrío de la entrevista. Ahora se sentían, al menos, habitantes de la misma esfera.

Sin pronunciar una palabra más —ni él ni ella asumiendo la dirección, sino con un consentimiento tácito—, se deslizaron de nuevo hacia la sombra del bosque, de donde Hester había salido, y se sentaron sobre el montón de musgo donde ella y Pearl habían estado antes. Cuando hallaron voz para hablar, fue, al principio, tan solo para pronunciar observaciones y preguntas tales como las que harían dos conocidos cualesquiera, sobre el cielo sombrío, la tormenta amenazante y, a continuación, sobre la salud del otro. Así avanzaron, no con audacia, sino paso a paso, hacia los temas que latían con más fuerza en lo más hondo de sus corazones. Tan extrañados el uno del otro por el destino y las circunstancias, necesitaban algo leve y casual que se adelantara y abriera de par en par las puertas de la comunicación, para que sus verdaderos pensamientos pudieran ser conducidos a través del umbral.

Al cabo de un rato, el ministro clavó los ojos en los de Hester Prynne.

—Hester —dijo él—, ¿has hallado la paz?

Sonrió con tristeza, mirando hacia su pecho.

—¿Lo has hecho? —preguntó ella.

—¡Ninguno!⁠—¡nada más que desesperación!⁠—respondió él—. ¿Qué otra cosa podía esperar, siendo lo que soy y llevando la vida que llevo? De ser un ateo⁠—un hombre desprovisto de conciencia⁠—, un infeliz de instintos burdos y brutales, hace tiempo que habría hallado la paz. ¡Es más, jamás la habría perdido! Pero, tal como están las cosas con mi alma, cuanta buena capacidad había originalmente en mí, todos los dones de Dios que eran los más selectos se han convertido en ministros de tormento espiritual. ¡Hester, soy de lo más desgraciado!

—El pueblo te venera —dijo Hester—. ¡Y sin duda obras el bien entre ellos! ¿No te trae esto ningún consuelo?

—¡Más miseria, Hester! —¡Tan solo más miseria! —respondió el clérigo con una sonrisa amarga.

—En cuanto al bien que pueda parecer que hago, no tengo fe en él. Debe de ser necesariamente una ilusión. ¿Qué puede lograr un alma arruinada como la mía para la redención de otras almas? —¿o un alma contaminada para su purificación?

Y en cuanto a la reverencia del pueblo, ¡ojalá se volviera desprecio y odio! ¿Puedes considerar, Hester, un consuelo el tener que levantarme en mi púlpito y enfrentarme a tantas miradas devueltas hacia mi rostro, como si la luz del cielo irradiara de él? —¡tener que ver a mi rebaño hambriento de verdad, y escuchando mis palabras como si hablara una lengua de Pentecostés! —¿y luego mirar en mi interior y discernir la negra realidad de lo que idolatran?

¡Me he reído, con amargura y agonía en el corazón, del contraste entre lo que parezco y lo que soy! ¡Y Satanás se ríe de ello!

—Te equivocas en esto —dijo Hester con suavidad—.

Te has arrepentido honda y dolorosamente. Tu pecado ha quedado atrás, en los días ya lejanos. Tu vida presente no es menos santa, en verdad, de lo que parece ante los ojos de los hombres. ¿Acaso no hay realidad en el arrepentimiento así sellado y testificado por las buenas obras? ¿Y por qué no habría de traerte la paz?

—¡No, Hester, no! —respondió el clérigo—. ¡No hay sustancia en ello! ¡Es frío y está muerto, y nada puede hacer por mí! ¡De penitencia, he tenido suficiente! ¡De arrepentimiento, no ha habido ninguno! De otro modo, hace tiempo que me habría quitado estas vestiduras de falsa santidad y me habría mostrado a la humanidad tal como me verán en el tribunal divino. ¡Dichosa tú, Hester, que llevas la letra escarlata abiertamente sobre el pecho! ¡La mía arde en secreto! ¡Poco sabes tú qué gran alivio es, tras el tormento de un engaño de siete años, mirar a unos ojos que me reconocen por lo que soy! ¡Si tuviera un solo amigo —o fuera mi peor enemigo—, ante quien, hastiado de las alabanzas de todos los demás hombres, pudiera presentarme a diario y ser reconocido como el más vil de todos los pecadores, me figuro que mi alma podría mantenerse con vida gracias a ello! ¡Tan solo esa pizca de verdad me salvaría! Pero ¡ahora todo es falsedad!, ¡todo es vacuidad!, ¡todo es muerte!

Hester Prynne miró su rostro, pero dudó en hablar. Sin embargo, al expresar sus emociones contenidas durante tanto tiempo con tanta vehemencia como lo hizo, sus palabras le ofrecieron allí mismo la coyuntura propicia para interponer lo que ella había venido a decir. Venció sus temores y habló.

—Un amigo como el que acabas de desear —dijo ella—, con quien llorar por tu pecado, lo tienes en mí, ¡la cómplice de él! —Titubeó de nuevo, pero pronunció las palabras con esfuerzo—. ¡Has tenido durante mucho tiempo a un enemigo así, y vives con él bajo el mismo techo!

El ministro se puso en pie de un salto, jadeando y apretándose el corazón, como si quisiera arrancárselo del pecho.

“¡Ja! ¡Qué dices! —gritó él—. ¡Un enemigo! ¡Y bajo mi propio techo! ¿Qué queréis decir?”.

Hester Prynne era ahora plenamente consciente del profundo agravio del que era responsable ante aquel infeliz hombre, por haberle permitido yacer durante tantos años, o, en verdad, por un solo momento, a merced de alguien cuyos propósitos no podían ser sino malévolos. La mera contigüidad de su enemigo, bajo cualquier máscara que este último pudiera ocultarse, bastaba para perturbar la esfera magnética de un ser tan sensible como Arthur Dimmesdale. Hubo un tiempo en que Hester era menos consciente de esta consideración; o tal vez, en la misantropía de su propia tribulación, dejó que el ministro soportara lo que ella podía imaginarse como un destino más tolerable. Pero últimamente, desde la noche de su vigilia, todas sus simpatías hacia él se habían ablandado y vigorizado a la vez. Ahora leía su corazón con mayor precisión. No dudaba de que la presencia continua de Roger Chillingworth —el veneno secreto de su malignidad, que infectaba todo el aire a su alrededor— y su injerencia autorizada, en calidad de médico, en las dolencias físicas y espirituales del ministro, que esas funestas oportunidades se habían aprovechado con un propósito cruel. Por medio de ellas, la conciencia del que sufre se había mantenido en un estado de irritación, cuya tendencia no era la de curar mediante un dolor saludable, sino la de desorganizar y corromper su ser espiritual. Su resultado, en la tierra, difícilmente podía dejar de ser la locura, y en el más allá, aquella eterna alienación del Bien y de la Verdad, de la cual la locura es tal vez el símbolo terrenal.

¡Tal era la ruina a la que había arrastrado al hombre al que en otro tiempo —no, ¿por qué no decirlo?— ¡aún amaba con tanta pasión! Hester sentía que el sacrificio del buen nombre del clérigo, y la muerte misma, tal como ya le había dicho a Roger Chillingworth, habrían sido infinitamente preferibles a la alternativa que ella misma había decidido tomar. Y ahora, antes que haber tenido que confesar esta terrible ofensa, con mucho se habría tendido sobre las hojas del bosque para morir allí, a los pies de Arthur Dimmesdale.

—¡Ay, Arthur —exclamó ella—, perdóname! En todo lo demás, ¡me he esforzado por ser fiel! La verdad era la única virtud a la que podría haberme aferrado, y a la que me aferré, a través de cualquier extremo; ¡salvo cuando tu bien, tu vida, tu fama, se pusieron en entredicho! Entonces consentí en el engaño. ¡Pero una mentira nunca es buena, aun cuando la muerte amenace por el otro lado! ¿No ves lo que quiero decir? ¡Aquel anciano! ¡El médico! ¡Aquel a quien llaman Roger Chillingworth! ¡Él era mi marido!

El ministro la miró, por un instante, con toda esa violencia de pasión que —entremezclada, de más de un modo, con sus cualidades más elevadas, puras y suaves— era, de hecho, la porción de él que el Diablo reclamaba, y a través de la cual procuraba ganar el resto. Jamás Hester se había encontrado con un ceño más negro ni más feroz. Durante el breve espacio que duró, fue una oscura transfiguración. Pero su carácter se había debilitado tanto a causa del sufrimiento, que incluso sus energías más bajas eran incapaces de algo más que de una lucha temporal. Se desplomó en el suelo y hundió el rostro entre las manos.

“Pude haberlo sospechado”, murmuró. “¡Sí que lo sabía! ¿No se me reveló el secreto, en la repulsión natural de mi corazón, al verlo por primera vez, y cada vez que lo he visto desde entonces? ¿Por qué no lo comprendí? ¡Oh, Hester Prynne, tú poco, muy poco sabes de todo el horror de esto! ¡Y la vergüenza!⁠—¡la indecencia!⁠—¡la horrible fealdad de esta exposición de un corazón enfermo y culpable ante los mismos ojos que se deleitarían en contemplarlo! ¡Mujer, mujer, tú eres la responsable de esto! ¡No puedo perdonarte!”.

—¡Has de perdonarme! —exclamó Hester, dejándose caer sobre las hojas caídas a su lado—. ¡Que Dios castigue! ¡Has de perdonar!

Con repentina y desesperada ternura, le echó los brazos al cuello y presionó la cabeza de él contra su pecho; sin importarle mucho que la mejilla le reposara sobre la letra escarlata. Él habría querido soltarse, pero en vano se esforzó por lograrlo. Hester no quiso dejarlo libre, por miedo a que la mirara severamente a la cara. Todo el mundo la había mirado con seño fruncido —durante siete largos años le había fruncido el ceño a esta mujer sola— y aún así lo soportaba todo, sin apartar jamás sus firmes y tristes ojos. El Cielo, asimismo, le había fruncido el ceño, y ella no había muerto. ¡Pero el ceño de este hombre pálido, débil, pecador y acongojado era lo que Hester no podía soportar y seguir viva!

—¿Me perdonarás aún? —repetía una y otra vez—. ¿No me mirarás con ceño fruncido? ¿Me perdonarás?

—Te perdono, Hester —respondió al fin el ministro, con voz profunda, surgida de un abismo de tristeza, pero sin ira—.

Te perdono de corazón ahora. ¡Que Dios nos perdone a ambos! No somos, Hester, los peores pecadores del mundo. ¡Hay alguien peor que incluso el sacerdote manchado! La venganza de ese viejo ha sido más negra que mi pecado. Ha violado, a sangre fría, la santidad de un corazón humano. ¡Tú y yo, Hester, jamás hicimos tal cosa!

“¡Jamás, jamás!”, susurró ella.

“Lo que hicimos tuvo una consagración propia. ¡Lo sentimos así! ¡Nos lo dijimos el uno al otro! ¿Lo has olvidado?”.

—¡Calla, Hester! —dijo Arthur Dimmesdale, levantándose del suelo—. ¡No; no lo he olvidado!

Volvieron a sentarse, codo con codo y con las manos entrelazadas, sobre el tronco musgoso del árbol caído. La vida jamás les había deparado una hora más sombría; era el punto hacia el cual su sendero había estado tendiendo durante tanto tiempo, oscureciéndose cada vez más a medida que avanzaba; —y, sin embargo, encerraba un encanto que los hacía demorarse en ella y reclamar un momento más, y otro, y, después de todo, otro más. El bosque los rodeaba en la oscuridad y crujía con una ráfaga que lo atravesaba. Las ramas se agitaban pesadamente sobre sus cabezas, mientras un árbol viejo y solemne gemía lúgubremente hacia otro, como si contara la triste historia de la pareja que se sentía debajo, o se viera obligado a presagiar un mal venidero.

Y, sin embargo, se detuvieron. ¡Qué sombreroso parecía el sendero del bosque que conducía de regreso a la colonia, donde Hester Prynne tendría que retomar el peso de su ignominia, y el ministro la hueca burla de su buena reputación!

Así que se detuvieron un instante más. Ninguna luz dorada había sido jamás tan preciosa como la penumbra de este oscuro bosque.

¡Aquí, vista solo por los ojos de él, la letra escarlata no necesitaba arder en el pecho de la mujer caída! ¡Aquí, visto solo por los ojos de ella, Arthur Dimmesdale, falso ante Dios y ante los hombres, podía ser, por un momento, verdadero!

Se estremeció ante un pensamiento que de repente se le vino a la cabeza.

—¡Hester —exclamó—, aquí hay un nuevo horror! Roger Chillingworth conoce tu propósito de revelar su verdadera identidad. ¿Continuará, entonces, guardando nuestro secreto? ¿Cuál será ahora el curso de su venganza?

—Hay un extraño hermetismo en su naturaleza —replicó Hester, pensativa—, y este se ha acrecentado en él debido a las prácticas ocultas de su venganza. No creo probable que revele el secreto. Sin duda buscará otros medios para saciar su oscura pasión.

«¡Y yo!, ¿cómo he de seguir viviendo, respirando el mismo aire que este enemigo mortal?», exclamó Arthur Dimmesdale, encogiéndose en su interior y apretándose nerviosamente la mano contra el corazón, un gesto que ya se le había vuelto involuntario.

—¡Piensa por mí, Hester! Tú eres fuerte. ¡Resuelve por mí!

—Ya no debes vivir más con este hombre —dijo Hester, lenta y firmemente—. ¡Tu corazón ya no debe estar bajo su mal de ojo!

“¡Sería mucho peor que la muerte!”, respondió el ministro.

“Pero ¿cómo evitarlo? ¿Qué opción me queda? ¿Debo tumbarme de nuevo sobre estas hojas marchitas, donde me arrojé cuando me dijiste quién era él? ¿Debo desplomarme allí y morir de inmediato?”

—¡Ay, qué ruina ha caído sobre ti! —dijo Hester, con las lágrimas brotándole de los ojos—. ¿Vas a morir de pura debilidad? ¡No hay otra causa!

—El juicio de Dios está sobre mí —respondió el sacerdote, con la conciencia atormentada—. ¡Es demasiado poderoso para luchar contra él!

—El cielo mostraría su misericordia —replicó Hester—, si tan sólo tuvieras la fuerza de aprovecharte de ella.

—¡Sé tú fuerte por mí! —respondió él—. Aconséjamela sobre qué hacer.

—¿Es el mundo, pues, tan estrecho? —exclamó Hester Prynne, clavando sus hondos ojos en los del ministro e インstintivamente ejerciendo un poder magnético sobre un espíritu tan destrozado y abatido que apenas podía mantenerse en pie.

«¿Acaso yace el universo dentro de los límites de ese pueblo que, hace tan solo un tiempo, no era sino un desierto cubierto de hojas, tan solitario como este que nos rodea? ¿Adónde conduce ese sendero del bosque? ¡Hacia atrás, hacia el asentamiento, dices! Sí; pero también hacia adelante. Más adentrado va, cada vez más, en la espesura, menos visible a cada paso; hasta que, a pocas millas de aquí, las hojas amarillas no mostrarán vestigio alguno de la pisada del hombre blanco. ¡Allí eres libre! ¡Un viaje tan breve te llevaría de un mundo donde has sido sumamente desgraciado a uno donde aún puedes ser feliz! ¿No hay sombra suficiente en todo este bosque sin límites para ocultar tu corazón de la mirada de Roger Chillingworth?».

—Sí, Hester; ¡pero solo bajo las hojas caídas! —respondió el pastor con una triste sonrisa.

—¡Luego está el ancho camino del mar! —continuó Hester—. Te trajo aquí. Si así lo eliges, te llevará de vuelta. En nuestra tierra natal, ya sea en algún pueblo rural remoto o en el vasto Londres —o, sin duda, en Alemania, en Francia, en la apacible Italia—, ¡estarías más allá de su poder y de su conocimiento! ¿Y qué tienes tú que ver con todos estos hombres de hierro y con sus opiniones? ¡Ya han tenido cautiva la mejor parte de tu ser durante demasiado tiempo!

—¡No puede ser! —respondió el ministro, escuchando como si le pidieran que hiciera realidad un sueño—. ¡No tengo fuerzas para marcharme! ¡Desdichado y pecador como soy, no he tenido otro pensamiento que arrastrar mi existencia terrenal en la esfera donde la Providencia me ha colocado! ¡Perdida como está mi propia alma, aún querría hacer lo que pueda por las almas de otros seres humanos! ¡No me atrevo a abandonar mi puesto, aunque soy un centinela infiel, cuya segura recompensa es la muerte y el deshonor cuando su sombría guardia llegue a su fin!

—Estás abrumado bajo este peso de siete años de miseria —respondió Hester, resuelta con fervor a sostenerlo con su propia energía—. ¡Pero lo dejarás todo atrás! No entorpecerá tus pasos mientras caminas por el sendero del bosque, ni cargarás el barco con él, si prefieres cruzar el mar. ¡Deja este naufragio y esta ruina aquí donde han ocurrido! ¡No te enredes más con ellos! ¡Empieza todo de nuevo! ¿Has agotado la posibilidad en el fracaso de esta única prueba? ¡No es así! El futuro aún está lleno de pruebas y de éxitos. ¡Hay felicidad por disfrutar! ¡Hay bienes por hacer! Cambia esta falsa vida tuya por una verdadera. Sé, si tu espíritu te llama a tal misión, el maestro y apóstol de los hombres rojos. O —como va más con tu naturaleza— sé un erudito y un sabio entre los más sabios y renombrados del mundo culto. ¡Predica! ¡Escribe! ¡Actúa! ¡Haz cualquier cosa, antes que tumbarte a morir! Renuncia a este nombre de Arthur Dimmesdale, y ponte otro, y uno elevado, que puedas llevar sin miedo ni vergüenza. ¡Por qué habrías de demorarte ni un solo día más en los tormentos que tanto han roído tu vida!, ¡que te han vuelto débil para querer y para obrar!, ¡que te dejarán sin fuerzas ni siquiera para arrepentirte! ¡Arriba y vete!

—¡Oh, Hester! —exclamó Arthur Dimmesdale, en cuyos ojos una luz intermitente, encendida por su entusiasmo, brotó para luego apagarse—, ¡hablas de correr una carrera a un hombre cuyas rodillas le tiemblan bajo el peso! ¡Debo morir aquí! ¡No me quedan fuerzas ni valor para aventurarme solo en el mundo amplio, extraño y difícil!

Era la última expresión del abatimiento de un espíritu quebrantado. Carecía de la energía necesaria para alcanzar la mejor fortuna que parecía estar a su alcance.

Repitió la palabra.

—¡Sola, Hester!

—¡No irás solo! —respondió ella en un profundo susurro.

¡Entonces, todo quedó dicho!