La sanguijuela y su paciente

Old Roger Chillingworth, throughout life, had been calm in temperament, kindly, though not of warm affections, but ever, and in all his relations with the world, a pure and upright man.

He had begun an investigation, as he imagined, with the severe and equal integrity of a judge, desirous only of truth, even as if the question involved no more than the air-drawn lines and figures of a geometrical problem, instead of human passions, and wrongs inflicted on himself.

But, as he proceeded, a terrible fascination, a kind of fierce, though still calm, necessity, seized the old man within its grip, and never set him free again, until he had done all its bidding.

He now dug into the poor clergyman’s heart, like a miner searching for gold; or, rather, like a sexton delving into a grave, possibly in quest of a jewel that had been buried on the dead man’s bosom, but likely to find nothing save mortality and corruption.

Alas for his own soul, if these were what he sought!

A veces, una luz brillaba en los ojos del médico, ardiendo azul y ominosa, como el reflejo de un horno, o digamos, como uno de esos destellos de fuego espantoso que brotaban de la terrible puerta de Bunyan en la ladera y titilaban en el rostro del peregrino.

La tierra donde este oscuro minero estaba trabajando había mostrado tal vez indicios que lo alentaban.

—Este hombre —se dijo a sí mismo en uno de esos momentos—, tan puro como lo creen, tan espiritual como parece, ha heredado una fuerte naturaleza animal de su padre o de su madre. ¡Hagamos una excavación un poco más profunda en la dirección de esta veta!

Luego, tras una larga búsqueda en el oscuro interior del ministro, y de revolver muchos preciosos materiales, en forma de altas aspiraciones por el bienestar de su raza, cálido amor por las almas, puros sentimientos, natural piedad, fortalecida por la reflexión y el estudio, e iluminada por la revelación —todo lo cual, oro inestimable, tal vez no fuera mejor que basura para el buscador—, volvía atrás, desalentado, y comenzaba su pesquisa hacia otro punto. Avanzaba a tientas con tanta furtividad, con paso tan cauteloso y aspecto tan precavido, como un ladrón que entra en una estancia donde un hombre yace solo medio dormido —o, tal vez, muy despierto— con el propósito de robar el tesoro mismo que este hombre guarda como la niña de sus ojos. A pesar de su premeditado cuidado, el suelo crujía de vez en cuando; sus ropas crujirían; la sombra de su presencia, en una proximidad prohibida, se proyectaría sobre su víctima. En otras palabras, el señor Dimmesdale, cuya sensibilidad nerviosa producía a menudo el efecto de la intuición espiritual, se percataba vagamente de que algo enemigo de su paz se había interpuesto en relación con él. Pero el viejo Roger Chillingworth también poseía percepciones casi intuitivas; y cuando el ministro clavaba en él sus ojos sobresaltados, allí estaba sentado el médico: su bondadoso, atento, comprensivo, pero nunca intrusivo amigo.

Sin embargo, el señor Dimmesdale habría visto con mayor perfección el carácter de este individuo si cierta morbosidad, a la que son propensos los corazones enfermos, no lo hubiera vuelto suspicaz con toda la humanidad.

Al no confiar en ningún hombre como amigo, no pudo reconocer a su enemigo cuando este último se presentó en realidad. Por lo tanto, siguió manteniendo con él una relación de familiaridad, recibiendo a diario al viejo médico en su gabinete, o visitando el laboratorio y, por puro esparcimiento, observando los procedimientos mediante los cuales las hierbas se convertían en potentes medicamentos.

Un día, apoyando la frente en la mano y el codo en el alféizar de la ventana abierta que daba al cementerio, conversaba con Roger Chillingworth, mientras el viejo examinaba un manojo de plantas deslucidas.

—¿Dónde —preguntó, con una mirada de soslayo hacia ellos, pues era peculiaridad del clérigo que rara vez, hoy en día, mirara de frente a ningún objeto, ya fuera humano o inanimado—, dónde, mi estimado doctor, recolectó esas hierbas de hoja tan oscura y marchita?

—Incluso aquí mismo, en el cementerio —respondió el médico, continuando con su labor—. Son nuevos para mí. Los encontré creciendo sobre una tumba que no llevaba lápida ni ningún otro monumento al difunto, salvo estas feas hierbas que se han tomado a sí mismas la tarea de mantenerlo en el recuerdo. Brotaron de su corazón y simbolizan, tal vez, algún horrible secreto que fue sepultado con él y que habría hecho mejor en confesar durante su vida.

—Tal vez —dijo el señor Dimmesdale—, lo deseaba fervientemente, pero no pudo.

—¿Y por qué razón? —replicó el médico—. ¿Por qué no, ya que todas las fuerzas de la naturaleza exigen tan fervientemente la confesión del pecado, que estas negras malas hierbas han brotado de un corazón sepultado para manifestar un crimen no mentado?

—Eso, buen señor, no es más que una fantasía vuestra —respondió el ministro.

«Puede haber, si no presagio mal, ningún poder, salvo la misericordia divina, capaz de revelar, ya sea mediante palabras pronunciadas, o por medio de signos o emblemas, los secretos que puedan quedar sepultados en el corazón humano. El corazón que se hace culpable de tales secretos debe forzosamente guardarlos hasta el día en que todas las cosas ocultas sean reveladas. Ni he leído ni interpretado yo las Sagradas Escrituras de modo que entienda que la revelación de los pensamientos y hechos humanos, que entonces habrá de hacerse, esté destinada a formar parte de la retribución. Eso, sin duda, sería una visión superficial de ello. No; estas revelaciones, a menos que me equivoque grandemente, tienen por único fin promover la satisfacción intelectual de todos los seres inteligentes que aguardarán en pie, en ese día, para ver cómo se aclara el oscuro problema de esta vida. El conocimiento de los corazones de los hombres será necesario para la solución más completa de ese problema. E imagino, además, que los corazones que guarden tan miserables secretos como los de que habláis los entregarán en ese último día, no con repugnancia, sino con un gozo inefable».

—Entonces, ¿por qué no revelarlos aquí? —preguntó Roger Chillingworth, mirando discretamente de soslayo al ministro—. ¿Por qué los culpables no han de aprovechar cuanto antes este inefable consuelo?

—Casi siempre es así —dijo el clérigo, apretándose con fuerza el pecho como si sufriera un doloroso y acuciante latido—. Muchos, muchísimos pobres infelices me han confiado sus secretos, no solo en el lecho de muerte, sino en la plenitud de la vida y con la reputación intacta. Y siempre, tras una confesión semejante, ¡oh, qué alivio he presenciado en esos hermanos pecadores!, semejante al de aquel que por fin respira aire puro, tras haberse ahogado durante tanto tiempo con su propio aliento contaminado. ¿Cómo podría ser de otro modo? ¿Por qué habría de preferir un desgraciado, culpable, digamos, de asesinato, mantener el cadáver enterrado en su propio corazón, en vez de arrojarlo de una vez por todas y dejar que el universo se encargue de él?

—Sin embargo, algunos hombres entierran así sus secretos —observó el tranquilo médico.

—Es verdad; hay hombres así —respondió el señor Dimmesdale—. Pero, por no sugerir razones más obvias, puede ser que la propia constitución de su naturaleza los mantenga callados. O bien —¿no podemos suponerlo?—, por muy culpables que sean, conservando, sin embargo, celo por la gloria de Dios y el bienestar de los hombres, temen mostrarse negros y sucios ante la vista de los demás; porque, a partir de entonces, ya no podrán lograr ningún bien; ningún mal del pasado podrá ser redimido mediante un mejor servicio. Así, con su propio e indescriptible tormento, van por ahí entre sus semejantes, pareciendo tan puros como la nieve recién caída mientras sus corazones están salpicados y manchados de una iniquidad de la que no pueden librarse.

—Estos hombres se engañan a sí mismos —dijo Roger Chillingworth, con un énfasis algo mayor que el habitual y haciendo un leve gesto con el dedo índice—.

«Temen asumir la vergüenza que por derecho les pertenece. Su amor por el hombre, su celo por el servicio de Dios: estos santos impulsos pueden coexistir o no en sus corazones con los malvados inquilinos a quienes su culpa les ha abierto la puerta de par en par, y que necesariamente deben propagar una prole infernal en su interior. Mas, si buscan glorificar a Dios, ¡no alcen hacia el cielo sus manos impuras! Si han de servir a sus semejantes, ¡háganlo manifestando el poder y la realidad de la conciencia al someterlos a una humillación penitente! ¿Querrías hacerme creer, oh sabio y piadoso amigo, que una falsa apariencia puede ser mejor —puede ser más propicia para la gloria de Dios o para el bienestar del hombre— que la verdad misma de Dios? Créeme, ¡tales hombres se engañan a sí mismos!»

—Puede que sea así —dijo el joven clérigo con indiferencia, como eludiendo una discusión que consideraba impertinente o inoportuna. Poseía en verdad la pronta facultad de eludir cualquier tema que alterara su temperamento, demasiado sensible y nervioso—. Pero, ahora, quisiera preguntar a mi experto médico si, a decir verdad, cree que me he beneficiado de su amable cuidado de este mi débil cuerpo.

Antes de que Roger Chillingworth pudiera responder, oyeron la risa clara y silvestre de la voz de un niño pequeño, proveniente del cementerio adyacente. Mirando instintivamente desde la ventana abierta —pues era verano—, el ministro contempló a Hester Prynne y a la pequeña Pearl que pasaban por el sendero que atravesaba el recinto. Pearl lucía tan hermosa como el día, pero se encontraba en uno de esos estados de ánimo de alborozo perverso que, siempre que ocurrían, parecían alejarla por completo de la esfera de la compasión o el contacto humano. Ahora brincaba con irreverencia de una tumba a otra; hasta que, al llegar a la ancha y plana lápida con blasones de un dignatario difunto —quizás del propio Isaac Johnson—, se puso a bailar sobre ella. En respuesta a la orden y ruego de su madre de que se comportara con más decoro, la pequeña Pearl se detuvo para arrancar los abrojos espinosos de una gran bardana que crecía junto a la tumba. Tomando un puñado de estos, los dispuso a lo largo de las líneas de la letra escarlata que decoraba el pecho maternal, a la cual los abrojos, según era su naturaleza, se adherían tenazmente. Hester no los arrancó.

Roger Chillingworth se había acercado para entonces a la ventana, y sonrió con sombría ironía hacia abajo.

—No hay ley, ni reverencia por la autoridad, ni respeto por los decretos u opiniones humanas, justos o injustos, que se mezcle con la constitución de esa criatura —comentó, tanto para sí como para su acompañante—.

—La vi el otro día salpicar con agua al mismo Gobernador, junto al abrevadero de ganado en Spring Lane. ¿Qué diablos es ella? ¿Es el diablillo completamente malvado? ¿Tiene afectos? ¿Tiene algún principio de ser discernible?

—Ninguna, salvo la libertad de una ley quebrantada —respondió el señor Dimmesdale con tranquilidad, como si hubiera estado discutiendo el asunto consigo mismo—. Si soy capaz de hacer el bien, no lo sé.

La niña probablemente había oído sus voces; pues, levantando la vista hacia la ventana, con una brillante, pero traviesa sonrisa de diversión e inteligencia, le arrojó uno de los abrojos espinosos al reverendo señor Dimmesdale. El sensible clérigo se encogió, con terror nervioso, ante el ligero proyectil. Al detectar su emoción, Pearl aplaudió con sus manitas, en el éxtasis más extravagante. Hester Prynne, asimismo, había alzado la vista involuntariamente; y las cuatro personas, mayores y jóvenes, se miraron en silencio, hasta que la niña se echó a reír a carcajadas y gritó: —¡Ven, madre! ¡Ven, o el viejo Hombre Negro de allá te atrapará! Ya ha agarrado al ministro. ¡Ven, madre, o te atrapará! ¡Pero él no puede atrapar a la pequeña Pearl!

De modo que arrastró a su madre, dando brincos, bailando y retozando fantásticamente entre los montículos de los muertos, como una criatura que nada tuviera en común con una generación pasada y sepultada, ni se sentía emparentada con ella.

Era como si hubiera sido hecha de nuevo, a partir de nuevos elementos, y debiera necesariamente permitírsele vivir su propia vida y ser una ley para sí misma, sin que sus excentricidades se le tomaran por un crimen.

—Ahí va una mujer —reanudó Roger Chillingworth, tras una pausa— que, sean cuales fueren sus deméritos, no padece de ese misterio de pecaminosidad oculta que a vuestro juicio es tan penoso de soportar. ¿Creéis que Hester Prynne es menos desgraciada por llevar esa letra escarlata en el pecho?

“Bien creo que es así”, respondió el clérigo.

“No obstante, no puedo responder por ella. Había una expresión de dolor en su rostro que con mucho me habría ahorrado ver. Pero aun así, a mi parecer, ha de ser forzosamente mejor para quien sufre tener la libertad de mostrar su dolor, como esta pobre mujer Hester, que ocultarlo todo en lo hondo de su corazón”.

Hubo otra pausa; y el médico comenzó de nuevo a examinar y ordenar las plantas que había recogido.

—Me preguntaste hace un tiempo —dijo al fin—, mi parecer en lo que toca a tu salud.

—Así lo hice —respondió el eclesiástico—, y con mucho gusto lo aprendería. Hablad con franqueza, os lo ruego, ya sea para vida o para muerte.

—Libertadamente, pues, y sin rodeos —dijo el médico, aún atareado con sus plantas, pero sin perder de vista al señor Dimmesdale—, la dolencia es extraña; no tanto en sí misma, ni tal como se manifiesta al exterior —al menos en la medida en que los síntomas se han abierto a mi observación. Viéndole a usted a diario, mi buen caballero, y observando los indicios de su semblante desde hace ya meses, le consideraría un hombre gravemente enfermo, tal vez, pero no tan enfermo como para que un médico instruido y vigilante no pudiera albergar la esperanza de curarle. Mas... no sé qué decir; la enfermedad es lo que creo conocer, y, sin embargo, no la conozco.

—Habláis en adivinanzas, ilustrado señor —dijo el pálido ministro, mirando de reojo hacia la ventana.

—Entonces, hablando con más claridad —continuó el médico—, y pido perdón, señor —si es que esto parece merecer perdón— por esta necesaria franqueza de mis palabras. Permítame preguntarle —como amigo suyo, como alguien que tiene a su cargo, bajo la Providencia, su vida y su bienestar físico—, ¿se me ha abierto y referido con entera franqueza todo el desarrollo de este trastorno?

—¿Cómo podéis ponerlo en duda? —preguntó el ministro—. ¡Ciertamente, sería un juego de niños llamar a un médico y ocultar luego la llaga!

—Me diríais, pues, ¿que lo sé todo? —dijo Roger Chillingworth, pausadamente, y fijando una mirada, brillante de intensa y concentrada inteligencia, en el rostro del ministro.

«¡Sea así! Mas, ¡otra vez! Aquel a quien solo se le revela el mal exterior y físico, conoce, a menudo, tan solo la mitad del mal que está llamado a curar. Una enfermedad corporal, que consideramos íntegra y completa en sí misma, puede no ser, después de todo, más que el síntoma de alguna dolencia en la parte espiritual. Mis disculpas, una vez más, buen señor, si mis palabras dieren la menor sombra de ofensa. Vos, señor, de todos los hombres que he conocido, sois aquel cuyo cuerpo está más estrechamente unido, imbricado e identificado, por así decirlo, con el espíritu del cual es instrumento».

—Entonces no necesito preguntar más —dijo el clérigo, levantándose de su silla con cierta prisa—. ¡Usted no se ocupa, según entiendo, de medicina para el alma!

—Así pues, una enfermedad —prosiguió Roger Chillingworth, continuando en un tono inalterado, sin prestar atención a la interrupción, pero poniéndose de pie y enfrentándose al ministro demacrado y de mejillas blancas, con su figura baja, oscura y deforme—, una enfermedad, una llaga, si así podemos llamarla, en vuestro espíritu, tiene inmediatamente su manifestación apropiada en vuestro cuerpo. ¿Queréis, por tanto, que vuestro médico cure el mal corporal? ¿Cómo puede ser esto, a menos que primero le abráis la herida o el problema de vuestra alma?

“¡No!⁠—¡a ti no!⁠—¡ni a un médico terrenal!”, exclamó el señor Dimmesdale con pasión, y clavando los ojos, llenos y brillantes, y con una especie de fiereza, en el viejo Roger Chillingworth.

“¡A ti no! Mas si es la enfermedad del alma, ¡entonces me encomiendo al único Médico del alma! Él, si fuere de su agrado, puede curar, ¡o puede matar! Haga de mí según, en su justicia y sabiduría, tenga a bien. Mas ¿quién eres tú, que te metes en este asunto?⁠—¿que osas interponer entre el sufriente y su Dios?”

Con un gesto frenético, salió precipitadamente de la habitación.

“Bien está haber dado este paso”, se dijo Roger Chillingworth para sus adentros, mirando al ministro con una sonrisa grave.

“Nada se ha perdido. Volveremos a ser amigos dentro de poco. ¡Pero mirad ahora cómo la pasión se apodera de este hombre y lo saca de sí mismo! ¡Lo mismo con una pasión que con otra! ¡Ya ha cometido una locura antes, este piadoso maestro Dimmesdale, en el calor apasionado de su corazón!”

No resultó difícil restablecer la intimidad entre los dos compañeros, sobre las mismas bases y en el mismo grado que antes.

El joven clérigo, tras unas pocas horas de soledad, se dio cuenta de que el trastorno de sus nervios lo había arrastrado a un arrebato de mal genio impropio de él, que nada de lo dicho por el médico justificaba o mitigaba. De hecho, se maravillaba de la violencia con la que había rechazado al bondadoso anciano, cuando este tan solo le ofrecía el consejo que era su deber dar y que el propio ministro había solicitado expresamente.

Dominado por estos sentimientos de remordimiento, no perdió tiempo en presentarle las más amplias disculpas y le suplicó a su amigo que continuara con sus cuidados, los cuales, si bien no habían tenido éxito en devolverle la salud, con toda probabilidad habían sido el medio de prolongar su débil existencia hasta ese momento.

Roger Chillingworth accedió de buena gana y prosiguió con su supervisión médica del ministro; haciendo lo mejor por él, de buena fe, pero abandonando siempre la habitación del paciente, al término de la visita profesional, con una sonrisa misteriosa y enigmática en los labios. Esta expresión era invisible en presencia del señor Dimmesdale, pero se hacía muy evidente en cuanto el médico cruzaba el umbral.

—¡Un caso raro! —murmuró—. ¡Es menester que lo examine más a fondo! ¡Una extraña simpatía entre el alma y el cuerpo! Tan solo por el arte, ¡he de llegar hasta el fondo de este asunto!

Aconteció, no mucho después de la escena antes registrada, que el reverendo señor Dimmesdale, en pleno mediodía y sin habérselo esperado, cayó en un sueño profundo, muy profundo, mientras estaba sentado en su silla, con un gran volumen en letra gótica abierto ante él sobre la mesa.

Debía de ser una obra de vasta capacidad dentro de la escuela literaria somnífera. La profunda hondura del reposo del ministro era tanto más notable cuanto que él era una de esas personas cuyo sueño, por lo general, es tan ligero, tan inconstante y tan fácil de espantar como un pajarillo saltando sobre una ramita.

A tal insólita lejanía se había retirado ahora su espíritu dentro de sí mismo, sin embargo, que no se movió en su silla cuando el viejo Roger Chillingworth, sin ninguna precaución extraordinaria, entró en la habitación. El médico avanzó directamente frente a su paciente, le puso la mano sobre el pecho y apartó la vestidura que, hasta entonces, siempre lo había cubierto, aun de la mirada profesional.

Entonces, en verdad, el señor Dimmesdale se estremeció y se movió levemente.

Tras una breve pausa, el médico se apartó.

¡Pero con qué salvaje expresión de asombro, de alegría y de horror! ¡Con qué cadavérico arrebato, por decirlo así, demasiado intenso para expresarse tan solo con la mirada y los rasgos, y que por ello estallaba a través de toda la fealdad de su figura, manifestándose de un modo casi desenfrenado mediante los extravagantes gestos con que levantaba los brazos hacia el techo y pateaba el suelo!

Si un hombre hubiera visto al viejo Roger Chillingworth en aquel momento de su éxtasis, no habría tenido necesidad de preguntar cómo se comporta Satanás cuando un precioso alma humana se pierde para el cielo y es ganada para su reino.

¡Pero lo que distinguía el éxtasis del médico del de Satanás era el rasgo de asombro que había en él!