Hester y Pearl

Así pues, Roger Chillingworth⁠—una figura anciana y deforme, con un rostro que rondaba en la memoria de los hombres más de lo que a estos les gustaba⁠—se despidió de Hester Prynne y se alejó encorvado, rasando la tierra.

Aquí y allá recolectaba alguna hierba, o desenterraba una raíz, y la echaba en la cesta que llevaba en el brazo. Su barba gris casi tocaba el suelo mientras avanzaba arrastrándose.

Hester lo contempló un instante, observando con una curiosidad medio fantástica si la tierna hierba de principios de primavera no se marchitaría bajo su paso, mostrando la huella vacilante de sus pisadas, reseca y parda, sobre su alegre verdor.

Se preguntaba qué clase de hierbas serían aquellas que el viejo se afanaba tanto en recolectar.

¿Acaso la tierra, avivada para un fin malvado por la complicidad de su mirada, no lo recibiría con arbustos venenosos, de especies hasta entonces desconocidas, que brotarían bajo sus dedos?
¿O le bastaría con que toda planta saludable se convirtiera en algo deletéreo y maligno al contacto de su mano?
¿Acaso el sol, que brillaba con tanta intensidad en todas partes, incidía realmente sobre él?
¿O existía, como más bien parecía, un círculo de sombra ominosa que avanzaba junto con su deformidad, hacia dondequiera que se girase?

¿Y adónde se dirigía ahora?

¿No se hundiría de repente en la tierra, dejando un lugar estéril y calcinado donde, a su debido tiempo, se verían belladona, cornejo, beleño y cualquier otra maldad vegetal que el clima pudiera producir, todas floreciendo con una exuberancia hedionda?

O bien, ¿desplegaría alas de murciélago y saldría huyendo, pareciendo tanto más feo cuanto más alto se elevase hacia el cielo?

—¡Sea pecado o no —dijo Hester Prynne con amargura, mientras seguía contemplando su alejamiento—, odio a ese hombre!

Se recriminó a sí misma por tal sentimiento, pero no pudo superarlo ni atenuarlo.

En un intento por lograrlo, pensó en aquellos días lejanos, en una tierra distante, cuando él solía salir al atardecer del retiro de su estudio y sentarse a la luz del fuego de su hogar, y a la luz de la sonrisa nupcial de ella.

Él necesitaba regocijarse en esa sonrisa, según decía, para que el frío de tantas horas solitarias entre sus libros pudiera disiparse del corazón del erudito.

Tales escenas alguna vez le habían parecido nada menos que felices, pero ahora, vistas a través del sombrío prisma de su posterior vida, se clasificaban entre sus recuerdos más detestables.

¡Se preguntaba cómo tales escenas habían podido existir!

¡Se preguntaba cómo se había dejado persuadir jamás para casarse con él!

Consideraba como su crimen más digno de arrepentimiento el haber soportado y correspondido el apretón tibio de su mano, y el haber permitido que la sonrisa de sus labios y de sus ojos se mezclara y fundiera con la de él.

Y le parecía una ofensa más vil cometida por Roger Chillingworth, peor que cualquiera de las que se le habían infligido desde entonces, el hecho de que, en la época en que su corazón no conocía nada mejor, él la hubiera convencido de imaginarse feliz a su lado.

—¡Sí, lo odio! —repitió Hester, con más amargura que antes—. ¡Me traicionó! ¡Me ha hecho un daño peor que el que yo le hice a él!

¡Tiemblen los hombres al ganar la mano de una mujer, a menos que ganen junto con ella la más extrema pasión de su corazón! De lo contrario, tal vez sea su infeliz sino, como le ocurrió a Roger Chillingworth, cuando algún toque más poderoso que el suyo propio haya despertado toda su sensibilidad, verse reprochados incluso por la plácida satisfacción, la imagen de mármol de la felicidad, que le habrán impuesto como si fuera la cálida realidad.

Pero Hester hacía ya mucho tiempo que debería haber acabado con esta injusticia. ¿Qué presagiaba aquello? ¿Habían infligido tanto sufrimiento siete largos años, bajo la tortura de la letra escarlata, sin forjar ningún arrepentimiento?

Las emociones de aquel breve espacio, mientras ella permanecía contemplando la figura encorvada del viejo Roger Chillingworth, arrojaron una luz sombría sobre el estado de ánimo de Hester, revelando mucho que de otro modo tal vez no se habría reconocido a sí misma.

Una vez que él se hubo ido, ella llamó de nuevo a su hijo.

“¡Perla! ¡Pequeña Perla! ¿Dónde estás?”

Pearl, cuya actividad de espíritu jamás decayó, no se habedió privada de entretenimiento mientras su madre hablaba con el viejo recolector de hierbas. Al principio, como ya se ha dicho, había jugado caprichosamente con su propia imagen en un charco de agua, haciendo señas al fantasma para que saliera y —como este se negaba a aventurarse— buscando un paso para sí misma hacia su esfera de tierra impalpable y cielo inalcanzable. Pronto descubrió, sin embargo, que o bien ella o la imagen no eran reales, por lo que buscó en otra parte un pasatiempo mejor. Hizo botecitos con corteza de abedil, los cargó con caparazones de caracol y envió al mar inmenso más empresas mercantiles que cualquier comerciante de Nueva Inglaterra; pero la mayor parte de ellos zozobró cerca de la orilla. Agarró a un cacerol vivo por la cola, se apoderó de varias estrellas de mar y dejó una medusa al sol cálido para que se derritiera. Luego tomó la espuma blanca que estriaba la línea de la marea creciente y la lanzó a la brisa, corriendo tras ella con pasos alados para atrapar los grandes copos de nieve antes de que cayeran. Al percibir una bandada de pájaros de playa que se alimentaban y revoloteaban a lo largo de la costa, la traviesa niña llenó su delantal de guijarros y, reptando de roca en roca tras estas pequeñas aves marinas, mostró una destreza notable para apedrearlas. Pearl estaba casi segura de que un pequeñito pájaro gris, con el pecho blanco, había sido alcanzado por un guijarro y se había alejado revoloteando con el ala rota. Pero entonces la niña elfa suspiró y abandonó su juego, porque le afligía haber hecho daño a un pequeño ser que era tan indómito como la brisa marina, o tan indómito como la propia Pearl.

Su último entretenimiento fue juntar algas marinas de varias clases y hacerse con ellas una bufanda, o manto, y un tocado, adoptando así el aspecto de una sirenita. Había heredado el talento de su madre para idear telas y disfraces. Como toque final a su atuendo de sirena, Pearl tomó unas hierbas marinas e imitó lo mejor que pudo, sobre su propio pecho, el adorno que tan bien conocía en el de su madre. ¡Una letra —la letra A—, pero de un verde fresco, en vez de escarlata! La niña inclinó la barbilla sobre el pecho y contempló este diseño con extraña fascinación; como si lo único para lo que la habían enviado al mundo fuera descifrar su significado oculto.

—Me pregunto si madre me preguntará qué significa —pensó Pearl.

Justo en ese momento, oyó la voz de su madre, y revoloteando tan ligera como una de las pequeñas aves marinas, apareció ante Hester Prynne, bailando, riendo y señalando con el dedo el adorno sobre su pecho.

—Mi pequeña Perla —dijo Hester tras un momento de silencio—, la letra verde, sobre tu pecho infantil, no tiene ningún significado. Pero ¿sabes, hija mía, qué significa esta letra que tu madre está condenada a llevar?

—Sí, madre —dijo el niño—. Es la gran letra A. Me la has enseñado en la cartilla.

Hester miró fijamente su pequeña carita; pero, aunque en sus ojos negros se advertía aquella singular expresión que tantas veces había observado, no logró convencerse de si Pearl realmente le atribuía algún significado al símbolo. Sintió un deseo enfermizo de averiguar la verdad.

—¿Sabes, niña, por qué tu madre lleva esta letra?

—¡Ciertamente que sí! —respondió Pearl, mirando con viveza al rostro de su madre—. ¡Es por la misma razón que el ministro se lleva la mano al corazón!

—¿Y qué razón es esa? —preguntó Hester, sonriendo a medias ante la absurda incongruencia de la observación de la niña; pero, pensándolo bien, palideciendo—. ¿Qué tiene que ver la letra con ningún corazón, salvo con el mío?

—No, madre, he dicho todo lo que sé —dijo Pearl, con más seriedad de la que solía mostrar—. ¡Pregúntale a aquel viejo con quien has estado hablando! Puede que él sepa decírtelo. Pero ahora, hablando muy en serio, querida madre, ¿qué significa esta letra escarlata?, ¿y por qué la llevas sobre el pecho?, ¿y por qué el ministro se pone la mano sobre el corazón?

Tomó la mano de su madre entre las suyas y la miró a los ojos con una seriedad que rara vez se veía en su carácter silvestre y caprichoso. A Hester le sobrevino el pensamiento de que la niña tal vez estuviera intentando acercarse a ella con infantil confianza, haciendo cuanto podía y con la mayor inteligencia de que era capaz para establecer un punto de encuentro y simpatía. Mostraba a Pearl en una faceta inusual. Hasta entonces, la madre, aun amando a su hijo con la intensidad de un afecto único, se había educado para esperar poco más retribución que la veleidad de una brisa de abril; que gasta su tiempo en juegos aéreos, y tiene sus ráfagas de pasión inexplicable, y es petulante en sus mejores estados de ánimo, y enfría más a menudo de lo que acaricia cuando se la lleva al pecho; en retribución de cuyos desafueros, a veces, por su propio y vago propósito, besará tu mejilla con una especie de dudosa ternura, y jugará suavemente con tu cabello, y luego se irá a sus otros asuntos ociosos, dejando en tu corazón un ensueño de placer. Y esto, además, era la estimación que una madre tenía de la disposición de la niña. Cualquier otro observador apenas habría visto más que rasgos poco amables y les habría dado un tinte mucho más oscuro. Pero ahora la idea acudió con fuerza a la mente de Hester de que Pearl, con su notable precocidad y agudeza, tal vez hubiera alcanzado ya la edad en que se la podía convertir en una amiga y confiarle tantos pesares de su madre como pudieran revelarse sin irreverencia ni hacia el progenitor ni hacia la hija. En el pequeño caos del carácter de Pearl se podían ver emerger —y se habría podido desde el principio— los firmes principios de un valor inquebrantable, una voluntad ingobernable, un orgullo recio que podría disciplinarse hasta convertirse en respeto propio, y un amargo desdén por muchas cosas que, al ser examinadas, tal vez resultaran estar contaminadas de falsedad. Poseía también afectos, aunque hasta entonces acre y desagradables, como los sabores más ricos de la fruta verde. Con todos estos atributos de ley, pensaba Hester, el mal que había heredado de su madre debía de ser verdaderamente grande para que de esta niña duendecillo no llegara a surgir una mujer noble.

La inevitable tendencia de Pearl a rondar en torno al enigma de la letra escarlata parecía una cualidad innata de su ser. Desde la primera época de su vida consciente, se había entregado a ello como a su misión asignada. Hester había imaginado a menudo que la Providencia tenía un designio de justicia y retribución al dotar a la niña de esa marcada propensión; pero nunca, hasta ahora, se le había ocurrido preguntar si, unido a ese designio, no podría haber asimismo un propósito de misericordia y beneficencia. Si a la pequeña Pearl se la acogiera con fe y confianza, como a un espíritu mensajero tanto como a una hija terrenal, ¿no podría ser su cometido calmar el dolor que yacía frío en el corazón de su madre, convirtiéndolo en una tumba?, ¿y ayudarla a superar la pasión, antaño tan salvaje, y aún hoy ni muerta ni dormida, sino tan solo aprisionada dentro de ese mismo corazón sepulcral?

Tales eran algunos de los pensamientos que ahora se agitaban en la mente de Hester, con tanta vivacidad de impresión como si realmente se los hubieran susurrado al oído. Y ahí estaba la pequeña Pearl, todo este tiempo, sosteniendo la mano de su madre entre ambas manos suyas, y alzando el rostro mientras formulaba estas preguntas inquisitivas, una, dos y hasta una tercera vez.

“¿Qué significa la letra, madre?, ¿y por qué la llevas puesta?, ¿y por qué el reverendo se pone la mano sobre el corazón?”

—¿Qué diré? —pensó Hester para sus adentros—. ¡No! Si este es el precio de la simpatía del niño, no puedo pagarlo.

Entonces habló en voz alta.

—Tonta Perlita —dijo ella—, ¿qué preguntas son esas? Hay muchas cosas en este mundo sobre las que un niño no debe preguntar. ¿Qué sé yo del corazón del ministro? Y en cuanto a la letra escarlata, la llevo por causa de su hilo de oro.

En todos los siete años pretéritos, Hester Prynne nunca antes había sido infiel al símbolo sobre su pecho.

Puede ser que fuese el talismán de un espíritu austero y severo, mas también protector, que ahora la abandonaba; al reconocer que, a pesar de su estricta vigilancia sobre su corazón, algún nuevo mal se había deslizado en él, o alguno antiguo jamás había sido expulsado.

En cuanto a la pequeña Pearl, la seriedad pronto se desvaneció de su rostro.

Pero la criatura no vio conveniente dejar el asunto en el olvido. Dos o tres veces, mientras ella y su madre iban camino a casa, y otras tantas a la hora de la cena, y mientras Hester la acostaba, y una vez después de que pareció estar ya profundamente dormida, Pearl levantó la vista, con picardía brillando en sus ojos negros.

—Madre —dijo ella—, ¿qué significa la letra escarlata?

Y a la mañana siguiente, la primera indicación que dio la niña de estar despierta fue asomar la cabeza por encima de la almohada y hacer aquella otra pregunta que había conectado de un modo tan inexplicable con sus indagaciones acerca de la letra escarlata:⁠—

“¡Madre! —¡Madre! —¿Por qué el ministro se lleva la mano al corazón?”

—¡Calla la lengua, niña malcriada! —respondió su madre, con una aspereza que nunca antes se había permitido—. ¡No me molestues; o de lo contrario te encerraré en el armario oscuro!