The New England Holiday
Muy de mañana, en el día en que el nuevo Gobernador debía recibir su cargo de manos del pueblo, Hester Prynne y la pequeña Pearl llegaron a la plaza del mercado.
Ya estaba abarrancada de artesanos y otros habitantes plebeyos de la villa, en considerable número; entre los cuales se encontraban asimismo muchas figuras rudas, cuya vestimenta de pieles de ciervo las señalaba como pertenecientes a alguno de los asentamientos del bosque que rodeaban a la pequeña metrópoli de la colonia.
En este día festivo, como en todas las demás ocasiones durante los últimos siete años, Hester vestía una prenda de tosca tela gris.
No tanto por su tono como por alguna indescriptible peculiaridad en su hechura, tenía el efecto de hacerla desvanecerse de la vista y del contorno en lo personal; mientras que, a su vez, la letra escarlata la traía de vuelta de esta penumbrosa indefinición, y la revelaba bajo el aspecto moral de su propia iluminación.
Su rostro, familiar desde hacía tanto tiempo para los habitantes del pueblo, mostraba la quietud marmórea que estaban acostumbrados a contemplar en él. Era como una máscara; o, más bien, como la calma congelada de los rasgos de una mujer muerta, debiendo este lúgubre parecido al hecho de que Hester estaba verdaderamente muerta, en lo que respecta a cualquier pretensión de simpatía, y había partido del mundo con el que todavía parecía mezclarse.
Puede ser que en aquel único día hubiera en ella una expresión nunca vista antes, ni, en verdad, lo suficientemente vívida como para ser detectada ahora; a menos que un observador dotado de poderes sobrenaturales le hubiera leído primero el corazón y hubiera buscado después una manifestación correspondiente en su semblante y en su porte.
Un vidente de tal naturaleza espiritual habría podido imaginar que, tras soportar la mirada de la multitud durante siete años miserables como una necesidad, una penitencia y algo que constituía una religión severa de aguantar, ella ahora, por última vez, se enfrentaba a ella de manera libre y voluntaria, para convertir lo que había sido una agonía tan prolongada en una especie de triunfo.
«¡Mirad por última vez la letra escarlata y a quien la lleva!»,—bien podría decirles la víctima del pueblo y su esclava perpetua, tal como ellos la imaginaban—. «¡Un poco más y estará fuera de vuestro alcance! ¡Unas horas más y el océano profundo y misterioso apagará y ocultará para siempre el símbolo que habéis hecho arder sobre su pecho!».
Tampoco sería una incongruencia demasiado improbable de atribuir a la naturaleza humana suponer que en la mente de Hester albergaba un sentimiento de pesar en el momento en que estaba a punto de conquistar su libertad frente al dolor que se había integrado tan profundamente en su ser. ¿Acaso no cabía un deseo irresistible de apurar un último, largo y anhelado trago de la copa de ajenjo y áloe con la que casi todos los años de su madurez habían sido sazonados perpetuamente? El vino de la vida, que en adelante se ofrecería a sus labios, tendría que ser verdaderamente rico, delicioso y estimulante en su copa cincelada de oro; o de lo contrario dejaría un inevitable y fatigoso desfallecimiento, tras los posos de amargura con los que había sido drogada, como con un tónico de la más intensa potencia.
Pearl estaba ataviada con una ligereza alegre. Habría sido imposible adivinar que esta brillante y soleada aparición debía su existencia a la tela de sombrío gris; o que la fantasía, tan suntuosa y a la vez tan delicada como debió ser la necesaria para idear el atuendo de la niña, era la misma que había logrado una tarea quizás más difícil, al conferirle una peculiaridad tan marcada al sencillo vestido de Hester.
El vestido, tan apropiado para la pequeña Pearl, parecía una efluencia, o un desarrollo inevitable y manifestación exterior de su carácter, tan imposible de separar de ella como el brillo multicolor del ala de una mariposa o la gloria pintada de la hoja de una flor brillante. Al igual que con estos, ocurría con la niña; su atuendo compartía una sola idea con su naturaleza.
En este día trascendental, además, había cierta inquietud y excitación singulares en su estado de ánimo, que no se parecía a nada tanto como al destello de un diamante, que brilla y parpadea con los diversos latidos del pecho sobre el cual se luce.
Los niños siempre sienten simpatía por las agitaciónes de aquellos vinculados a ellos; siempre, especialmente, tienen el sentido de cualquier problema o inminente revolución, de cualquier índole, en las circunstancias domésticas; y por lo tanto Pearl, que era la gema en el seno inquieto de su madre, traicionaba, con la propia danza de sus ánimos, las emociones que nadie podía detectar en la pasividad marmórea de la frente de Hester.
Esta efervescencia hacía que, más que caminar al lado de su madre, revoloteara con un movimiento semejante al de un pájaro. Rompía continuamente en gritos de una música silvestre, inarticulada y a veces penetrante.
Cuando llegaron a la plaza del mercado, se volvió aún más inquieta al percibir el bullicio y la animación que daban vida al lugar; pues solía parecerse más al amplio y solitario prado frente al templo de una aldea que al centro comercial de una ciudad.
—¿Por qué, qué es esto, madre? —exclamó ella—. ¿Por qué ha dejado toda la gente su trabajo hoy? ¿Es un día de fiesta para todo el mundo? ¡Mira, ahí está el herrero! ¡Se ha lavado la cara mugrienta, se ha puesto sus ropas de domingo y parece como si de buena gana se alegrara, con solo que alguna alma bondadosa le enseñara cómo! Y ahí está el maestre Brackett, el viejo carcelero, saludándome con la cabeza y sonriéndome. ¿Por qué hace eso, madre?
—Él te recuerda como a un pequeño bebé, hija mía —respondió Hester.
—¡No debería asentir con la cabeza y sonreírme, a pesar de todo eso—el anciano negro, sombrío y de ojos feos! —dijo Pearl—. Bien puede asentirte a ti, si quiere; pues vas vestida de gris, y llevas la letra escarlata. Pero mira, madre, ¡cuántos rostros de gente extraña, e indios entre ellos, y marineros! ¿Qué han venido a hacer todos aquí en la plaza del mercado?
—Esperan a ver pasar la procesión —dijo Hester—. Pues el Gobernador y los magistrados van a pasar, y los ministros, y toda la gente principal y la gente de bien, con la música y los soldados marchando delante.
—¿Y estará el ministro allí? —preguntó Pearl—. ¿Y me extenderá ambas manos, como cuando me condujiste hacia él desde la orilla del arroyo?
—Él estará allí, hija —respondió su madre—. Pero no te saludará hoy, ni tú debes saludarlo.
—¡Qué hombre tan extraño y triste es! —dijo la niña, como si hablara un poco para sí misma.
«En la oscura noche nos llama hacia él, y sostiene tu mano y la mía, tal como cuando estuvimos con él allá en el cadalso. Y en el profundo bosque, donde solo los viejos árboles pueden escuchar y la franja de cielo verlo, habla contigo, sentado en un montón de musgo. Y también besa mi frente, ¡de modo que el pequeño arroyo apenas lograría lavarlo! Pero aquí, a la luz del sol y entre toda la gente, él no nos conoce; ¡ni debemos nosotros conocerlo a él! ¡Qué hombre tan extraño y triste es, con la mano siempre sobre el corazón!»
—¡Calla, Perla! Tú no entiendes estas cosas —dijo su madre.
—No pienses ahora en el ministro, sino mira a tu alrededor y ve cuán alegre es el rostro de todos hoy. Los niños han salido de sus escuelas, y los adultos de sus talleres y sus campos, con el propósito de ser felices. Pues hoy, un nuevo hombre comienza a gobernar sobre ellos; y así —como ha sido costumbre de la humanidad desde que se formó por primera vez una nación— se divierten y se regocijan; ¡como si un año bueno y dorado fuera por fin a transcurrir sobre el pobre y viejo mundo!
Era tal como Hester había dicho, en lo que respecta a la inusual alegría que iluminaba los rostros de la gente. En esta estación festiva del año —como ya lo era, y continuó siéndolo durante la mayor parte de dos siglos— los puritanos concentraban toda la hilaridad y el júbilo público que consideraban tolerables para la flaqueza humana; disipando así la nube habitual de tal modo que, durante el espacio de un solo día festivo, apenas parecían más solemnes que la mayoría de las demás comunidades en una época de aflicción general.
Pero tal vez exageramos el tinte gris o sombrío que sin duda caracterizó el estado de ánimo y las costumbres de la época. Las personas presentes en la plaza de mercado de Boston no habían nacido con una herencia de melancolía puritana.
Eran ingleses nativos, cuyos padres habían vivido en la soleada riqueza de la época isabelina; un tiempo en que la vida de Inglaterra, vista como una gran masa, habría de parecer tan majestuosa, magnífica y alegre como el mundo jamás ha presenciado.
De haber seguido su gusto hereditario, los colonos de Nueva Inglaterra habrían celebrado todos los acontecimientos de importancia pública con hogueras, banquetes, pompas y procesiones. Tampoco habría sido impracticable, en la observancia de ceremonias majestuosas, combinar la recreación alegre con la solemnidad, y conferir, por decirlo así, un bordado grotesco y brillante al gran manto de Estado que una nación, en tales festividades, se viste.
Había cierta sombra de intento de este tipo en el modo de celebrar el día en que comenzaba el año político de la colonia. El tenue reflejo de un esplendor recordado, una pálida y múltiple y diluida repetición de lo que habían contemplado en el orgulloso y viejo Londres —no diremos que en una coronación real, sino en el desfile del Lord Mayor— podía rastrearse en las costumbres que nuestros antepasados instituyeron en relación con la investidura anual de los magistrados.
Los padres y fundadores de la república —el estadista, el sacerdote y el soldado— consideraban entonces un deber asumir la pompa y la majestad externas que, de acuerdo con el estilo antiguo, se contemplaban como el atuendo propio de la eminencia pública o social. Todos salían para marchar en procesión ante los ojos del pueblo y conferir así la dignidad necesaria a la sencilla estructura de un gobierno de creación tan reciente.
Then, too, the people were countenanced, if not encouraged, in relaxing the severe and close application to their various modes of rugged industry, which, at all other times, seemed of the same piece and material with their religion. Here, it is true, were none of the applicances which popular merriment would so readily have found in the England of Elizabeth’s time, or that of James;—no rude shows of a theatrical kind; no minstrel, with his harp and legendary ballad, nor gleeman, with an ape dancing to his music; no juggler, with his tricks of mimic witchcraft; no Merry Andrew, to stir up the multitude with jests, perhaps hundreds of years old, but still effective, by their appeals to the very broadest sources of mirthful sympathy. All such professors of the several branches of jocularity would have been sternly repressed, not only by the rigid discipline of law, but by the general sentiment which gives law its vitality. Not the less, however, the great, honest face of the people smiled, grimly, perhaps, but widely too. Nor were sports wanting, such as the colonists had witnessed, and shared in, long ago, at the country fairs and on the village-greens of England; and which it was thought well to keep alive on this new soil, for the sake of the courage and manliness that were essential in them. Wrestling-matches, in the different fashions of Cornwall and Devonshire, were seen here and there about the marketplace; in one corner, there was a friendly bout at quarterstaff; and—what attracted most interest of all—on the platform of the pillory, already so noted in our pages, two masters of defence were commencing an exhibition with the buckler and broadsword. But, much to the disappointment of the crowd, this latter business was broken off by the interposition of the town beadle, who had no idea of permitting the majesty of the law to be violated by such an abuse of one of its consecrated places.
Puede no ser demasiado afirmar, en conjunto, (hallándose entonces el pueblo en las primeras etapas de su comportamiento desprovisto de alegría, y siendo vástagos de progenitores que habían sabido ser alegres en su día,) que saldrían bien parados, en cuanto a la celebración de días festivos, en comparación con sus descendientes, aun a un intervalo tan lejano como nosotros.
Su posteridad inmediata, la generación posterior a los primeros emigrantes, vistió la tonalidad más oscura del puritanismo y ensombreció tanto con ella el semblante nacional, que todos los años subsiguientes no han bastado para aclararlo. Todavía tenemos que volver a aprender el arte olvidado de la alegría.
La estampa de la vida humana en la plaza del mercado, aunque su tono general fuera el gris, marrón o negro triste de los emigrantes ingleses, estaba sin embargo avivada por cierta diversidad de matices. Un grupo de indios —ataviados con sus salvajes galas de túnicas de piel de ciervo curiosamente bordadas, cinturones de wampum, ocre rojo y amarillo, y plumas, y armados con arco y flecha y lanza de punta de piedra— permanecía Aparte, con rostros de una gravedad inflexible, superior incluso a la que el semblante puritano podía alcanzar. Tampoco, por salvajes que fueran estos bárbaros pintados, constituían el rasgo más agreste de la escena. Tal distinción cabía atribuírsela con mayor justicia a unos marineros —parte de la tripulación del barco procedente del Main español— que habían bajado a tierra para presenciar los festejos del Día de las Elecciones. Eran unos forajidos de aspecto rudo, con rostros tostados por el sol y una inmensidad de barba; sus pantalones anchos y cortos iban ceñidos a la cintura por cinturones, abrochados a menudo con una tosca placa de oro, de los que pendían siempre un cuchillo largo y, en algunos casos, una espada. De debajo de sus sombreros de ala ancha de hoja de palma brillaban ojos que, incluso en la bonhomía y la alegría, poseían una especie de ferocidad animal. Transgredían, sin temor ni escrúpulo, las normas de conducta que eran obligatorias para todos los demás; fumando tabaco ante las mismas narices del bedel, a pesar de que cada calada le habría costado a un vecino un chelín; y tragando, a su antojo, sorbos de vino o aguardiente de petacas que ofrecían libremente a la multitud boquiabierta que los rodeaba. Caracterizaba de manera notable la incompleta moralidad de la época, por rígida que la callemos, el que se permitiera cierta manga ancha con la clase marinera, no solo por sus travesuras en tierra, sino por actos mucho más desesperados en su propio elemento. El marinero de aquel entonces poco menos que habría sido procesado como pirata en la nuestra. Había pocas dudas, por ejemplo, de que esta misma tripulación, aunque no fuera un espécimen desfavorable de la hermandad náutica, se había hecho culpable, como nosotros lo expresaríamos, de depredaciones contra el comercio español tales que habrían puesto en peligro todas sus cabezas en un tribunal de justicia moderno.
Pero el mar, en aquellos viejos tiempos, se agitaba, se hinchaba y espumaba muy a su antojo, o sometido únicamente al viento tempestuoso, sin apenas intentos de regulación por parte de la ley humana.
El bucanero en alta mar podía abandonar su oficio y convertirse de inmediato, si así lo deseaba, en un hombre de probidad y piedad en tierra; ni siquiera en plena carrera de su vida temeraria era considerado un personaje con quien fuera deshonroso comerciar o relacionarse casualmente.
Así, los ancianos puritanos, con sus capas negras, sus cuellos almidonados y sus sombreros de copa cónica, sonreían con no poca benevolencia ante el clamor y el rudo comportamiento de aquellos alegres hombres de mar; y no causaba sorpresa ni recriminación ver que un ciudadano tan respetable como el viejo Roger Chillingworth, el médico, entraba en la plaza del mercado conversando de manera cercana y familiar con el comandante del cuestionable navío.
Este último era, con mucho, la figura más vistosa y gallarda, en lo que a ropa se refería, que se podía ver por ningún lado entre la multitud.
Llevaba una profusión de cintas en la casaca y galones de oro en el sombrero, el cual iba también rodeado por una cadena de oro y rematado con una pluma. Llevaba una espada al cinto y un tajo de espada en la frente que, por la disposición de su cabello, parecía más bien ansioso de mostrar que de ocultar.
Difícilmente un paisano habría podido vestir este atuendo y mostrar este rostro, y lucir ambos con un aire tan fanfarrón, sin someterse a un severo interrogatorio ante un magistrado y probablemente incurrir en una multa o prisión, o tal vez en una exposición en el cepo. En cuanto al capitán del barco, sin embargo, todo aquello se consideraba propio de su personaje, como las escamas relucientes a un pez.
Tras despedirse del médico, el capitán del barco de Bristol paseó ociosamente por el mercado, hasta que, al acercarse por casualidad al lugar donde Hester Prynne estaba de pie, pareció reconocerla y no dudó en dirigirse a ella. Como solía ocurrir allí donde Hester se detenía, se había formado a su alrededor una pequeña zona despejada —una especie de círculo mágico—, en la cual, aunque la gente se atrope-llaba a poca distancia, nadie se atrevía ni se sentía dispuesto a inmiscuirse. Era una representación elocuente de la soledad moral en que la letra escarlata envolvía a su fúnebre portadora; debida en parte a su propio hermetismo y en parte al repliegue instintivo, aunque ya no tan hostil, de sus semejantes. Ahora, si es que alguna vez lo había hecho, cumplía un buen propósito al permitir que Hester y el marino hablaran sin riesgo de ser oídos; y tan mudada era la reputación de Hester Prynne ante el público, que la matrona de la ciudad más eminente por su rígida moralidad no habría podido mantener tal trato con menor consecuencia de escándalo que ella misma.
—Pues, señora —dijo el marino—, ¡tendré que decirle al mayordomo que prepare un camarote más de los que había tratado! ¡Este viaje no hay que temer al escorbuto ni a las calenturas de mar! Entre el cirujano de la embarcación y este otro doctor, nuestro único peligro vendrá de los polvos o las píldoras; más aún teniendo en cuenta que hay un montón de cachivaches de botica a bordo, que conseguí al cambiar con un barco español.
—¿Qué queréis decir? —inquirió Hester, más alarmada de lo que permitió que se notase—. ¿Tenéis otro pasajero?
—¡Cómo, no lo sabéis —exclamó el maestre de la nave—, que este médico de aquí —Chillingworth se hace llamar— tiene la intención de probar la comida de mi camarote con vos? ¡Sí, sí, teníais que saberlo; pues me dice que es de los vuestros y un íntimo amigo del caballero de quien hablasteis, el que está en peligro por culpa de esos agrios y viejos gobernantes puritanos!
—Se conocen bien, en verdad —respondió Hester, con un aire de calma, aunque sumida en la mayor consternación—. Hace mucho que viven juntos.
Nada más pasó entre el marino y Hester Prynne. Pero, en aquel instante, ella vio al viejo Roger Chillingworth en persona, de pie en el rincón más alejado de la plaza del mercado, y sonriéndole; una sonrisa que —a través de la amplia y bulliciosa plaza, y a través de toda la charla y la risa, y los diversos pensamientos, estados de ánimo e intereses de la multitud— transmitía un significado secreto y temible.