La vigilia del ministro

Caminando a la sombra de un sueño, por así decirlo, y tal vez bajo los efectos reales de una especie de sonambulismo, el señor Dimmesdale llegó al lugar donde, hacía ya tanto tiempo, Hester Prynne había vivido sus primeras horas de ignominia pública.

La misma plataforma o cadalso, ennegrecido y ajeno a la intemperie por las tormentas o el sol de siete largos años, y desgastado también por las pisadas de muchos criminales que lo habían ascendido desde entonces, seguía en pie bajo el balcón de la casa de reuniones.

El ministro subió los peldaños.

Era una noche oscura de principios de mayo. Un manto uniforme de nubes envolvía toda la extensión del cielo desde el cenit hasta el horizonte.

Si la misma muchedumbre que había presenciado el castigo de Hester Prynne hubiera podido ser convocada ahora, no habría discernido ningún rostro sobre el patíbulo, ni apenas el contorno de una figura humana, en el gris oscuro de la medianoche. Pero el pueblo entero estaba dormido. No había peligro de ser descubierto.

El ministro podía quedarse allí, si así le placía, hasta que el alba enrojeciera el oriente, sin más riesgo que el de que el aire húmedo y gélido de la noche se le metiera en el cuerpo, le entumeciera las articulaciones con reumatismo y le ahogara la garganta con catarro y tos, defraudando así a la expectante feligresía con la oración y el sermón del día siguiente.

Ningún ojo podía verlo, salvo aquel ojo siempre despierto que lo había visto en su gabinete, blandiendo el sangriento flagelo. ¿Por qué, entonces, había venido aquí? ¿Acaso no era más que la burla de la penitencia?

¡Una burla, en verdad, pero una en la que su alma jugaba coquetamente consigo misma! ¡Una burla ante la cual los ángeles se sonrojaban y lloraban, mientras los demonios se regocijaban con risas burlonas!

Lo había arrastrado hasta allí el impulso de aquel Remordimiento que lo perseguía a todas partes, y cuya hermana propia y compañera inseparable era aquella Cobardía que invariablemente lo hacía retroceder, con su tembloroso asimiento, justo cuando el otro impulso lo había llevado al borde de una revelación.

¡Pobre y miserable hombre! ¿Qué derecho tenía una debilidad como la suya a cargarse con un crimen? ¡El crimen es para los de nervios de acero, que tienen la opción de soportarlo o, si les presiona demasiado, de ejercer su fuerza feroz y salvaje con un buen propósito y quitárselo de encima de una vez por todas!

Este espíritu frágil y ultrasensible no podía hacer ninguna de las dos cosas, pero una y otra vez hacía algo que enredaba, en el mismo nudo inextricable, la agonía de la culpa que desafía al cielo y el vano arrepentimiento.

Y así, mientras estaba de pie en el cadalso, en esta vana ostentación de expiación, el señor Dimmesdale fue abrumado por un gran horror mental, como si el universo estuviera contemplando una letra escarlata sobre su pecho desnudo, justo encima de su corazón.

En ese mismo lugar, en verdad, había estado, y llevaba mucho tiempo estando, el diente roedor y venenoso del dolor corporal.

Sin ningún esfuerzo de su voluntad, ni poder para contenerse, dio un grito desgarrador; un alarido que resonó a través de la noche, y fue devuelto de una casa a otra, y repercutió en las colinas del fondo; como si una compañía de demonios, al detectar tanta miseria y terror en él, hubiera hecho un juguete del sonido y se lo pasara de un lado a otro.

—¡Ya está hecho! —murmuró el ministro, cubriéndose el rostro con las manos—. ¡Todo el pueblo se despertará, saldrá corriendo y me encontrará aquí!

Pero no fue así. El grito tal vez había resonado con mucha más fuerza, en sus propios oídos sobresaltados, de la que en realidad poseía. El pueblo no se despertó; o, si lo hizo, los somnolientos durmientes tomaron el grito ya fuera por algo espantoso de un sueño, o por el ruido de las brujas, cuyas voces, en aquel período, se oían a menudo pasar sobre las colonias o las cabalgas solitarias, mientras cabalgaban con Satanás por el aire.

El clérigo, por lo tanto, al no oír ningún síntoma de alteración, se descubrió los ojos y miró a su alrededor. En una de las ventanas de las habitaciones de la mansión del Gobernador Bellingham, que se alzaba a cierta distancia, sobre la línea de otra calle, contempló la aparición del anciano magistrado en persona, con una lámpara en la mano, un gorro de dormir blanco en la cabeza y una larga bata blanca que envolvía su figura. Parecía un fantasma, evocado a destiempo de la tumba. El grito lo había sobresaltado evidentemente.

En otra ventana de la misma casa, por otra parte, apareció la anciana señora Hibbins, hermana del Gobernador, también con una lámpara, que, aun desde tan lejos, revelaba la expresión de su rostro agrio y descontento. Asomó la cabeza por el enrejado y miró ansiosamente hacia arriba. Fuera de toda duda, esta venerable dama bruja había oído el grito del señor Dimmesdale, y lo había interpretado, con sus múltiples ecos y reverberaciones, como el clamor de los demonios y brujas nocturnas, con los que era bien sabido que hacía excursiones al bosque.

Al advertir el destello de la lámpara del gobernador Bellingham, la anciana apagó rápidamente la suya y desapareció. Posiblemente, se fue entre las nubes. El ministro no vio nada más de sus movimientos. El magistrado, tras una cautelosa observación de la oscuridad —en la que, sin embargo, apenas podía ver más allá de las narices—, se retiró de la ventana.

El ministro se calmó comparativamente. Sus ojos, sin embargo, no tardaron en advertir una pequeña luz titilante que, al principio muy lejana, se iba acercando calle arriba. Proyectaba un destello de reconocimiento, aquí sobre un poste, allá sobre la cerca de un jardín, aquí sobre el vidrio enrejado de una ventana, allá sobre una bomba de agua con su abrevadero lleno, y aquí de nuevo sobre una puerta arqueada de roble, con un picaporte de hierro y un tronco tosco a modo de umbral. El reverendo señor Dimmesdale reparó en todos estos diminutos detalles, aun estando firmemente convencido de que la perdición de su existencia se iba acercando sigilosamente con los pasos que ahora escuchaba; y de que el resplandor de la linterna recaería sobre él en pocos momentos más y revelaría su secreto largo tiempo oculto. A medida que la luz se acercaba, contempló, dentro de su círculo iluminado, a su hermano clérigo —o, para hablar con más precisión, a su padre espiritual, además de muy estimado amigo—, el reverendo señor Wilson, quien, según conjeturaba ahora el señor Dimmesdale, había estado rezando junto al lecho de algún moribundo. Y así era. El buen anciano ministro venía directamente de la cámara mortuoria del gobernador Winthrop, quien había pasado de la tierra al cielo en esa misma hora. Y ahora, rodeado, como los personajes sacrosantos de la antigüedad, de un halo radiante que lo glorificaba en medio de esta sombría noche de pecado —como si el difunto gobernador le hubiera dejado una herencia de su gloria, o como si hubiera captado en su persona el lejano resplandor de la ciudad celestial al mirar hacia ella para ver al peregrino triunfante cruzar sus puertas—, ahora, en resumen, ¡el buen padre Wilson caminaba hacia su hogar, guiando sus pasos con una linterna encendida! El titilar de este farol sugirió las fantasías anteriores al señor Dimmesdale, quien sonrió —es más, casi se rio de ellas— y luego se preguntó si se estaría volviendo loco.

Al pasar el reverendo señor Wilson junto al cadalso, arrebujándose estrechamente el manto de Ginebra con un brazo y sosteniendo el farol ante su pecho con el otro, al ministro le costó trabajo contenerse para no hablar.

“¡Muy buenas tardes, venerable padre Wilson! ¡Sube aquí, te lo ruego, y pasa una hora agradable conmigo!”

¡Por el amor de Dios! ¿Había hablado realmente el señor Dimmesdale? Por un instante, creyó que estas palabras habían cruzado sus labios. Pero solo habían sido pronunciadas dentro de su imaginación.

El venerable padre Wilson continuó avanzando lentamente, mirando con atención el sendero fangoso ante sus pies, y sin girar la cabeza ni una sola vez hacia el estrado de los culpables.

Cuando la luz del centelleante farol se hubo desvanecido por completo, el pastor descubrió, por la debilidad que se apoderó de él, que los últimos instantes habían sido una crisis de terrible angustia; aunque su mente había hecho un esfuerzo involuntario por desahogarse mediante una especie de lúgubre ironía.

Poco después, la misma lúgubre sensación de humor se deslizó nuevamente entre los solemnes fantasmas de su pensamiento. Sintió que sus miembros se entumecían con el frío desacostumbrado de la noche, y dudó de si sería capaz de descender los escalones del patíbulo.

El día amanecería y lo encontraría allí. El vecindario empezaría a agitarse. El más madrugador, al salir en la penumbra crepuscular, percibiría una figura vagamente definida en lo alto del lugar de la ignominia; y, medio loco entre el espanto y la curiosidad, iría llamando de puerta en puerta para convocar a toda la gente a contemplar al fantasma —como necesariamente habría de creer que era— de algún transgresor difunto.

Un rumor sombrío aletearía de una casa a otra. Luego —mientras la luz de la mañana seguía intensificándose—, viejos patriarcas se levantarían a toda prisa, cada cual con su bata de franela, y matronas respetables, sin detenerse a quitarse la ropa de dormir. Toda la tribu de personajes decorosos, a quienes nunca hasta entonces se había visto con un solo cabello de la cabeza descolocado, saltaría a la vista del público con el desorden de una pesadilla en el semblante.

• El viejo gobernador Bellingham saldría con gesto severo, con la gorguera del rey Jacobo abrochada torcidamente;
• y la señora Hibbins, con algunas ramitas del bosque adheridas a las faldas, y con un aspecto más agrio que nunca, por haber dormido apenas un guiño tras su paseo nocturno;
• y el buen padre Wilson también, tras pasar media noche junto a un lecho de muerte, y a quien le pesaría ser perturbado, tan temprano, de sus sueños acerca de los santos glorificados.

Hasta allí llegarían asimismo los ancianos y diáconos de la iglesia del señor Dimmesdale, y las jóvenes vírgenes que tan idolatrado tenían a su ministro y le habían erigido un altar en sus blancos pechos; los cuales ahora, dicho sea de paso, en su prisa y confusión, apenas se habrían tomado el tiempo de cubrir con sus pañuelos.

Toda la gente, en una palabra, saldría tropezando por sus umbrales y alzando sus rostros atónitos y horrorizados alrededor del patíbulo. ¿A quién divisarían allí, con la roja luz del este sobre la frente? ¿A quién, sino al reverendo Arthur Dimmesdale, medio muerto de frío, abrumado por la vergüenza, y de pie en el mismo lugar donde había estado Hester Prynne!

Llevado por el grotesco horror de este cuadro, el ministro, sin darse cuenta y para su infinito terror, prorrumpió en una gran carcajada.

Esta fue respondida de inmediato por una risa ligera, airosa y infantil, en la que —con un vuelco en el corazón, aunque no sabía si de dolor exquisito o de un placer igualmente agudo— reconoció el tono de la pequeña Pearl.

—¡Perla! ¡Pequeña Perla! —exclamó tras una breve pausa; y luego, bajando la voz—: ¡Hester! ¡Hester Prynne! ¿Estás ahí?

—¡Sí; es Hester Prynne! —respondió ella, en un tono de sorpresa; y el ministro oyó sus pasos que se acercaban desde la acera por la que había estado caminando—. Soy yo, y mi pequeña Pearl.

—¿De dónde vienes, Hester? —preguntó el ministro—. ¿Qué te ha traído aquí?

“He estado velando en un lecho de muerte —respondió Hester Prynne—; en el lecho de muerte del gobernador Winthrop, y le he tomado la medida para una túnica, y ahora voy camino a mi casa”.

—Subid acá, Hester, vos y la pequeña Pearl —dijo el reverendo señor Dimmesdale—. ¡Ambas habéis estado aquí antes, pero yo no estaba con vosotros. Subid acá una vez más, y estaremos los tres juntos!

Ella ascendió silenciosamente los peldaños y se detuvo en el tablado, tomando de la mano a la pequeña Pearl.

El pastor buscó la otra mano de la niña y la tomó. En el momento en que lo hizo, se produjo lo que pareció una impetuosa avalancha de vida nueva, una vida ajena a la suya, que se vertía como un torrente en su corazón y se apresuraba por todas sus venas, como si la madre y la hija estuvieran comunicando su calor vital a su organismo semiletárgico.

Los tres formaban una cadena eléctrica.

—¡Ministro! —susurró la pequeña Pearl.

—¿Qué querrías decir, hija mía? —preguntó el señor Dimmesdale.

—¿Querrás estar aquí con mamá y conmigo mañana al mediodía? —preguntó Pearl.

—No; así no, mi pequeña Pearl —respondió el ministro; pues, con la nueva energía del momento, todo el pavor a la exposición pública que había sido durante tanto tiempo la angustia de su vida había vuelto a abatirse sobre él, y ya estaba temblando ante la conjunción en la que —con extraña alegría, sin embargo— se encontraba ahora—. Así no, hija mía. De verdad estaré con tu madre y contigo otro día, pero mañana no.

Pearl rizó la risa y trató de retirar su mano. Pero el ministro la sujetó con fuerza.

—¡Un momento más, hija mía! —dijo él.

—¿Pero prometes —preguntó Pearl— tomar mi mano y la mano de mamá mañana al mediodía?

—Ahora no, Perla —dijo el ministro—, sino en otra ocasión.

—¿Y qué otro tiempo? —insistió el niño.

“En el gran día del juicio”, susurró el ministro⁠—y, extrañamente, la sensación de que era un maestro profesional de la verdad lo impelió a responderle así a la niña⁠—. “Entonces, y allí, ante el tribunal, tu madre, tú y yo debemos comparecer juntos. ¡Pero la luz del día de este mundo no verá nuestro encuentro!”.

Pearl volvió a reír.

Pero, antes de que el señor Dimmesdale terminara de hablar, una luz brilló a lo ancho y a lo largo de todo el cielo cubierto. Fue causada sin duda por uno de esos meteoros que el vigía nocturno puede observar tan a menudo consumiéndose en vano en las regiones vacías de la atmósfera. Tan poderoso fue su fulgor que iluminó por completo el denso medio de nubes entre el cielo y la tierra. La gran bóveda se iluminó como la cúpula de una lámpara inmensa. Mostró la escena familiar de la calle con la nitidez del mediodía, pero también con la pavorosa solemnidad que una luz desacostumbrada siempre confiere a los objetos cotidianos. Las casas de madera, con sus pisos voladizos y pintorescos picos de gablete; los escalones y umbrales, con la hierba temprana brotando a su alrededor; las parcelas de los huertos, oscuras con la tierra recién arada; las rodadas de los carros, poco gastadas y, aun en la plaza del mercado, bordeadas de verde a ambos lados;⁠—todo era visible, pero con una singularidad de aspecto que parecía dar a las cosas de este mundo una interpretación moral diferente a la que jamás antes habían tenido. Y allí estaba el ministro, con la mano sobre el corazón; y Hester Prynne, con la letra bordada brillando en su pecho; y la pequeña Pearl, ella misma un símbolo y el eslabón de unión entre ambos. Permanecían en el cenit de aquel resplandor extraño y solemne, como si fuera la luz que ha de revelar todos los secretos y el amanecer que unirá a todos los que se pertenecen.

Había brujería en los ojos de la pequeña Pearl, y su rostro, al mirar fugazmente hacia arriba al ministro, llevaba esa sonrisa traviesa que hacía que su expresión fuera tan frecuentemente duendecil. Retiró su mano de la de Mr. Dimmesdale y señaló al otro lado de la calle. Pero él cruzó ambas manos sobre el pecho y dirigió los ojos hacia el cenit.

Nada era más común, en aquellos días, que interpretar todas las apariciones meteóricas y otros fenómenos naturales que ocurrían con menor regularidad que la salida y la puesta del sol y de la luna, como otras tantas revelaciones de origen sobrenatural.

Así, una lanza llameante, una espada de fuego, un arco o un haz de flechas, avistados en el cielo a medianoche, presagiaban la guerra con los indios. Se sabía que las pestes habían sido anunciadas por una lluvia de luz carmesí. Dudamos de que acaeciera en Nueva Inglaterra ningún acontecimiento notable, para bien o para mal, desde su colonización hasta los tiempos de la Revolución, del cual los habitantes no hubieran sido advertidos previamente por algún espectáculo de esta naturaleza.

No pocas veces, este había sido visto por multitudes. Con mayor frecuencia, sin embargo, su credibilidad descansaba en la fe de algún solitario testigo ocular, que contemplaba el prodigio a través del medio teñido, amplificador y distorsionador de su imaginación, y le daba una forma más nítida al rememorarlo.

Era, en verdad, una idea majestuosa que el destino de las naciones fuera revelado, en estos imponentes jeroglíficos, en la bóveda del cielo. Un pergamino tan vasto no podía considerarse demasiado extenso para que la Providencia escribiera en él la condena de un pueblo. Esta creencia era muy grata a nuestros antepasados, pues denotaba que su infante comunidad se hallaba bajo una tutela celestial de una intimidad y un rigor peculiares.

Pero ¿qué diremos cuando un individuo descubre una revelación dirigida a él solo en esa misma inmensa hoja de registro! En tal caso, no podía tratarse sino del síntoma de un estado mental sumamente alterado, cuando un hombre, vuelto enfermizamente introspectivo por un dolor prolongado, intenso y secreto, había extendido su egoísmo por toda la extensión de la naturaleza, ¡hasta el punto de que el firmamento mismo no parecía sino una página adecuada para la historia y el sino de su alma!

Lo atribuimos, por tanto, únicamente a la enfermedad de su propio ojo y de su corazón, el que el ministro, mirando hacia el cenit, viera allí la aparición de una letra inmensa —la letra A—, trazada en líneas de luz rojo opaca. No porque el meteoro no pudiera haberse mostrado en ese punto, ardiendo tenuemente a través de un velo de nube; sino sin tal forma como su imaginación culpable se la dio; o, al menos, con tan poca definición, que la culpa de otro podría haber visto en él otro símbolo.

Hubo una circunstancia singular que caracterizó el estado psicológico del señor Dimmesdale en este momento. Todo el tiempo que estuvo mirando hacia el cenit, fue, sin embargo, perfectamente consciente de que la pequeña Pearl estaba señalando con el dedo al viejo Roger Chillingworth, quien se encontraba a no mucha distancia del cadalso.

El ministro pareció verlo con la misma mirada que distinguió la letra milagrosa. A sus facciones, como a todos los demás objetos, la luz meteórica les otorgó una nueva expresión; o bien podría ser que el médico no tuviera el cuidado entonces, como en todas las demás ocasiones, de ocultar la malevolencia con la que miraba a su víctima.

Ciertamente, si el meteoro iluminaba el cielo y revelaba la tierra con una pavorosa solemnidad que advertía a Hester Prynne y al clérigo sobre el día del juicio final, entonces Roger Chillingworth bien habría podido pasar ante ellos por el archidemonio, de pie allí con una sonrisa y un rictus, para reclamar lo suyo.

Tan vívida era la expresión, o tan intensa la percepción que el ministro tenía de ella, que parecía seguir grabada en la oscuridad, una vez que el meteoro se hubo desvanecido, con el efecto de que la calle y todo lo demás hubieran quedado anonadados al instante.

—¿Quién es ese hombre, Hester? —exclamó el señor Dimmesdale con un hilo de voz, vencido por el terror—. ¡Me escalofriá! ¿Le conoces? ¡Le odio, Hester!

Recordó su juramento y guardó silencio.

—¡Te digo que mi alma se estremece ante él! —murmuró de nuevo el ministro—. ¿Quién es? ¿Quién es? ¿No puedes hacer nada por mí? ¡Siento un horror sin nombre hacia ese hombre!

—Ministro —dijo la pequeña Pearl—, ¡yo puedo decirte quién es!

“¡Pronto, pues, niña!”, dijo el ministro, inclinando la oreja junto a sus labios. “¡Pronto!⁠—y tan bajo como puedas susurrar”.

Pearl le murmuró algo al oído que sonaba, en verdad, como el lenguaje humano, pero que no era más que esa jerga con la que se oye a los niños entretenerse durante horas enteras.

A fin de cuentas, si envolvía alguna información secreta con respecto al viejo Roger Chillingworth, estaba en una lengua desconocida para el erudito clérigo, y no hizo sino aumentar la confusión de su mente. La niña duendecillo se rio entonces a carcajadas.

—¿Te burlas de mí ahora? —dijo el pastor.

“¡Tú no fuiste osado!⁠—¡tú no fuiste fiel!”⁠—respondió la niña⁠—. “¡No quisiste prometerme que tomarías mi mano y la de mi madre mañana al mediodía!”

—Digno caballero —respondió el médico, que ya se habia acercado al pie de la plataforma—. Pious Master Dimmesdale, ¿pueden ser estos vuestros ojos? ¡Vaya, vaya, a fe mía! ¡Los hombres de estudio, cuyas cabezas están metidas en los libros, tenemos necesidad de ser vigilados de cerca! Soñamos en nuestros momentos de vigilia y caminamos dormidos. ¡Vamos, buen caballero y querido amigo, os ruego que me dejéis guiaros a casa!

—¿Cómo sabías que estaba aquí? —preguntó el ministro, con temor.

—En verdad, y de buena fe —respondió Roger Chillingworth—, yo no sabía nada del asunto. Había pasado la mayor parte de la noche a la cabecera del honorable gobernador Winthrop, haciendo cuanto mi pobre saber podía para aliviarle. Partiendo él hacia un mundo mejor, yo, asimismo, iba de camino a mi hogar, cuando esta extraña luz brilló. Venid conmigo, os lo ruego, reverendo señor; de otro modo estaréis muy poco apto para cumplir con vuestro deber sabático mañana. ¡Ajá! ¡Mirad ahora cómo turban el cerebro —estos libros!—, ¡estos libros! Deberíais estudiar menos, buen señor, y tomaros un poco de esparcimiento; o estas fantasías nocturnas se apoderarán de vos.

—Iré a casa con usted —dijo el señor Dimmesdale.

Con un escalofrío de desaliento, como quien despierta, sin fuerzas, de un mal sueño, se entregó al médico y se dejó conducir.

Al día siguiente, sin embargo, por ser el día de reposo, pronunció un sermón que fue considerado como el más rico, poderoso y rebosante de influencias celestiales que jamás hubiera salido de sus labios.

Almas, se dice que más de un alma, fueron conducidas a la verdad por la eficacia de aquel sermón, y juraron en su interior consagrar una santa gratitud al Sr. Dimmesdale durante todo el largo porvenir.

Pero, al bajar los peldaños del púlpito, el sexton de barba gris salió a su encuentro sosteniendo un guante negro que el ministro reconoció como suyo.

—Se encontró —dijo el sacristán—, esta mañana, en el cadalso donde se expone a los malhechores a la vergüenza pública. Satán lo dejó caer allí, supongo, con la intención de gastarle una broma burlesca a vuestra reverencia. Pero, en verdad, estuvo ciego y necio, como lo es siempre y en todo momento. ¡Una mano pura no necesita guante que la cubra!

—Gracias, mi buen amigo —dijo el ministro con gravedad, aunque con el corazón inquieto; pues, tan confuso era su recuerdo, que casi había llegado a considerar los acontecimientos de la noche pasada como algo visionario—. ¡Sí, en verdad parece ser mi guante!

—Y ya que a Satanás le ha parecido bien robárselo, vuestra reverencia tendrá que tratarlo sin guantes de aquí en adelante —comentó el viejo sacristán con una sonrisa sombría—. ¿Pero no oyó vuestra reverencia el portento que se vio anoche?: una gran letra roja en el cielo, la letra A, que nosotros interpretamos que significa Ángel. Pues, como nuestro buen gobernador Winthrop se convirtió en ángel anoche mismo, ¡sin duda se consideró oportuno que hubiera algún aviso de ello!

—No —respondió el ministro—, no había oído hablar de él.