El Mercado

El césped frente a la cárcel, en Prison Lane, cierta mañana de verano de hace no menos de dos siglos, estaba ocupado por un número bastante grande de los habitantes de Boston; todos con los ojos clavados atentamente en la puerta de roble con herrajes de hierro.

Entre cualquier otra población, o en un período posterior de la historia de Nueva Inglaterra, la sombría rigidez que petrificaba los barbudos rostros de esta buena gente habría augurado algún asunto terrible entre manos. No podría haber presagiado otra cosa que la esperada ejecución de algún célebre criminal, sobre el cual la sentencia de un tribunal legal no había hecho más que confirmar el veredicto del sentimiento público.

Pero, en aquella severidad primitiva del carácter puritano, una deducción de este tipo no podía extraerse de un modo tan indudable.

Pudiera ser que un criado holgazán, o un hijo desobediente a quien sus padres hubieran entregado a la autoridad civil, fuera castigado en la picota.

Pudiera ser que un antinomiano, un cuáquero u otro adepto a una religión heterodoxa fuera azotado para sacarlo de la ciudad, o que un indio ocioso y vagabundo, a quien el firewater del hombre blanco había vuelto pendenciero por las calles, fuera expulsado a latigazos hacia la sombra del bosque.

Pudiera ser también que una bruja, como la vieja señora Hibbins, la viuda de mal genio del magistrado, fuera a morir en la horca.

En uno y otro caso, se observaba casi la misma solemnidad en el comportamiento de los espectadores; como correspondía a un pueblo entre el cual la religión y la ley eran casi idénticas, y en cuyo carácter ambas se hallaban tan profundamente fundidas, que los más benignos y los más severos actos de disciplina pública se revestían por igual de un carácter venerable y solemne.

Escasa, en verdad, y fría era la compasión que un transgresor podía esperar de tales espectadores junto al cadalso.

Por otra parte, una pena que en nuestros días implicaría un grado de infamia burlona y ridícula, podía revestirse entonces de una dignidad casi tan severa como la pena de muerte misma.

Era una circunstancia digna de ser notada, en la mañana de verano en que nuestra historia emprende su curso, que las mujeres, de las cuales había varias entre la multitud, parecían mostrar un interés peculiar en cualquier castigo penal que pudiera esperarse como desenlace.

La época no poseía tanto refinamiento como para que un cierto sentido del decoro frenara a las portadoras de refajo y verdugado de avanzar hacia los caminos públicos y encajar sus cuerpos nada esbeltos, si la ocasión se presentaba, en la muchedumbre más próxima al cadalso en una ejecución.

Tanto moral como materialmente, había una fibra más basta en aquellas esposas y doncellas de antiguo origen y educación inglesa que en sus hermosas descendientes, separadas de ellas por una serie de seis o siete generaciones; pues, a lo largo de esa cadena de ascendencia, cada madre sucesiva ha transmitido a su hijo un fulgor más tenue, una belleza más delicada y breve, y una constitución física más frágil, si no un carácter de menor fuerza y solidez que el suyo propio.

Las mujeres que ahora se congregaban junto a la puerta de la cárcel distaban menos de medio siglo de la época en que la varonil Isabel había sido la representante no del todo inadecuada del sexo.

Eran compatriotas suyas; y la carne de vaca y la cerveza de su tierra natal, con una dieta moral no un ápice más refinada, formaban parte sustancial de su complexión. El brillante sol de la mañana brillaba, por tanto, sobre hombros anchos y pechos bien desarrollados, y sobre mejillas redondas y rubicundas, que habían madurado en la lejana isla y apenas se habían vuelto más pálidas o delgadas en la atmósfera de Nueva Inglaterra.

Había, además, una audacia y rotundidad en el habla entre estas matronas, como la mayoría de ellas parecían ser, que nos sobresaltaría en la actualidad, ya sea respecto a su propósito o a su volumen de voz.

—Buenas mujeres —dijo una matrona de facciones duras y unos cincuenta años—, os diré lo que pienso. Sería de gran beneficio público que nosotras, las mujeres de edad madura y miembros respetables de la iglesia, nos encargáramos de malhechoras como esta Hester Prynne.

¿Qué os parece, comadres? Si la descarada compareciera para ser juzgada ante nosotras cinco, que ahora estamos aquí reunidas en grupo, ¿saldría librada con una sentencia como la que los honorables magistrados le han impuesto? ¡Vaya, os aseguro que no!

“La gente dice —observó otro— que el reverendo maestro Dimmesdale, su piadoso pastor, lleva muy en su alma que semejante escándalo haya caído sobre su grey”.

“Los magistrados son caballeros temerosos de Dios, pero demasiado clementes; esa es la verdad”, añadió una tercera matrona otoñal. “Como mínimo, deberían haberle puesto la marca de un hierro candente en la frente a Hester Prynne. A la señora Hester le habría dolido eso, os lo aseguro. ¡Pero ella —la mala pieza— poco le importará lo que le pongan en el corpiño de su vestido! ¡Vaya, mirad, bien puede cubrirlo con un broche, o algún adorno pagano por el estilo, y pasearse así por las calles tan campante como siempre!”.

—Ah, pero —interpuso, más suavemente, una joven esposa, que llevaba a un niño de la mano—, por más que se cubra la marca, el tormento de esta estará siempre en su corazón.

—¿Qué hablamos de marcas y señales, ya sea en el corpiño de su vestido o en la carne de su frente? —exclamó otra mujer, la más fea y también la más despiadada de estos jueces autoproclamados—. Esta mujer ha traído la deshonra sobre todos nosotros, y debería morir. ¿Acaso no hay ley para ello? En verdad la hay, tanto en las Escrituras como en el código penal. ¡Entonces que los magistrados, que la han vuelto inútil, se atengan a las consecuencias si sus propias esposas e hijas se desvían del buen camino!

—¡Valiente piedad, buena mujer! —exclamó un hombre entre la multitud—, ¿acaso no hay virtud en la mujer, salvo la que brota del sano temor a la horca? ¡Esa es la palabra más dura hasta ahora! ¡Silencio ya, comadres!, pues gira la cerradura en la puerta de la prisión, y ahí viene la misma señora Prynne.

Abriéndose la puerta de la cárcel desde dentro, apareció, en primer lugar, como una sombra negra que emerge a la luz del sol, la sombría y espantosa presencia del bedel del pueblo, con una espada al costado y su vara de justicia en la mano.

Este personaje prefiguraba y representaba en su aspecto toda la lúgubre severidad del código legal puritano, cuya misión era administrar en su aplicación final y más directa al infractor.

Extendiendo la vara oficial en su mano izquierda, puso la derecha sobre el hombro de una joven, a quien arrastró así hacia adelante; hasta que, en el umbral de la puerta de la prisión, ella lo repeló, mediante un gesto marcado por una natural dignidad y fuerza de carácter, y salió al aire libre, como por su propia voluntad.

Llevaba en brazos a una criatura, un bebé de unos tres meses, que parpadeaba y apartaba su carita de la luz del día, demasiado intensa; porque su existencia, hasta entonces, solo le había permitido conocer la penumbra gris de una mazmorra u otro aposento oscuro de la prisión.

Cuando la joven —la madre de esta criatura— quedó plenamente revelada ante la multitud, pareció ser su primer impulso ceñir al infante con fuerza contra su pecho; no tanto por un impulso de afecto maternal, como para ocultar con ello cierta marca, que estaba bordada o prendida en su vestido. Al cabo de un momento, sin embargo, juzgando con acierto que una marca de su vergüenza mal serviría para esconder otra, tomó a la criatura en brazos y, con un ardoroso sonrojo, y aun con una sonrisa altiva, y una mirada que no se dejaba amedrentar, miró a su alrededor a sus conciudadanos y vecinos. Sobre el pecho de su vestido, de fina tela roja, rodeada de un laborioso bordado y fantásticos arabescos de hilo de oro, aparecía la letra A. Estaba hecha con tal arte, y con tanta fecundidad y suntuosa exuberancia de fantasía, que producía todo el efecto de un último y adecuado adorno para la indumentaria que llevaba; la cual era de un esplendor acorde con el gusto de la época, pero muy superior al permitido por los reglamentos suntuarios de la colonia.

La joven era alta, con una figura de perfecta elegancia a gran escala.

Tenía el cabello oscuro y abundante, tan brillante que reflejaba la luz del sol con un destello, y un rostro que, además de ser hermoso por la regularidad de sus facciones y la riqueza de su cutis, poseía la expresividad propia de una frente prominente y unos ojos negros y profundos.

Era también una dama, al modo de la gentileza femenina de aquellos tiempos; caracterizada por cierta prestancia y dignidad, más que por la gracia delicada, evanescente e indescriptible que hoy se reconoce como su signo.

Y nunca se había mostrado Hester Prynne con mayor hidalguía, según la antigua acepción del término, que al salir de la cárcel.

Quienes la conocían de antes, y esperaban verla apagada y oscurecida por una nube desastrosa, quedaron asombrados, e incluso estupefactos, al percibir cómo su belleza brillaba y convertía en halo la desgracia y la ignominia de que estaba envuelta.

Puede ser cierto que, para un observador sensible, había en ello algo de exquisitamente doloroso.

Su atuగో, que en verdad había confeccionado para la ocasión, en la prisión, y modelado muy a su propio capricho, parecía expresar la actitud de su espíritu, la desesperada temeridad de su estado de ánimo, por su salvaje y pintoresca singularidad. Pero el detalle que atraía todas las miradas y, por decirlo así, transfiguraba a quien lo llevaba —de modo que tanto los hombres como las mujeres, que habían conocido familiarmente a Hester Prynne, se sintieron ahora impresionados como si la contemplaran por primera vez— era aquella Letra Escarlata, tan fantásticamente bordada e iluminada sobre su pecho. Tenía el efecto de un sortilegio, que la sacaba de las relaciones ordinarias con la humanidad y la encerraba en una esfera propia.

—Tiene buena mano para la aguja, eso es seguro —comentó una de las espectadoras—; ¡pero se ha visto jamás a una mujer, antes de esta descarada furcia, ingeniar semejante manera de demostrarlo! Vaya, vecinas, ¿qué es esto sino reírse en las caras de nuestros piadosos magistrados y hacer alarde de lo que ellos, dignos caballeros, pretendían que fuera un castigo?

—Bien fuera —murmuró la más pétrea de las ancianas—, si despojáramos a la señora Hester de su rico vestido para arrancárselo de sus delicados hombros; y en cuanto a la letra escarlata, que ha cosido con tanta maña, ¡le daré un trapo de mi propia franela reumática para hacerle otra más adecuada!

«¡Silencio, vecinas, silencio!», susurró la más joven de sus compañeras; «¡no dejen que los oiga! No hay puntada en esa letra bordada que ella no haya sentido en el corazón».

El sombrío bedel hizo entonces un gesto con su bastón.

“¡Abran paso, buena gente, abran paso, en nombre del Rey!”, gritó.

“¡Abran paso; y, os lo prometo, la señora Prynne será colocada donde hombre, mujer y niño puedan contemplar debidamente sus galas, desde este momento hasta una hora pasada el mediodía! ¡Una bendición sobre la virtuosa Colonia de Massachusetts, donde la iniquidad es arrastrada a la luz del sol! ¡Venid, señora Hester, y mostrad vuestra letra escarlata en la plaza del mercado!”.

Inmediatamente se abrió un pasillo entre la multitud de espectadores. Precedida por el bedel y flanqueada por una procesión irregular de hombres de ceño fruncido y mujeres de rostros poco amables, Hester Prynne se puso en marcha hacia el lugar designado para su suplicio.

Una multitud de escolares ávidos y curiosos, que entendían poco del asunto entre manos, salvo que les concedía medio día de fiesta, corrían delante de ella volviendo la cabeza continuamente para mirarla a la cara, y al bebé que parpadeaba en sus brazos, y a la letra ignominiosa sobre su pecho.

No era gran distancia, en aquellos días, desde la puerta de la cárcel hasta la plaza del mercado. Medido por la experiencia de la prisionera, sin embargo, podía considerarse un viaje de cierta duración; pues, por altivo que fuera su talante, acaso padecía una agonía con cada paso de cuantos se agolpaban para verla, como si su corazón hubiera sido arrojado a la calle para que todos lo despreciaran y pisotearan.

Hay sin embargo en nuestra naturaleza una disposición, a la vez maravillosa y clemente, para que quien sufre nunca conozca la intensidad de lo que padece por su tortura presente, sino principalmente por el dolor que se encona después.

Con un porte casi sereno, por tanto, Hester Prynne atravesó esta parte de su calvario y llegó a una especie de cadalso, en el extremo occidental de la plaza del mercado. Se alzaba casi bajo los aleros de la iglesia más antigua de Boston y parecía ser un elemento fijo allí.

En realidad, este cadalso constituía una parte de una máquina penal que, aunque desde hace dos o tres generaciones se ha vuelto meramente histórica y tradicional entre nosotros, era considerada en los viejos tiempos como un agente tan eficaz para la promoción de la buena ciudadanía como jamás lo fue la guillotina entre los terroristas de Francia. Era, en suma, la plataforma del picota; y sobre ella se alzaba el armazón de aquel instrumento de disciplina, diseñado de tal modo que confinaba la cabeza humana en su apretada mordaza, exponiéndola así a la mirada pública. El ideal mismo de la ignominia se encarnaba y se hacía manifiesto en este artefacto de madera y hierro. No puede haber ultraje, a mi parecer, contra nuestra naturaleza común —cualesquiera que sean las faltas del individuo—, ningún ultraje más flagrante que prohibir al reo ocultar su rostro por vergüenza; como era la esencia de este castigo hacer. En el caso de Hester Prynne, sin embargo, al igual que no infrecuentemente en otros casos, su sentencia dictaminaba que debía permanecer cierto tiempo sobre la plataforma, pero sin sufrir aquel apretón alrededor del cuello y el confinamiento de la cabeza, cuya propensión era la característica más diabólica de este feo mecanismo. Conociendo bien su papel, subió una escalinata de madera y quedó así expuesta ante la multitud circundante, a una altura aproximada de los hombros de un hombre por encima de la calle.

De haber habido un papista entre la multitud de puritanos, habría podido ver en esta hermosa mujer, tan pintoresca en su atuendo y en su porte, y con la criatura en su seno, un objeto que le recordara la imagen de la Divina Maternidad, que tantos ilustres pintores han competido por representar; algo que le recordaría, en verdad, pero solo por contraste, aquella sagrada imagen de la maternidad sin mancha, cuyo hijo había de redimir al mundo.

Aquí, existía la mancha del pecado más profundo en la cualidad más sagrada de la vida humana, provocando tal efecto que el mundo era solo más oscuro debido a la belleza de esta mujer, y más perdido por la criatura que había dado a luz.

La escena no carecía de una mezcla de reverencia, como la que siempre debe rodear el espectáculo de la culpa y la vergüenza en un semejante, antes de que la sociedad se haya vuelto lo suficientemente corrupta como para sonreír, en vez de estremecerse, ante ello.

Los testigos de la ignominia de Hester Prynne aún no habían perdido su ingenuidad. Eran lo bastante severos como para contemplar su muerte, de haber sido esa la sentencia, sin una sola queja por su rigor, pero carecían de la insensibilidad de otro estado social, que solo hallaría un motivo de burla en una exhibición como la presente.

Aun cuando hubiera existido la disposición de tomar el asunto a risa, esta se habría visto reprimida y avasallada por la solemne presencia de hombres no menos dignos que el Gobernador, varios de sus consejeros, un juez, un general y los ministros de la ciudad; todos los cuales estaban sentados o de pie en un balcón de la casa de reuniones, contemplando desde lo alto la picota.

Cuando tales personajes podían constituir una parte del espectáculo, sin poner en riesgo la majestad o la reverencia del rango y el cargo, se podía inferir con seguridad que la ejecución de una sentencia legal poseería un significado serio y eficaz. En consecuencia, la multitud se mostraba sombría y grave.

La infeliz reclusa se sostuvo como mejor pudo una mujer bajo el pesado peso de mil ojos implacables, todos clavados en ella y concentrados en su pecho. Era casi intolerable de soportar.

De naturaleza impulsiva y apasionada, se había fortalecido para afrontar los aguijones y las puñaladas venenosas del oprobio público, que se desataba en toda variedad de insultos; pero había una cualidad mucho más terrible en la solemnidad de ánimo de la multitud, que habría preferido ver todos aquellos rostros rígidos contorsionados por una risa burlona, y ella misma ser el blanco.

Si una carcajada hubiera estallado de entre la multitud —cada hombre, cada mujer, cada niño de voz aguda, aportando su parte individual—, Hester Prynne podría haberles devuelto a todos una sonrisa amarga y desdeñosa. Pero, bajo el plomizo castigo que estaba predestinada a soportar, sentía, por momentos, como si tuviera que gritar con toda la potencia de sus pulmones y arrojarse desde el patíbulo al suelo, o volverse loca de inmediato.

Sin embargo, había intervalos en que toda la escena, en la cual ella era la figura más conspicua, parecía desvanecerse ante sus ojos, o, al menos, se desdibujaba vagamente ante ellos, como una masa de imágenes espectrales y de formas imperfectas.

Su mente, y en especial su memoria, se mostraban sobrenaturalmente activas, y no dejaban de evocar otras escenas distintas a esta calle toscamente labrada de un pequeño pueblo, en el linde de la espesura occidental; otros rostros diferentes de los que la observaban con hostilidad desde debajo de las alas de aquellos sombreros de copa alta.

Reminiscencias de lo más fútil e intrascendente, episodios de la infancia y de los días escolares, juegos, disputas infantiles y los pequeños rasgos domésticos de sus años de doncella acudían en tropel a su mente, entremezclados con recuerdos de lo más grave de su vida posterior; cada imagen tan vívida como la otra, como si todas tuviesen la misma importancia o fuesen todas por igual una función teatral.

Posiblemente, se trataba de un ardid instintivo de su espíritu para liberarse, mediante el desfile de estas formas fantasmagóricas, del cruel peso y la dureza de la realidad.

Sea como fuere, el cadalso de la picota era un punto de vista que le reveló a Hester Prynne todo el sendero por el que había estado caminando desde su feliz infancia.

De pie sobre aquella mísera eminencia, vio otra vez su aldea natal, en la vieja Inglaterra, y su hogar paterno; una casa desvencijada de piedra gris, de aspecto empobrecido, pero que conservaba un escudo de armas medio borrado sobre el portal, como símbolo de antigua hidalguía.

Vio el rostro de su padre, con su frente despejada y su venerable barba blanca, que caía sobre la gorguera isabelina a la antigua usanza; el de su madre también, con la expresión de amor cauto y ansioso que siempre tuvo en su recuerdo y que, aun después de su muerte, tantas veces había interpuesto el obstáculo de una suave reprimenda en el camino de su hija.

Vio su propio rostro, resplandeciente de belleza juvenil, iluminando todo el interior del oscuro espejo en el que solía contemplarlo.

Allí contempló otro semblante, el de un hombre de avanzada edad, un rostro pálido, delgado, propio de un erudito, con ojos apagados y legañosos por la luz de la lámpara que les había servido para devorar muchos libros pesados.

Sin embargo, aquellos mismos ojos legañosos poseían un extraño y penetrante poder cuando su dueño se proponía leer en el alma humana.

Esta figura del estudio y del claustro, tal como la femenina imaginación de Hester Prynne no dejó de recordar, estaba ligeramente deformada, con el hombro izquierdo un tanto más alto que el derecho.

A continuación se alzó ante ella, en la pinacoteca de la memoria, las intrincadas y estrechas calles, las altas casas grises, las enormes catedrales y los edificios públicos, de fecha antigua y arquitectura pintoresca, de una ciudad continental; donde una nueva vida la había aguardado, aún en relación con el erudito mal formado; una vida nueva, pero que se alimentaba de materiales ajados por el tiempo, como un jirón de musgo verde sobre un muro desmoronado.

Por último, en lugar de estas cambiantes escenas, regresó el burdo mercado del asentamiento puritano, con todos los habitantes del pueblo reunidos y dirigiendo sus severas miradas a Hester Prynne⁠—sí, a ella misma⁠—, ¡quien estaba de pie en el cadalso de la picota, con un infante en el brazo y la letra A, escarlata, primorosamente bordada con hilo de oro, sobre su pecho!

¿Podría ser verdad? Apretó al niño con tanta fiereza contra su pecho que este lanzó un grito; bajó los ojos hacia la letra escarlata e incluso la tocó con el dedo para cerciorarse de que la criatura y la deshonra eran reales. ¡Sí! —¡estas eran sus realidades—, todo lo demás se había desvanecido!