Introducción a La letra escarlata

Es un tanto digno de mención que —a pesar de no ser muy dado a hablar demasiado de mí mismo y de mis asuntos junto al fuego y ante mis amigos personales— un impulso autobiográfico se haya apoderado dos veces de mi vida al dirigirme al público. La primera vez fue hace tres o cuatro años, cuando obsequié al lector —sin justificación alguna, y por ningún motivo terrenal que ni el indulgente lector ni el entrometido autor pudieran imaginar— con una descripción de mi modo de vida en la profunda quietud de una vieja vicaría. Y ahora —porque, más allá de mis méritos, tuve la suerte de encontrar uno que otro oyente en aquella ocasión anterior— vuelvo a agarrar al público por la solapa y le hablo de mis tres años de experiencia en una Aduana. El ejemplo del famoso «P. P., secretario de esta parroquia», jamás se ha seguido con mayor fidelidad.

La verdad parece ser, sin embargo, que, cuando arroja sus hojas al viento, el autor se dirige, no a los muchos que arrojarán lejos su volumen, o nunca lo tomarán, sino a los pocos que lo comprenderán, mejor que la mayoría de sus compañeros de escuela o de vida.

Algunos autores, en verdad, hacen mucho más que esto, y se indulgen en tales profundidades confidenciales de revelación como las que podrían dirigirse adecuada, única y exclusivamente, al único corazón y mente de perfecta simpatía; como si el libro impreso, arrojado por completo al ancho mundo, tuviera la certeza de encontrar el segmento dividido de la propia naturaleza del escritor, y completar su círculo de existencia al ponerlo en comunión con él.

Apenas es decoroso, sin embargo, decirlo todo, aun cuando hablemos de manera impersonal.

Pero, como los pensamientos se congelan y la voz se entumece a menos que el orador mantenga una auténtica relación con su público, tal vez sea disculpable imaginar que un amigo —un amigo bondadoso y perspicaz, aunque no el más íntimo— está escuchando nuestra charla; y entonces, al verse derretida una reserva innata por esta acogedora conciencia, podemos parlotear sobre las circunstancias que nos rodean, e incluso sobre nosotros mismos, pero manteniendo aún al Yo más íntimo tras su velo.

Hasta este punto, y dentro de estos límites, un autor, a mi parecer, puede ser autobiográfico sin vulnerar los derechos del lector ni los suyos propios.

Se verá, asimismo, que este boceto de la Aduana tiene cierta propiedad, de un tipo siempre reconocido en la literatura, al explicar cómo una gran parte de las páginas siguientes llegó a mi poder, y al ofrecer pruebas de la autenticidad de una narración en ellas contenida. Este, en realidad —el deseo de colocarme en mi verdadera posición como editor, o muy poco más, del más prolífico entre los relatos que componen mi volumen—, este, y no otro, es mi verdadero motivo para asumir una relación personal con el público. Al cumplir con este propósito principal, ha parecido admisible, mediante unos cuantos toques adicionales, ofrecer una débil representación de un modo de vida hasta ahora no descrito, junto con algunos de los personajes que en él se mueven, entre los cuales al autor le tocó figurar.

En mi ciudad natal de Salem, a la cabeza de lo que, hace medio siglo, en los días del viejo rey Derby, era un muelle bullicioso —pero que ahora está abrumado por podridos almacenes de madera y muestra pocos o nulos síntomas de vida comercial; excepto, tal vez, una barca o bergantín, a mitad de su melancólica extensión, descargando cueros; o, más cerca, una goleta de Nueva Escocia descargando su cargamento de leña—, a la cabeza, digo, de este muelle ruinoso, que la marea a menudo desborda, y a lo largo del cual, en la base y en la parte trasera de la hilera de edificios, la huella de muchos años languidecientes se ve en una franja de hierba deslucida —aquí, con una vista desde sus ventanas frontales hacia abajo de este panorama no muy animador, y desde allí a través del puerto, se alza un espacioso edificio de ladrillo.

Desde el punto más elevado de su tejado, durante exactamente tres horas y media de cada mañana, ondea o cuelga, con brisa o en calma, la bandera de la república; pero con las trece barras dispuestas verticalmente, en vez de horizontalmente, indicando así que aquí se ha establecido un puesto civil, y no militar, del gobierno del Tío Sam.

Su fachada está adornada con un pórtico de media docena de columnas de madera, que sostiene un balcón, bajo el cual una escalinata de gran anchos peldaños desciende hacia la calle.

Sobre la entrada planea un enorme ejemplar de águila americana, con las alas desplegadas, un escudo ante el pecho y, si mal no recuerdo, un manojo de rayos entrelazados y flechas barbadas en cada garra.

Con la habitual debilidad de genio que caracteriza a esta infeliz ave, parece, por la fiereza de su pico y su mirada, y la truculencia general de su actitud, amenazar con hacer daño a la inofensiva comunidad; y en especial advertir a todos los ciudadanos, celosos de su seguridad, de que no deben intrusarse en el recinto que ella ensombrece con sus alas.

Sin embargo, por muy zorruna que parezca, muchas personas buscan, en este mismo instante, cobijarse bajo el ala del águila federal; imaginando, supongo, que su pecho posee toda la suavidad y la comodidad de una almohada de plumón de eider.

Pero no tiene gran ternura, ni siquiera en sus mejores momentos, y, tarde o temprano —más a menudo temprano que tarde—, es propicia a arrojar de su nido a sus polluelos con un arañazo de su garra, un picotazo de su pico o una herida purulenta de sus flechas con púas.

El pavimento que rodea el edificio arriba descrito —al cual bien podemos nombrar de una vez como la Aduana del puerto— tiene suficiente hierba creciendo en sus grietas como para demostrar que no ha sido hollado, en los últimos tiempos, por una concurrencia multitudinaria de negocios. En algunos meses del año, sin embargo, suele ocurrir alguna mañana en que los asuntos avanzan con paso más vivo. Tales ocasiones podrían recordarle al ciudadano de edad avanzada aquel período anterior a la última guerra con Inglaterra, cuando Salem era un puerto por derecho propio; no despreciado, como lo es ahora, por sus propios comerciantes y armadores, quienes permiten que sus muelles se desmoronen en ruinas, mientras sus empresas van a engrosar, innecesaria e imperceptiblemente, el caudaloso torrente comercial de Nueva York o Boston.

En alguna de tales mañanas, cuando tres o cuatro buques coinciden en llegar a la vez —por lo general de África o América del Sur— o están a punto de zarpar hacia allá, se oye un eco de pisadas frecuentes que suben y bajan ágilmente por los escalones de granito. Aquí, antes de que su propia esposa lo haya saludado, uno puede saludar al capitán de rostro encendido por el mar, recién llegado a puerto, con los papeles de su nave bajo el brazo, en una caja de hojalata deslucida. Aquí viene también su armador, alegre o sombrío, afable o de mal humor, según que su plan del viaje ya concluido se haya materializado en mercancías que pronto se convertirán en oro, o lo haya sepultado bajo un cúmulo de incomodidades de las que nadie querrá librarlo.

Aquí, asimismo —el germen del comerciante de ceño fruncido, barba canosa y rostro abrumado por las preocupaciones—, tenemos al avispado dependiente joven, que le toma el gusto al comercio como un cachorro de lobo a la sangre, y que ya envía aventuras en los barcos de su amo, cuando haría mejor en hacer navegar barquitos de juguete en el estanque de un molino. Otra figura en la escena es el marinero próximo a zarpar en busca de un salvoconducto; o el recién llegado, pálido y endeble, que solicita un pase para el hospital. Tampoco debemos olvidar a los capitanes de las pequeñas goletas herrumbrosas que traen leña de las provincias británicas; un grupo de impermeables de aspecto rudo, carentes de la viveza del semblante yanqui, pero que aportan un elemento de no poca importancia a nuestro decadente comercio.

Agrupad a todos estos individuos, como a veces se hacía, junto con otros variados para diversificar el grupo, y aquello convertía por un tiempo a la Aduana en una escena animada. Con mayor frecuencia, sin embargo, al subir las escaleras, se divisaba —en el vestíbulo, si era época estival, o en sus respectivas habitaciones, si el clima era invernal o inclemente— una hilera de figuras venerables, sentadas en sillas anticuadas, inclinadas sobre sus patas traseras contra la pared. A menudo estaban dormidas, pero de vez en cuando se las oía hablar entre sí, con voces a medio camino entre el habla y el ronquido, y con esa falta de energía que distingue a los ocupantes de los asilos y a todos los demás seres humanos que dependen para su subsistencia de la caridad, del trabajo monopolizado o de cualquier otra cosa que no sea su propio esfuerzo independiente. Estos ancianos caballeros —sentados, como Mateo, en el banco de los tributos, pero no muy propensos a ser llamados de allí, como él, para misiones apostólicas— eran oficiales de la Aduana.

Además, a la mano izquierda según se entra por la puerta principal, hay una cierta habitación u oficina, de unos quince pies por lado y gran altura, con dos de sus ventanas arqueadas que ofrecen una vista del susodicho muelle ruinoso, y la tercera con vistas a un callejón estrecho y a un tramo de la calle Derby.

Las tres dejan ver retazos de las tiendas de tenderos, fabricantes de motones, vendedores de ropa barata y efectos navales; alrededor de cuyas puertas se suelen ver, riendo y charlando, grupos de viejos lobos de mar y otras sabandijas de muelle de las que frecuentan el Wapping de una ciudad portuaria.

La habitación misma está llena de telarañas y deslucida por la pintura vieja; su suelo está esparcido de arena gris, a la manera que en otras partes ha caído en desuso hace mucho tiempo; y es fácil deducir, por el desaliño general del lugar, que este es un santuario al cual el género femenino, con sus herramientas mágicas, la escoba y la fregona, tiene muy infrecuente acceso. En cuanto a mobiliario, hay una estufa con un embudo voluminoso; un viejo escritorio de pino, con un taburete de tres patas al lado; dos o tres sillas de asiento de madera, sumamente decrépitas e infirmes; y —para no olvidar la biblioteca— en unos estantes, una veintena o dos de volúmenes de las Actas del Congreso y un voluminoso Compendio de las Leyes de Hacienda. Un tubo de hojalata asciende por el cielorraso y forma un medio de comunicación vocal con otras partes del edificio.

Y aquí, hace unos seis meses —paseando de un rincón a otro, o recostado en el taburete de patas largas, con el codo en el escritorio y los ojos recorriendo las columnas del periódico matutino—, habríais podido reconocer, honrado lector, al mismo individuo que os dio la bienvenida a su alegre y pequeño estudio, donde la luz del sol brillaba tan placenteramente a través de las ramas de los sauces, en el lado oeste de la Vieja Rectoría.

Pero ahora, si fueras allí a buscarlo, en vano preguntarías por el Inspector Locofoco.

La escoba de la reforma lo ha barrido del cargo; y un sucesor más digno ostenta su dignidad y se embolsa sus emolumentos.

Esta vieja ciudad de Salem —mi lugar natal, aunque he vivido mucho tiempo fuera de ella, tanto en la niñez como en años más maduros— posee, o poseía, un arraigo en mis afectos cuya fuerza nunca he llegado a comprender del todo durante mis temporadas de residencia efectiva aquí.

En verdad, por lo que hace a su aspecto físico, con su superficie plana y monótona, cubierta principalmente de casas de madera, ninguna de las cuales —o muy pocas— aspira a la belleza arquitectónica; su irregularidad, que no es pintoresca ni pintoresquista, sino simplemente sosa; su calle larga y perezosa, que serpentea aburridamente a lo largo de toda la península, con Gallows Hill y New Guinea en un extremo, y una vista del asilo de pobres en el otro; siendo tales los rasgos de mi ciudad natal, sería tanto como abrigar un apego sentimental hacia un tablero de damas desordenado.

Y sin embargo, aunque invariablemente más feliz en cualquier otra parte, hay en mí un sentimiento hacia la vieja Salem que, a falta de una expresión mejor, debo conformarme con llamar afecto.

Este sentimiento se debe probablemente a las profundas y añejas raíces que mi familia ha hincado en la tierra. Ya han transcurrido casi dos siglos y cuarto desde que el británico original, el primer emigrante de mi apellido, hizo su aparición en aquel asentamiento agreste y rodeado de bosques que desde entonces se ha convertido en ciudad.

Y aquí sus descendientes han nacido y han muerto, y han mezclado su sustancia terrenal con el suelo; hasta que una buena parte de este ha de estar necesariamente emparentada con el armazón mortal con el que, durante un breve tiempo, recorro las calles.

En parte, por tanto, el apego de que hablo no es sino la mera simpatía sensorial del polvo por el polvo. Pocos de mis compatriotas pueden saber lo que es; ni, dado que el trasplante frecuente es tal vez mejor para el linaje, tienen por qué considerarlo deseable.

Pero el sentimiento posee asimismo su cualidad moral. La figura de aquel primer antepasado, revestida por la tradición familiar de una oscura y sombría grandeza, estuvo presente en mi imaginación de muchacho desde tan lejos como alcanza mi memoria. Todavía me persigue e induce una especie de familiaridad con el pasado, que apenas puedo reclamar en referencia a la fase actual del pueblo. Me parece tener un derecho más firme a residir aquí a causa de este grave, barbudo, de capa oscura y sombrero de copa alta progenitor —que vino tan temprano, con su Biblia y su espada, y holló la calle virgen con un talante tan imponente, y representó un papel tan prominente, como hombre de guerra y de paz—, un derecho más firme que por mí mismo, cuyo nombre rara vez se oye y cuyo rostro apenas se conoce.

Era soldado, legislador, juez; era un gobernante en la Iglesia; poseía todos los rasgos puritanos, tanto los buenos como los malos.

Era asimismo un amargo perseguidor, como lo atestiguan los cuáqueros, que lo han recordado en sus historias y relatan un incidente de su dura severidad hacia una mujer de su secta, el cual perdurará más tiempo, es de temer, que cualquier registro de sus mejores obras, aunque estas fueron muchas.

Su hijo también heredó el espíritu perseguidor y se hizo tan conspicuo en el martirio de las brujas, que bien puede decirse que la sangre de estas dejó una mancha en él. ¡Una mancha tan profunda, en verdad, que sus viejos y resecos huesos, en el cementerio de Charter Street, aún deben conservarla, si es que no se han desmoronado por completo hasta convertirse en polvo!

No sé si estos antepasados míos se detuvieron a pensar en arrepentirse y pedirle perdón al Cielo por sus crueldades; o si ahora gimen bajo las graves consecuencias de ellas, en otro estado de existencia.

Sea como fuere, yo, el presente escritor, como representante suyo, asumo por la presente la vergüenza por amor a ellos, y ruego que cualquier maldición contraída por ellos —según he oído, y como lo demostraría la lúgubre y desfavorecida condición de la estirpe durante muchísimos años atrás— sea ahora y desde ahora en adelante eliminada.

Sin duda, sin embargo, cualquiera de estos severos y ceñidos puritanos habría considerado un castigo más que suficiente por sus pecados el que, tras un lapso de tantos años, el viejo tronco del árbol genealógico, con tanto musgo venerable en él, hubiera dado, como su rama más alta, a un holgazán como yo.

Ningún propósito que haya abrigado jamás lo habrían reconocido como loable; ningún éxito mío —si es que mi vida, más allá de su ámbito doméstico, hubiera estado alguna vez iluminada por el éxito— lo habrían considerado de otro modo que inútil, cuando no positivamente vergonzoso.

«¿Qué es?», le murmura una sombra gris de mis antepasados a la otra. «¡Un escritor de libros de cuentos! ¿Qué clase de ocupación en la vida —qué modo de glorificar a Dios, o de ser útil a la humanidad en su día y generación— puede ser esa? ¡Vaya, al muchacho degenerado le habría da lo mismo ser un violinista!».

¡Tales son los cumplidos que se intercambian mis bisabuelos y yo, a través del abismo del tiempo! Y, sin embargo, por mucho que me desdeñen, fuertes rasgos de su naturaleza se han entrelazado con la mía.

Plantada profundamente, en la más tierna infancia y niñez de la ciudad, por estos dos hombres serios y enérgicos, la estirpe ha subsistido aquí desde entonces; siempre, además, con respetabilidad; jamás, que yo sepa, deshonrada por un solo miembro indigno; pero rara vez o nunca, por otra parte, tras las dos primeras generaciones, realizando ninguna gesta memorable, ni llegando siquiera a presentar una pretensión de atención pública.

Gradualmente, se han hundido casi hasta desaparecer de la vista; como las viejas casas, aquí y allá por las calles, quedan cubiertas hasta la mitad de los aleros por la acumulación de nueva tierra.

De padre a hijo, durante más de un siglo, siguieron al mar; un capitán de cabellos grises, en cada generación, se retiraba del puente de mando a la casa solariega, mientras un muchacho de catorce años ocupaba el puesto hereditario ante el mástil, enfrentando la espuma salada y el vendaval que habían soplado contra su padre y su abuelo.

El muchacho, a su debido tiempo, también pasó del sollado a la cámara, vivió una juventud tempestuosa y regresó de sus peregrinaciones por el mundo para envejecer, morir y mezclar su polvo con la tierra natal.

Esta larga conexión de una familia con un solo lugar, como su cuna y su sepultura, crea un parentesco entre el ser humano y la localidad, totalmente independiente de cualquier encanto en el paisaje o de las circunstancias morales que lo rodean. No es amor, sino instinto. El nuevo habitante —que vino él mismo de una tierra extranjera, o cuyo padre o abuelo vino— tiene pocos derechos a ser llamado un habitante de Salem; no tiene la menor idea de la tenacidad, semejante a la de una ostra, con la que un viejo poblador, sobre el cual se arrastra su tercer siglo, se aferra al lugar donde sus sucesivas generaciones han quedado incrustadas. No importa que el lugar sea desangelado para él; que esté cansado de las viejas casas de madera, el fango y el polvo, la monótona planicie del terreno y del sentimiento, el frío viento del este y la más helada de las atmósferas sociales; —todo esto, y cualesquiera otros defectos que vea o imagine, no vienen al caso. El hechizo sobrevive, y con tanta fuerza como si el lugar natal fuera un paraíso terrenal.

Así ha sido en mi caso. Casi sentí como un destino hacer de Salem mi hogar; de modo que el molde de las facciones y el cariz de carácter que aquí habían sido familiares todo el tiempo —siendo que, tan pronto como un representante de la estirpe yacía en su tumba, otro asumía, por decirlo así, su marcha de centinela por la calle principal— aún pudieran, en mis pocos días, ser vistos y reconocidos en la vieja ciudad.

No obstante, este mismo sentimiento es una prueba de que el vínculo, que se ha vuelto enfermizo, debe romperse por fin.

La naturaleza humana no prosperará, ni más ni menos que una patata, si se la planta y replanta, durante una serie demasiado larga de generaciones, en el mismo suelo agotado.

Mis hijos han tenido otros lugares de nacimiento y, en la medida en que sus destinos estén bajo mi control, echarán raíces en tierra desacostumbrada.

Al salir de la Old Manse, fue principalmente este extraño, indolente y poco alegre apego a mi ciudad natal lo que me llevó a ocupar un puesto en el edificio de ladrillo del Tío Sam, cuando bien podría, o habría sido mejor, haberme ido a otra parte. Mi destino pesaba sobre mí. No era la primera vez, ni la segunda, que me había marchado —según parecía, de manera definitiva— para regresar luego, como la mala moneda; o como si Salem fuera para mí el centro inevitable del universo. Así, una buena mañana, subí los peldaños de granito, con la comisión del Presidente en el bolsillo, y fui presentado al cuerpo de caballeros que habrían de ayudarme en mi grave responsabilidad, como principal oficial ejecutivo de la Aduana.

Dudo mucho —o, más bien, no dudo en absoluto— de que ningún funcionario público de los Estados Unidos, ya sea en el ámbito civil o en el militar, haya tenido jamás bajo sus órdenes un cuerpo de veteranos tan patriarcal como el mío. El paradero del Habitante Más Antiguo quedó establecido de inmediato al mirarlos.

Durante más de veinte años antes de esta época, la posición independiente del Administrador había mantenido a la Aduana de Salem fuera del torbellino de las vicisitudes políticas, que hace que el ejercicio del cargo sea por lo general tan frágil.

Soldado —el soldado más distinguido de Nueva Inglaterra—, se mantenía firme sobre el pedestal de sus valerosos servicios; y, seguro él mismo en la sabia liberalidad de las sucesivas administraciones a través de las cuales había ocupado el cargo, había sido la salvación de sus subordinados en más de una hora de peligro y temblor de corazón.

El general Miller era radicalmente conservador; un hombre sobre cuya naturaleza bondadosa la costumbre ejercía no poca influencia, apegado fuertemente a los rostros familiares y movido con dificultad al cambio, aun cuando el cambio hubiera podido traer una mejora indudable.

Así, al hacerme cargo de mi departamento, encontré pocos hombres, y todos de avanzada edad. Eran antiguos capitanes de barco, en su mayoría, que, tras haber sido zarandeados por todos los mares y haber resistido con fortaleza las tempestuosas ráfagas de la vida, habían terminado por recalar en este rincón apacible; donde, con pocas cosas que los alteraran, salvo los terrores periódicos de una elección presidencial, todos y cada uno de ellos habían obtenido una nueva prórroga de existencia.

Aunque de ningún modo eran menos propensos que sus semejantes a la vejez y a la enfermedad, poseían evidentemente algún talismán que mantenía a la raya a la muerte. A dos o tres de ellos, según me aseguraron, al ser gotosos y reumáticos, o quizás postrados en cama, ni se les pasaba por la cabeza presentarse en la aduana durante gran parte del año; sino que, tras un invierno torpemente aletargado, salían arrastrándose al cálido sol de mayo o junio, cumplían perezosamente con lo que llamaban su deber y, a su propio ritmo y conveniencia, volvían a la cama.

Debo declararme culpable del cargo de haber acortado el aliento oficial de más de uno de estos venerables servidores de la república. Se les permitió, por intervención mía, descansar de sus arduas labores y, poco después —como si su único principio vital hubiera sido el celo por el servicio a su patria, como verdaderamente creo que lo era—, se retiraron a un mundo mejor. Me consuela piadosamente pensar que, gracias a mi mediación, se les concedió el tiempo suficiente para arrepentirse de las malas y corruptas prácticas en las que, como cosa natural, se ha de suponer que cae todo empleado de la aduana. Ni la entrada principal ni la trasera de la aduana conducen al camino del Paraíso.

La mayor parte de mis oficiales eran whigs. Menos mal para su venerable hermandad que el nuevo inspector no era un político y, aunque demócrata fiel por principio, ni recibió ni desempeñó su cargo atendiendo a servicios políticos. De haber sido de otro modo —de haberse colocado a un político activo en este influyente puesto, para asumir la fácil tarea de plantar cara a un recaudador whig, cuyas dolencias le impedían la administración personal de su despacho—, apenas a uno solo de los miembros del viejo cuerpo le habría durado el aliento de la vida oficial un mes después de que el ángel exterminador hubiera subido los escalones de la Aduana. Conforme al código aceptado en tales asuntos, para un político no habría sido nada menos que un deber llevar a cada una de esas cabezas blancas bajo el hacha de la guillotina.

Era bastante claro deducir que los buenos ancianos temían alguna descortesía semejante de mi parte. Me dolía, y al mismo tiempo me divertía, contemplar los temores que acompañaban mi advenimiento; ver cómo una mejilla surcada, curtida por medio siglo de tormentas, se ponía de un pálido ceniciento ante la mirada de un individuo tan inofensivo como yo; percibir, cuando uno u otro se dirigía a mí, el temblor de una voz que, en tiempos ya lejanos, solía rugir a través de un bocinazo, lo bastante ronca como para hacer callar al mismo Boreal. Sabían, estos excelentes ancianos, que, por toda regla establecida —y, en lo que respecta a algunos de ellos, sopesados por su propia falta de eficacia para los negocios—, deberían haber cedido su lugar a hombres más jóvenes, más ortodoxos en política y del todo más aptos que ellos para servir a nuestro común Tío. Yo también lo sabía, pero nunca pude hallar del todo en mi corazón el valor para actuar conforme a ese saber.

Mucho y merecidamente para mi propio descrédito, por tanto, y considerablemente en detrimento de mi conciencia oficial, continuaron, durante mi mandato, rondando por los muelles y holgazaneando arriba y abajo por las escaleras de la Aduana.

Pasaban también una buena cantidad de tiempo dormidos en sus acostumbrados rincones, con las sillas inclinadas hacia atrás contra la pared; despertando, sin embargo, una o dos veces por la mañana, para aburrirse mutuamente con la repetición varias mil veces millonésima de viejas historias de mar y chistes rancios que se habían convertido en contraseñas y santiamenes entre ellos.

Pronto se debió de descubrir, imagino, que el nuevo Inspector no encerraba gran maldad. Así, con el corazón ligero y la feliz conciencia de estar empleándose útilmente —en provecho propio, al menos, si no por nuestra amada patria—, estos buenos viejos cumplieron con las diversas formalidades del cargo. ¡Con sagacidad, por encima de sus gafas, fisgoneaban en las bodegas de los barcos! ¡Poderoso era su alboroto por asuntos sin importancia y maravillosa, a veces, la torpeza que permitía que los grandes se les escaparan entre los dedos! Siempre que ocurría semejante contratiempo —cuando un cargamento de valiosa mercancía había sido introducido de contrabando en la costa, tal vez a pleno mediodía y justo bajo sus confiadas narices—, nada superaba la vigilancia y la presteza con que procedían a cerrar con llave, a cerrar con doble llave y a asegurar con cinta y lacre todos los accesos del navío infractor. En lugar de una reprimenda por su negligencia anterior, el caso parecía exigir más bien un elogio por su loable cautela, una vez consumado el daño; un reconocimiento agradecido de la prontitud de su celo, en el preciso momento en que ya no quedaba ningún remedio.

A menos que la gente sea más desagradable de lo común, tengo la costumbre necia de encariñarme con ella. La mejor parte del carácter de mi compañero, si es que tiene una mejor parte, es la que suele sobresalir en mi consideración y constituye el modelo por el cual reconozco al hombre. Como la mayoría de estos viejos funcionarios de la aduana tenían buenos rasgos, y como mi posición respecto a ellos, al ser paternal y protectora, favorecía el surgimiento de sentimientos amistosos, pronto llegué a quererlos a todos. Era agradable, en las mañanas de verano —cuando el calor ferviente, que casi licuaba al resto del género humano, apenas comunicaba una calidez benigna a sus organismos semiletárgicos—, era agradable oírles charlar en el zaguán trasero, sentados en fila y con las sillas inclinadas contra la pared, como de costumbre; mientras los ingenios congelados de generaciones pasadas se descongelaban y brotaban con risas burbujeantes de sus labios. Exteriormente, la alegría de los hombres ancianos tiene mucho en común con el júbilo de los niños; el intelecto, al igual que un profundo sentido del humor, tiene poco que ver con el asunto; en ambos casos, es un destello que parpadea en la superficie y confiere un aspecto soleado y risueño tanto a la rama verde como al tronco gris y carcomido. En un caso, sin embargo, es auténtica luz solar; en el otro, se asemeja más al fulgor fosforescente de la madera en descomposición.

Sería una triste injusticia, debe comprender el lector, representar a todos mis excelentes viejos amigos como si estuvieran en su infancia tardía.

En primer lugar, mis coadjutores no eran invariablemente ancianos; había entre ellos hombres en su fuerza y plenitud, de notable capacidad y energía, y netamente superiores al modo de vida perezoso y dependiente al que sus malos hados los habían arrojado.

Además, a veces se descubría que las blancas guedejas de la edad eran el techo de una vivienda intelectual en buen estado.

Pero, en lo que respecta a la mayoría de mi cuerpo de veteranos, no se cometerá injuria alguna si los describo en general como un grupo de almas viejas y tediosas, que no habían cosechado nada digno de preservarse de su variada experiencia de vida.

Parecían haber tirado todo el grano dorado de la sabiduría práctica, que tantas oportunidades habían tenido de recolectar, y haber almacenado con sumo cuidado las cáscaras en sus memorias.

Hablaban con mucho más interés y unción de su desayuno de la mañana, o del almuerzo de ayer, de hoy o de mañana, que del naufragio de hace cuarenta o cincuenta años, y de todas las maravillas del mundo que habían presenciado con sus ojos juveniles.

El padre de la aduana —el patriarca, no solo de este pequeño escuadrón de funcionarios, sino, me atrevo a decir, del respetable cuerpo de guardamuelles de todo los Estados Unidos— era un cierto Inspector permanente. Bien podría ser calificado de hijo legítimo del sistema fiscal, teñido en la rueca, o, mejor dicho, nacido en la púrpura; ya que su progenitor, un coronel de la Revolución y antiguo administrador del puerto, le había creado un cargo y lo había nombrado para ocuparlo en una época de los albores que ya pocos hombres vivos pueden recordar.

Este Inspector, cuando lo conocí por primera vez, era un hombre de ochenta años, poco más o menos, y sin duda uno de los ejemplares más maravillosos de verdor invernal que uno pudiera hallar en la búsqueda de toda una vida. Con su mejilla encendida, su complexión compacta, elegantemente ataviada con una casaca azul de botones brillantes, su paso ágil y vigoroso, y su aspecto rozagante y saludable, en conjunto parecía —no joven, en realidad— sino una especie de nuevo invento de la Madre Naturaleza con forma de hombre, a quien la vejez y la debilidad no tenían por qué tocar. Su voz y su risa, que resonaban perpetuamente por la Aduana, no tenían nada del trémulo temblequeo y el c)(=) cacareo del habla de un viejo; salían pavoneándose de sus pulmones, como el canto de un gallo o el clarinazo de un clarín. Mirándolo meramente como a un animal —y había muy pocas otras cosas que mirar en él—, era un objeto de lo más satisfactorio, por la absoluta salubridad y robustez de su organismo, y su capacidad, a esa edad extrema, para disfrutar de todos, o casi todos, los placeres que jamás se había propuesto o concebido.

La descuidada seguridad de su vida en la Aduana, con un ingreso fijo y con ligeras y poco frecuentes aprehensiones de destitución, había contribuido sin duda a hacer que el tiempo pasara suavemente sobre él.

Las causas originales y más poderosas, sin embargo, radicaban en la rara perfección de su naturaleza animal, la moderada proporción de intelecto y la muy insignificante mezcla de ingredientes morales y espirituales; estas últimas cualidades, en verdad, apenas en la medida justa para evitar que el buen viejo anduviera a gatas.

No poseía poder de pensamiento, ni profundidad de sentimiento, ni sensibilidades molestas; nada, en suma, salvo unos cuantos instintos vulgares que, ayudados por el carácter alegre que surgía inevitablemente de su bienestar físico, cumplían muy dignamente, y con general aceptación, las veces de corazón.

Había sido esposo de tres mujeres, todas muertas hacía ya mucho tiempo; padre de veinte hijos, la mayoría de los cuales, a cualquier edad de su niñez o madurez, también habían vuelto al polvo.

Aquí, cabría suponer, habría habido suficiente dolor como para impregnar la disposición más soleada, de cabo a rabo, con un matiz lúgubre.

¡No era así con nuestro viejo inspector! Un breve suspiro bastaba para disipar todo el peso de estos lúgubres recuerdos. Al momento siguiente, estaba tan dispuesto para la broma como cualquier infante en pañales; mucho más dispuesto que el dependiente subalterno del Administrador, quien, a los diecinueve años, era mucho mayor y más serio que el otro.

Solía observar y estudiar a este personaje patriarcal con, creo yo, una curiosidad más viva que la de cualquier otra forma de humanidad que allí se presentara a mi atención. Era, en verdad, un fenómeno raro; tan perfecto, desde cierto punto de vista; tan superficial, tan ilusorio, tan impalpable, una absoluta nadería, en todos los demás. Mi conclusión fue que no tenía alma, ni corazón, ni mente; nada, como ya he dicho, sino instintos: y sin embargo, con todo ello, tan astutamente se habían ensamblado los pocos materiales de su carácter, que no había una percepción dolorosa de deficiencia, sino, por mi parte, una entera satisfacción con lo que en él encontraba. Podría ser difícil —y lo era— concebir cómo habría de existir en el más allá, tan terrenal y sensual parecía; mas con certeza su existencia aquí, admitiendo que había de terminar con su último aliento, no le había sido concedida de manera unkindly; sin más altas responsabilidades morales que las bestias del campo, pero con un margen de disfrute mayor que el de ellas, y con toda su bendita inmunidad ante la monotonía y la penumbra de la vejez.

Un punto, en el que llevaba una gran ventaja a sus hermanos de cuatro patas, era su capacidad para recordar las buenas cenas de cuya degustación había hecho una parte nada despreciable de la felicidad de su vida.

Su epicureísmo era un rasgo sumamente agradable; y oírle hablar de carne asada abría el apetito como un encurtido o una ostra.

Como no poseía ninguna cualidad superior, y ni sacrificaba ni corrompía ningún don espiritual al consagrar todas sus energías e ingenios a secundar el deleite y el provecho de su gaznate, siempre me agradaba y satisfacía oírle explayarse sobre el pescado, las aves y las carnes de carnicería, y los métodos más adecuados para prepararlos para la mesa.

Sus reminiscencias del buen yantar, por muy antigua que fuera la fecha del banquete real, parecían traer el aroma del cerdo o del pavo directamente a las fosas nasales de uno.

Había sabores en su paladar que habían permanecido allí no menos de sesenta o setenta años, y que al parecer seguían tan frescos como el de la chuleta de cordero que acababa de devorar en el desayuno.

Le he oído chasquear los labios al recordar cenas en las que todos los comensales, excepto él, hacía tiempo que eran alimento para gusanos.

Era maravilloso observar cómo los fantasmas de las comidas pasadas se levantaban continuamente ante él; no con enojo o afán de retribución, sino como si estuvieran agradecidos por su antiguo aprecio y buscaran resucitar una serie interminable de placeres, a la vez tenebrosos y sensuales.

Un solomillo de res, un cuarto trasero de ternera, unas costillas de cerdo, un pollo en particular o un pavo notablemente digno de alabanza, que tal vez había adornado su mesa en los días del viejo Adams, serían recordados; mientras que toda la experiencia subsiguiente de nuestra raza, y todos los acontecimientos que habían iluminado u oscurecido su carrera individual, habían pasado sobre él con tan poco efecto permanente como la brisa pasajera.

El principal acontecimiento trágico de la vida del viejo, a juzgar por lo que pude deducir, fue su percance con cierto ganso que vivió y murió hace unos veinte o cuarenta años; un ganso de figura de lo más prometedora, pero que, a la mesa, resultó ser tan incorregiblemente duro que el cuchillo de trinchar no causaba impresión alguna en su carcasa, y solo pudo ser dividido con un hacha y una sierra de mano.

Pero es hora de abandonar este boceto sobre el que, sin embargo, me alegraría mucho explayarme con bastante más detalle porque, de todos los hombres que he conocido jamás, este individuo era el más apto para ser funcionario de aduanas.

La mayoría de las personas, debido a causas en las que quizás no tenga espacio para insinuar, sufren un deterioro moral a causa de este modo de vida tan peculiar. El viejo inspector era incapaz de ello y, de continuar en su cargo hasta el fin de los tiempos, seguiría siendo tan bueno como entonces y se sentaría a cenar con el mismo buen apetito.

Hay un parecido, sin el cual mi galería de retratos de la aduana estaría extrañamente incompleta; pero que mis comparativamente pocas oportunidades de observación me permiten esbozar apenas a grandes rasgos. Es el del Administrador, nuestro gallardo viejo General, quien, tras su brillante servicio militar, habiendo gobernado con posterioridad un salvaje territorio occidental, había venido aquí, veinte años antes, a pasar el declive de su variada y honorable vida.

El valiente soldado ya contaba, poco más o menos, sus tres veintenas y diez años, y proseguía el tramo restante de su marcha terrenal, agobiado por unas dolencias que ni siquiera la música marcial de sus propios recuerdos estimulantes lograba aligerar gran cosa.

El paso que antes había estado a la cabeza de la carga estaba ahora paralizado. Solo con la ayuda de un criado, y apoyando pesadamente la mano en la balaustrada de hierro, podía subir lenta y dolorosamente los peldaños de la Aduana y, tras un laborioso avance por el suelo, alcanzar su silla habitual junto a la chimenea.

Allí solía sentarse, contemplando con una serenidad de aspecto algo apagada las figuras que iban y venían; en medio del susurro de los papeles, la toma de juramentos, la discusión de negocios y la charla informal de la oficina; todos cuyos sonidos y circunstancias parecían impresionar solo de manera confusa sus sentidos, y apenas abrirse paso hacia su esfera interior de contemplación.

Su rostro, en este reposo, era apacible y bondadoso. Si se buscaba su atención, una expresión de cortesía e interés brotaba en sus facciones; demostrando que había luz en su interior, y que era solo el medio externo de la lámpara intelectual el que obstruía los rayos en su trayecto.

Cuanto más penetrabas en la sustancia de su mente, más sólida parecía.

Cuando ya no se le pedía hablar o escuchar, operaciones ambas que le costaban un esfuerzo evidente, su rostro volvía brevemente a su anterior y no descontenta quietud.

No resultaba doloroso contemplar esta expresión; pues, aunque apagada, no tenía la imbecilidad de la vejez decadente. La estructura de su naturaleza, originalmente fuerte y maciza, aún no se había derrumbado en ruinas.

Sin embargo, observar y definir su carácter en medio de tales desventajas era una tarea tan difícil como trazar y reconstruir en la imaginación una antigua fortaleza, como la de Ticonderoga, a partir de la vista de sus ruinas grises y desvencijadas.

Aquí y allá, tal vez, los muros permanezcan casi enteros, pero en otras partes no haya más que un montículo informe, agobiado por su propia solidez y cubierto, tras largos años de paz y abandono, de hierba y maleza extraña.

Sin embargo, mirando al viejo guerrero con afecto⁠—pues, por escasa que fuera la comunicación entre nosotros, mi sentimiento hacia él, al igual que el de todos los bípedos y cuadrúpedos que lo conocían, bien podía calificarse de tal⁠—, alcancé a discernir los rasgos principales de su retrato. Estaba marcado por las cualidades nobles y heroicas que demostraban que no por mera casualidad, sino por estricto derecho, se había ganado un nombre distinguido. Su espíritu jamás pudo haberse caracterizado, a mi entender, por una actividad inquieta; en cualquier etapa de su vida debió de haber necesitado un impulso para ponerse en marcha; pero, una vez agitado, con obstáculos que superar y un objetivo adecuado que alcanzar, no estaba en la naturaleza de aquel hombre rendirse o fracasar. El ardor que antaño había impregnado su carácter, y que aún no se había extinguido, nunca fue de la clase que centellea y parpadea en una llamarada; sino más bien un resplandor profundo y rojo, como el del hierro en una fragua. Peso, solidez, firmeza; tal era la expresión de su reposo, incluso en medio del deterioro que se había apoderado prematuramente de él en la época de la que hablo.

Pero podía imaginar, aun entonces, que, bajo alguna emoción que penetrara profundamente en su conciencia⁠—estimulada por un toque de clarín, lo suficientemente fuerte como para despertar todas sus energías que no estaban muertas, sino tan solo adormecidas⁠—, era todavía capaz de sacudirse sus flaquezas como la bata de un enfermo, soltar el bastón de la vejez para empuñar la espada de combate y erigirse una vez más en guerrero. Y, en un momento tan intenso, su comportamiento habría seguido siendo sereno. Tal despliegue, sin embargo, solo cabía imaginarlo en la fantasía; no debía anticiparse ni desearse.

Lo que vi en él⁠—con tanta evidencia como los indestructibles baluartes del Viejo Ticonderoga ya citados como la más apropiada similitud⁠—fueron los rasgos de una resistencia terca y ponderada, que bien pudo haber rayado en obstinación en sus años mozos; de una rectitud que, al igual que la mayoría de sus otras dotes, yacía en una masa algo pesada, y era tan inamovible e inmanejable como una tonelada de mineral de hierro; y de una benevolencia que, por más fieramente que hubiera guiado las bayonetas en Chippewa o Fort Erie, considero de una ley tan genuina como la que anima a cualquiera o a todos los filántropos polémicos de la época. Había dado muerte a hombres con su propia mano, por lo que sé⁠—cierto es que habían caído, como briznas de hierba al paso de la guadaña, ante la carga a la que su espíritu infundía su energía triunfante⁠—; mas, fuere como fuere, jamás hubo en su corazón tanta crueldad como para haber rozado el polvillo de las alas de una mariposa. No he conocido a hombre a cuya bondad innata recurriera con mayor confianza.

Muchas características —y aquellas, además, que contribuyen no con menor fuerza a impartir semejanza en un esbozo— debían de haberse desvanecido, o quedado oscurecidas, antes de que yo conociera al General. Todos los atributos puramente graciosos suelen ser los más evanescentes; ni la Naturaleza adorna la ruina humana con flores de nueva belleza, que tienen sus raíces y su propio alimento únicamente en las grietas y resquicios de la decadencia, como siembra alhelíes sobre la arruinada fortaleza de Ticonderoga. Aun así, incluso respecto a la gracia y a la belleza, había puntos dignos de ser señalados. Un rayo de humor, de vez en cuando, se abría paso a través del velo de opaca obstrucción y parpadeaba gratamente ante nuestros rostros. Un rasgo de elegancia nativa, raramente visto en el carácter masculino después de la infancia o la temprana juventud, se mostraba en la debilidad del General por la vista y la fragancia de las flores. Podría suponerse que un viejo soldado solo valora el sangriento laurel de su frente; pero he aquí alguien que parecía tener el apreció de una jovencita por la tribu floral.

Allí, junto a la chimenea, solía sentarse el valiente y viejo General; mientras que el Agrimensor —aunque rara vez, cuando podía evitarlo, asumía la difícil tarea de entablar conversación con él— era aficionado a quedarse de pie a cierta distancia, y contemplar su semblante tranquilo y casi somnoliento. Parecía alejado de nosotros, aunque lo veíamos a escasos metros; remoto, aunque pasábamos muy cerca de su silla; inalcanzable, aunque hubiéramos podido estirar las manos y tocar las suyas. Podría ser que viviera una vida más real dentro de sus pensamientos que en medio del inadecuado entorno de la oficina del Administrador. Las evoluciones del desfile; el tumulto de la batalla; el floreo de la vieja música heroica, escuchada treinta años atrás;⁠—tales escenas y sonidos, tal vez, seguían bien vivos ante su sentido intelectual. Mientras tanto, los comerciantes y capitanes de barco, los pulcros dependientes y los marineros toscos, entraban y salían; el bullicio de esta vida comercial y de aduanas mantenía su pequeño murmullo a su alrededor; y ni con los hombres ni con sus asuntos parecía el General mantener la más remota relación. Estaba tan fuera de lugar como lo habría estado una vieja espada —ahora mohosa, pero que alguna vez había brillado en la primera línea de batalla y aún mostraba un claro destello a lo largo de su hoja— entre los tinteros, los cortapapeles y las reglas de caoba del escritorio del Administrador Adjunto.

Hubo una cosa que me ayudó mucho a renovar y recrear al fornido soldado de la frontera del Niágara⁠—el hombre de energía verdadera y sencilla. Fue el recuerdo de aquellas memorables palabras suyas⁠—«¡Lo intentaré, señor!»⁠—, pronunciadas al mismo borde de una empresa desesperada y heroica, y que respiraban el alma y el espíritu de la fortaleza de Nueva Inglaterra, abarcando todos los peligros y afrontándolos todos. Si, en nuestro país, el valor fuera recompensado con honores heráldicos, esta frase⁠—que parece tan fácil de decir, pero que solo él, con semejante tarea de peligro y gloria por delante, ha pronunciado jamás⁠—sería el mejor y más adecuado de todos los lemas para el escudo de armas del General.

Contribuye grandemente a la salud moral e intelectual del hombre el entablar hábitos de compañía con personas distintas a él, a quienes importan poco sus ocupaciones, y cuya esfera y aptitudes debe salir de sí mismo para apreciar.

Los azares de mi vida me han brindado a menudo esta ventaja, pero nunca con mayor plenitud y variedad que durante mi permanencia en el cargo.

Había un hombre, especialmente, cuya observación de su carácter me dio una nueva idea del talento.

Sus dotes eran enfáticamente las de un hombre de negocios; expeditivo, agudo, de mente clara; con una mirada que atravesaba todas las complejidades y una facultad de organización que las hacía desaparecer como por el movimiento de la varita de un hechicero.

Criado desde la infancia en la Aduana, era su campo de actividad propio; y las múltiples complejidades del negocio, tan agobiantes para el advenedizo, se presentaban ante él con la regularidad de un sistema perfectamente comprendido.

En mi contemplación, él se erigía como el ideal de su clase.

Él era, en verdad, la propia Aduana en su conjunto; o, al menos, el resorte principal que mantenía en marcha sus diversas ruedas giratorias; pues, en una institución como esta, donde los funcionarios son nombrados para servir a su propio beneficio y comodidad, y rara vez con la mira puesta en su aptitud para la labor que deben desempeñar, se ven obligados a buscar en otra parte la destreza que no poseen. Así, por una inevitable necesidad, tal como un imán atrae las limaduras de acero, nuestro hombre de negocios atraía hacia sí las dificultades con las que todos tropezaban. Con una condescendencia relajada y una amable paciencia ante nuestra estupidez —que, para su modo de pensar, debía de parecer poco menos que un delito—, hacía de inmediato, con el mero toque de un dedo, que lo incomprensible fuera tan claro como la luz del día.

Los comerciantes lo apreciaban no menos que nosotros, sus amigos esotéricos. Su integridad era perfecta: era más bien una ley natural en él que una elección o un principio; ni puede ser de otro modo —siendo la condición principal de un intelecto tan notablemente lúcido y preciso como el suyo— que el ser honesto y metódico en la administración de los asuntos. Una mancha en su conciencia, en lo que respecta a cualquier asunto dentro del ámbito de su vocación, le habría preocupado de un modo muy similar, aunque en un grado mucho mayor, al que le causaría un error en el balance de una cuenta o un borrón de tinta en la prístina página de un libro de registros. Aquí, en una palabra —y es un caso raro en mi vida—, había dado con una persona cabalmente adaptada al puesto que ocupaba.

Tales eran algunas de las personas con quienes ahora me hallaba relacionado. Acepté de buena gana, por obra de la Providencia, el verme arrojado a una posición tan poco afín a mis hábitos pasados, y me propuse seriamente extraer de ella todo el provecho posible.

Después de mi confraternidad de fatigas y proyectos irrealizables con los hermanos soñadores de Brook Farm; después de vivir durante tres años bajo la sutil influencia de un intelecto como el de Emerson; después de aquellos días salvajes y libres a orillas del Assabeth, entregado a especulaciones fantásticas, junto a nuestra hoguera de ramas caídas, con Ellery Channing; después de hablar con Thoreau sobre pinos y reliquias indias, en su ermita de Walden; después de volverme exigente por simpatía con el refinamiento clásico de la cultura de Hillard; después de impregnarme de sentimiento poético junto al hogar de Longfellow;⁠—ya era hora, por fin, de que ejercitara otras facultades de mi naturaleza y me alimentara con un manjar para el que hasta entonces apenas había tenido apetito.

Hasta el viejo inspector era deseable, como un cambio de dieta, para un hombre que había conocido a Alcott. Considero como una prueba, en cierta medida, de un sistema naturalmente bien equilibrado, al que no le falta ninguna parte esencial de una sólida constitución, el hecho de que, con tales asociados en el recuerdo, pudiera mezclarme de inmediato con hombres de cualidades totalmente distintas, y no murmurar jamás ante el cambio.

La literatura, sus esfuerzos y propósitos, tenían ahora poca importancia para mí. Los libros no me importaban en este periodo; eran ajenos a mí. La naturaleza —salvo que fuera la naturaleza humana—, la naturaleza que se desarrolla en la tierra y en el cielo, estaba, en cierto sentido, oculta para mí; y todo el deleite imaginativo con el que había sido espiritualizada se desvaneció de mi mente. Un don, una facultad que, si no se había marchitado, se hallaba suspendida e inanimada en mi interior. Habría habido algo de triste, de inefablemente lúgubre, en todo esto, de no haber sido consciente de que dependía de mi propia voluntad recuperar todo lo valioso del pasado. Podía ser cierto, en efecto, que esta era una vida que no podía vivirse demasiado tiempo sin impunidad; de lo contrario, me habría convertido de forma permanente en alguien distinto a quien había sido, sin transformarme en ninguna forma que valiera la pena adoptar. Pero nunca la consideré otra cosa que una vida transitoria. Siempre hubo un instinto profético, un susurro quedo en mi oído, de que, dentro de poco tiempo, y siempre que un nuevo cambio de costumbres fuera esencial para mi bien, llegaría un cambio.

Mientras tanto, allí estaba yo, un Inspector de la Renta, y, hasta donde he podido entender, tan buen Inspector como hacía falta.

Un hombre de pensamiento, imaginación y sensibilidad (aunque tuviera diez veces la proporción de esas cualidades de un Inspector) puede, en cualquier momento, ser un hombre de acción, con solo tomarse la molestia.

Mis colegas, y los comerciantes y capitanes de mar con quienes mis deberes oficiales me ponían en cualquier tipo de contacto, no me veían bajo otra luz, y probablemente no me conocían en ningún otro carácter.

Ninguno de ellos, supongo, había leído una sola página escrita por mí, ni les habría importado un bledo si las hubiesen leído todas; ni habría arreglado el asunto lo más mínimo el que esas mismas páginas infructuosas hubiesen sido escritas con una pluma como la de Burns o la de Chaucer, cada uno de los cuales fue oficial de aduanas en su día, al igual que yo.

Es una buena lección —aunque a menudo pueda resultar dura— para un hombre que ha soñado con la fama literaria, y con hacerse un lugar entre los dignatarios del mundo por tales medios, apartarse del estrecho círculo en el que sus pretensiones son reconocidas, y descubrir cuán carente de significado absoluto, más allá de ese círculo, es todo lo que logra y todo a lo que aspira. No sé si necesitaba especialmente la lección, ya sea a modo de advertencia o de reprimenda; pero, en cualquier caso, la aprendí a fondo: ni tampoco, me complace recordarlo, la verdad, al hacerse patente a mi percepción, me costó jamás un dolor ni exigió ser exhalada en un suspiro.

En cuanto a charla literaria, es verdad, el Oficial Naval —un excelente muchacho, que entró en funciones conmigo y salió solo un poco después— a menudo me entablaba conversación sobre alguno de sus temas favoritos, Napoleón o Shakespeare. El empleado subalterno del Administrador también —un joven que, según se rumoreaba, de vez en cuando cubría una hoja de papel de cartas del Tío Sam con lo que (a la distancia de unas pocas yardas) se parecía mucho a la poesía— solía hablarme de vez en cuanto de libros, como de asuntos con los que yo posiblemente estuviera familiarizado. Esto era todo mi trato letrado; y era bastante para mis necesidades.

Sin buscar ya ni importarme que mi nombre fuera pregonado a los cuatro vientos en las portadas de los libros, sonreí al pensar que ahora gozaba de otra clase de popularidad.

El marcador de la Aduana lo imprimía, con una plantilla y pintura negra, en sacos de pimienta, cestas de achiote, cajas de puros y fardos de toda clase de mercancías gravadas, como testimonio de que dichos productos habían pagado el impuesto y pasado regularmente por la oficina.

Transportado en tan extraños vehículos de fama, el conocimiento de mi existencia, en la medida en que un nombre lo transmite, llegó a lugares donde nunca antes había estado y, espero, no volverá a ir jamás.

Pero el pasado no estaba muerto.

Una que otra vez los pensamientos que habían parecido tan vitales y tan activos, y sin embargo habían sido acallados con tanta calma, volvían a revivir. Una de las ocasiones más notables en que el hábito de los días pretéritos despertó en mí fue aquella que hace que entre dentro de los cánones de la decencia literaria ofrecer al público el boceto que ahora escribo.

En el segundo piso de la Aduana hay una gran habitación, en la cual la mampostería y las vigas desnudas jamás han sido cubiertas con paneles ni yeso. El edificio —proyectado originalmente a una escala adecuada para la antigua empresa comercial del puerto, y con una idea de prosperidad futura destinada a nunca realizarse— contiene mucho más espacio del que sus ocupantes saben qué hacer. Este salón ventilado, por lo tanto, situado sobre los aposentos del Administrador, permanece sin terminar hasta el día de hoy y, a pesar de las telarañas centenarias que festonean sus oscuras vigas, aún parece aguardar la labor del carpintero y del albañil.

En uno de los extremos de la sala, en un recodo, había una serie de barriles, amontonados unos sobre otros, que contenían atados de documentos oficiales. Grandes cantidades de basura similar abarrotaban el suelo. Era penoso pensar cuántos días, semanas, meses y años de labor se habían desperdiciado en estos papeles rancios, que ahora no eran más que un estorbo sobre la tierra, y estaban ocultos en este rincón olvidado, para no ser contemplados nunca más por ojos humanos. Pero, aun así, ¡cuántas resmas de otros manuscritos —colmados no con la monotonía de las formalidades oficiales, sino con el pensamiento de cerebros creativos y la rica efusión de corazones profundos— se habían ido igualmente al olvido; y eso, por añadidura, sin haber servido para ningún propósito en su época, como lo habían hecho estos papeles amontonados, y —lo más triste de todo— sin haberle redituado a sus autores el cómodo sustento que los empleados de la Aduana se habían ganado con estos inútiles garabatos de la pluma!

Sin embargo, tal vez no carezcan del todo de valor como materiales para la historia local. Aquí, sin duda, podrían descubrirse estadísticas del antiguo comercio de Salem y recuerdos de sus prósperos comerciantes —el viejo rey Derby, el viejo Billy Gray, el viejo Simon Forrester y muchos otros magnates en su día—, cuya cabeza empolvada apenas había bajado a la tumba cuando su colosal cúmulo de riqueza comenzó a mermarse. Aquí se podría rastrear a los fundadores de la mayor parte de las familias que hoy componen la aristocracia de Salem, desde los humildes y oscuros comienzos de su comercio, en épocas por lo general muy posteriores a la Revolución, hasta lo que sus hijos consideran un rango de abolengo.

Antes de la Revolución hay una escasez de registros; pues es probable que los documentos y archivos antiguos de la Aduana fueran llevados a Halifax cuando todos los funcionarios del Rey acompañaron al ejército británico en su huida desde Boston.

A menudo esto ha sido motivo de pesar para mí; pues, remontándose tal vez a los días del Protectorado, aquellos papeles debían de contener muchas referencias a hombres olvidados o recordados, y a costumbres antiguas, que me habrían producido el mismo placer que cuando solía recoger puntas de flecha indias en el campo cerca de la Antigua Rectoría.

Pero, un día ocioso y lluvioso, tuve la fortuna de hacer un descubrimiento de cierto pequeño interés.

Revolviendo y escarbando en el montón de desperdicios del rincón; desplegando un documento tras otro y leyendo los nombres de barcos que hacía mucho se habían hundido en el mar o podrido en los muelles, y los de comerciantes de los que ya no se oye hablar en la Bolsa, ni se descifran con mucha facilidad en sus musgosas lápidas; ojeando tales asuntos con el interés entristecido, cansado y medio renuente que le dedicamos al cadáver de una actividad muerta⁠—y esforzando mi imaginación, aletargada por el poco uso, para evocar de entre estos huesos secos una imagen del aspecto más brillante de la vieja ciudad, cuando la India era una región nueva y solo Salem conocía el camino hacia allí⁠—, acerté a poner la mano sobre un pequeño paquete, cuidadosamente envuelto en un trozo de antiguo pergamino amarillento.

Este sobre tenía el aire del registro oficial de una época muy lejana, cuando los amanuenses trazaban su caligrafía rígida y formal sobre materiales más sólidos que los actuales.

Había algo en él que avivaba una curiosidad instintiva, y me hizo deshacer la descolorida cinta roja que ataba el paquete, con la sensación de que allí se sacaría a la luz un tesoro.

Al desdoblar los rígidos pliegues de la cubierta de pergamino, descubrí que era un nombramiento, bajo la firma y el sello del gobernador Shirley, a favor de un tal Jonathan Pue, como Inspector de las Aduanas de su Majestad para el puerto de Salem, en la Provincia de la Bahía de Massachusetts.

Recuerdo haber leído (probablemente en los Annals de Felt) una mención sobre la muerte del señor agrimensor Pue, hace unos ochenta años; y asimismo, en un periódico de fecha reciente, una reseña sobre el desenterramiento de sus restos en el pequeño cementerio de la iglesia de San Pedro, durante las obras de remodelación de dicho edificio.

Nada, si no recuerdo mal, quedaba de mi respetado predecesor, salvo un esqueleto incompleto, algunos fragmentos de ropa y una peluca de rizos majestuosos que, a diferencia de la cabeza que una vez adornó, se encontraba en muy satisfactorio estado de conservación.

Pero, al examinar los documentos que el nombramiento en pergamino servía para envolver, hallé más rastros de la parte mental del señor Pue y de las operaciones internas de su cabeza, de los que la rizada peluca había conservado del venerable cráneo en sí.

Eran documentos, en resumen, no oficiales, sino de índole privada, o al menos escritos a título personal, y al parecer de su propia mano.

No podía explicar su inclusión en el montón de trebejos de la aduana más que por el hecho de que la muerte de Mr. Pue había ocurrido repentinamente; y de que estos papeles, que él probablemente guardaba en su escritorio oficial, jamás habían llegado a conocimiento de sus herederos, o se había supuesto que se relacionaban con los asuntos de rentas.

Al trasladarse los archivos a Halifax, este paquete, al resultar de ningún interés público, fue dejado atrás, y desde entonces había permanecido sin abrir.

El antiguo Topógrafo⁠—habiendo sido poco molestado, supongo, en aquella época temprana, por asuntos pertenecientes a su cargo⁠—parece haber dedicado muchas de sus horas de ocio a investigaciones como anticuario local, y a otras indagaciones de naturaleza similar. Estas proveyeron material de menuda actividad a una mente que, de otro modo, se habría consumido por la herrumbre. Una parte de sus datos, a propósito, me sirvió de gran ayuda en la preparación del artículo titulado «Main Street», incluido en el presente volumen. El resto tal vez pueda aplicarse en el futuro a fines igualmente valiosos; o no es imposible que se elabore con ellos, hasta donde alcancen, una historia formal de Salem, si alguna vez mi veneración por el suelo natal me impulsa a tan piadosa tarea. Entre tanto, quedarán a disposición de cualquier caballero, inclinado y competente, que quiera quitarme de las manos esa labor poco lucrativa. Como destino final, pienso depositarlos en la Sociedad Histórica de Essex.

Pero el objeto que más llamó mi atención en aquel misterioso paquete fue cierto artículo de fino paño rojo, muy usado y descolorido. Conservaba vestigios de bordados de oro que, sin embargo, estaban muy deshilachados y estropeados, por lo que no quedaba apenas rastro de su brillo. Había sido confeccionado, como era fácil percibir, con una habilidad de costura admirable; y la puntada (según me aseguran damas entendidas en tales misterios) da testimonio de un arte hoy olvidado, imposible de recuperar ni siquiera mediante el proceso de descoser los hilos. Este jirón de paño escarlata —pues el tiempo, el uso y una polilla sacrílega lo habían reducido poco menos que a un andrajo—, tras un examen minucioso, adoptó la forma de una letra. Era la letra mayúscula A. Según una medición exacta, cada uno de sus trazos resultó medir exactamente tres pulgadas y cuarto de longitud. No cabía duda de que había sido concebido como un elemento ornamental de vestir; pero el modo en qué debía llevarse, o qué rango, honor y dignidad del pasado simbolizaba, era un enigma que (tan efímeras son las modas del mundo en estos aspectos) veía pocas esperanzas de resolver. Y, sin embargo, me interesaba extrañamente. Mis ojos se clavaron en la vieja letra escarlata y no se apartaban de ella. Ciertamente, encerraba algún significado profundo, muy digno de ser interpretado, el cual, por decirlo así, emanaba del símbolo místico y se comunicaba sutilmente con mi sensibilidad, aunque evadía el análisis de mi mente.

Mientras así me devanaba los sesos —y sopesaba, entre otras hipótesis, si la carta no sería acaso uno de esos adornos que los hombres blancos solían idear para deslumbrar a los indios—, se me ocurrió colocarla sobre mi pecho. Me pareció —el lector podrá sonreír, pero no debe dudar de mi palabra—, me pareció entonces que experimentaba una sensación no del todo física, aunque casi, de un calor abrasador; y como si la carta no fuera de paño rojo, sino de hierro al rojo vivo. Me estremecí e involuntariamente la dejé caer al suelo.

En la absorta contemplación de la letra escarlata, hasta entonces había descuidado examinar un pequeño rollo de papel mugriento, alrededor del cual había estado enrollada.

Esto lo abrí ahora, y tuve la satisfacción de hallar, consignada por la pluma del viejo Agrimensor, una explicación razonablemente completa de todo el asunto.

Había varias hojas de papel de hilo que contenían muchos pormenores respecto a la vida y conversación de cierta Hester Prynne, quien parecía haber sido un personaje bastante notable a los ojos de nuestros antepasados.

Había florecido durante el período comprendido entre los primeros días de Massachusetts y finales del siglo XVII.

Personas de edad avanzada, que vivieron en los tiempos del señor agrimensor Pue, y a partir de cuyo testimonio oral este había compuesto su relato, la recordaban, en su juventud, como a una mujer muy anciana, aunque no decrépita, de aspecto majestuoso y solemne.

Había sido su costumbre, desde una fecha casi inmemorial, deambular por el país como una especie de enfermera voluntaria, haciendo cuanto bien misceláneo pudiera; encargándose, asimismo, de dar consejo en todos los asuntos, especialmente en los del corazón; por cuyo medio, como una persona con tales inclinaciones inevitablemente debía, se ganó de mucha gente la reverencia debida a un ángel, pero, me imagino, era vista por otros como una intrusa y una molestia.

Indagando más hondo en el manuscrito, hallé el registro de otras acciones y sufrimientos de esta singular mujer, para la mayor parte de los cuales se remite al lector al relato titulado «La letra escarlata»; y debe tenerse muy presente que los hechos principales de dicha historia están autorizados y autentificados por el documento del señor inspector Pue. Los papeles originales, junto con la letra escarlata misma⁠—una reliquia de lo más curiosa⁠—, siguen en mi poder, y serán exhibidos libremente a quienquiera que, movido por el gran interés de la narración, desee verlos.

No debe entenderse que afirmo que, al aderezar el relato e imaginar los motivos y modos de pasión que influyeron en los personajes que en él figuran, me haya ceñido invariablemente a los límites de las media docena de pliegos de papel de marca mayor del viejo agrimensor.

Por el contrario, me he tomado, en lo que respecta a tales puntos, tanta o casi tanta libertad como si los hechos hubieran sido enteramente de mi propia invención. Lo que sostengo es la autenticidad del esquema básico.

Este incidente devolvió mi espíritu, en cierta medida, a su antiguo cauce. Parecía haber aquí los cimientos de un cuento. Me dio la impresión de que el antiguo Agrimensor, ataviado con los ropajes de hacía un siglo y luciendo su inmortal peluca —que fue enterrada con él, pero no pereció en la tumba—, me había salido al encuentro en la desierta cámara de la Aduana.

En su postura estaba la dignidad de quien había ostentado la comisión de su Majestad, y que por lo tanto se hallaba iluminado por un rayo del esplendor que brillaba con tanta deslumbrante intensidad alrededor del trono. ¡Cuán diferente, ay!, del aire cabizbajo de un funcionario republicano, el cual, como servidor del pueblo, se siente menor que el menor, y por debajo del más ínfimo, de sus amos.

Con su propia mano fantasmal, la figura apenas visible pero majestuosa me había entregado el símbolo escarlata y el pequeño rollo de manuscrito explicativo. Con su propia voz fantasmal, me había exhortado, bajo la sagrada consideración de mi deber filial y mi reverencia hacia él —que razonablemente podía considerarse mi antepasado oficial—, a dar a conocer al público sus meditaciones mohosas y apolilladas.

“Haz esto —dijo el fantasma del difunto inspector Pue, asintiendo con énfasis con la cabeza que lucía tan imponente bajo su inolvidable peluca—; ¡y el beneficio será todo tuyo! Pronto lo necesitarás; porque en tus días no es como en los míos, cuando el cargo de un hombre era vitalicio y, a menudo, una herencia familiar. ¡Pero te encargo que, en este asunto de la vieja señora Prynne, le des a la memoria de tu predecesor el mérito que legítimamente le corresponde!”.

Y le dije al fantasma del señor inspector Pue: «¡Así lo haré!».

En la historia de Hester Prynne, por lo tanto, deposité gran parte de mis pensamientos. Fue el tema de mis meditaciones durante muchas horas, mientras iba y venía de un extremo a otro de mi habitación, o recorriendo, repetido un centenar de veces, el largo trecho que va desde la puerta principal de la Aduana hasta la entrada lateral, y viceversa.

Grande era el fastidio y la molestia del viejo Inspector y de los Pesadores y Aforadores, cuyos pesares se veían interrumpidos por el implacable y prolongado tráfago de mis pisadas al ir y venir. Recordando sus propios hábitos de antaño, solían decir que el Agrimensor estaba paseando por el puente de mando.

Probablemente imaginaban que mi único objetivo —y, en verdad, el único propósito por el cual un hombre cuerdo podría ponerse jamás en movimiento voluntario— era abrir el apetito para la cena. Y a decir verdad, el apetito, aguzado por el viento del este que por lo general soplaba en el pasillo, era el único resultado valioso de tanto ejercicio infatigable.

Tan poco adaptada está la atmósfera de una aduana a la delicada cosecha de la fantasía y la sensibilidad que, de haberme quedado allí durante diez presidencias más por venir, dudo que el relato de La letra escarlata hubiera visto jamás la luz pública.

Mi imaginación era un espejo deslustrado. No reflejaba —o solo con una penosa penumbra— las figuras con las que hice lo posible por poblarla.

Los personajes de la narración no se calentaban ni se volvían maleables con ningún fuego que yo pudiera encender en mi fragua intelectual. No adquirían ni el fulgor de la pasión ni la ternura del sentimiento, sino que conservaban toda la rigidez de cadáveres muertos y me miraban a la cara con una mueca fija y espantosa de desafiante desprecio.

“¿Qué tenéis que ver con nosotros?”, parecía decir aquella expresión.

“¡El pequeño poder que una vez pudiste haber poseído sobre la tribu de las irrealidades se ha desvanecido! Lo has trocado por una bicoca del oro público. ¡Marchate, pues, y gana tu jornal!”.

En resumen, las criaturas casi amodorradas de mi propia fantasía me reprochaban mi imbecilidad, y no sin justificada ocasión.

No era meramente durante las tres horas y media que el Tío Sam reclamaba como su parte de mi vida diaria, que este desgraciado entumecimiento se apoderaba de mí. Me acompañaba en mis paseos por la orilla del mar y en mis caminatas por el campo, siempre que —lo cual era raro y de mala gana— me movilizaba para buscar ese vigorizante encanto de la Naturaleza, que solía brindarme tanta frescura y agilidad de pensamiento en el momento mismo en que cruzaba el umbral de la Old Manse. El mismo sopor, en lo que respecta a la capacidad de esfuerzo intelectual, me acompañaba a casa y me abviaba en la habitación que con tanta absurdidad llamaba mi estudio. Tampoco me abandonaba cuando, tarde en la noche, me sentaba en el salón desierto, iluminado tan solo por el resplandor de las carbones y de la luna, esforzándome por imaginar escenas fantásticas que, al día siguiente, pudieran fluir en la página resplandeciente con descripciones de múltiples matices.

Si la facultad imaginativa se negara a actuar a semejante hora, bien podría considerarse un caso perdido. La luz de la luna, en una habitación familiar, cayendo tan blanca sobre la alfombra y mostrando todas sus figuras con tanta nitidez —haciendo que cada objeto sea visible hasta el más mínimo detalle, pero tan distinto de la visibilidad matutina o vespertina— es el medio más adecuado para que un escritor de romances se familiarice con sus ilusorios huéspedes.

Allí está el pequeño escenario doméstico del conocido apartamento; las sillas, cada una con su individualidad propia; la mesa del centro, que sostiene un costurero, uno o dos volúmenes y una lámpara apagada; el sofá; la librería; el cuadro en la pared;⁠—todos estos detalles, tan plenamente visibles, están tan espiritualizados por la luz insólita que parecen perder su sustancia real y convertirse en cosas del intelecto. Nada es demasiado pequeño ni demasiado insignificante para experimentar este cambio y adquirir dignidad con ello. El zapato de un niño; la muñeca, sentada en su pequeño coche de mimbre; el caballo de juguete;⁠—en una palabra, todo aquello que se haya usado o con lo que se haya jugado durante el día, queda revestido ahora de una cualidad de extrañeza y lejanía, aunque sigue tan vívidamente presente como a la luz del día.

Así, por lo tanto, el suelo de nuestra familiar habitación se ha convertido en un territorio neutral, algo intermedio entre el mundo real y el país de las hadas, donde lo Real y lo Imaginario pueden encontrarse, y cada uno impregnarse de la naturaleza del otro.

Los fantasmas podrían entrar aquí, sin atemorizarnos.

Estaría demasiado en consonancia con la escena como para causar sorpresa que, si mirásemos a nuestro alrededor, descubriéramos una forma amada, pero marchada de este mundo, sentada ahora tranquilamente en un rayo de esta luz de luna mágica, con un aspecto que nos haría dudar de si ha regresado de lejos, o si jamás se ha movido de nuestro hogar.

El fuego de carbón, algo apagado, ejerce una influencia esencial en la producción del efecto que quisiera describir. Arroja su tono discreto por toda la habitación, con una tenue rojez sobre las paredes y el cielo raso, y un brillo reflejado en el pulido de los muebles. Esta luz más cálida se mezcla con la fría espiritualidad de los rayos de luna y comunica, por decirlo así, un corazón y una sensibilidad de ternura humana a las formas que la fantasía evoca. Las convierte de imágenes de nieve en hombres y mujeres. Al mirar de soslayo al espejo, contemplamos —en lo más hondo de su borde hechizado— el fulgor latente de la antracita medio extinguida, los blancos rayos lunares en el suelo y una repetición de todas las luces y sombras de la escena, un grado más alejada de lo real y más cercana a lo imaginario. Entonces, a semejante hora y con este panorama ante él, si un hombre, sentado del todo a solas, no es capaz de soñar cosas extrañas y hacer que parezcan verdad, más le vale no intentar jamás escribir romances.

Pero, por lo que a mí respecta, durante toda mi experiencia en la aduana, la luz de la luna y la del sol, y el fulgor del fuego, me fueron exactamente iguales; y ninguna de ellas servía ni un ápice más que el parpadeo de una vela de sebo.

Toda una clase de susceptibilidades, y un don relacionado con ellas —de no gran riqueza ni valor, pero el mejor que poseía—, se había desvanecido de mí.

Es mi creencia, sin embargo, que, de haber intentado un orden de composición diferente, mis facultades no se habrían mostrado tan ineptas e ineficaces.

Podría, por ejemplo, haberme conformado con poner por escrito los relatos de un viejo capitán de barco, uno de los inspectores, a quien sería muy ingrato no mencionar, ya que apenas pasaba un día sin que me arrancara la risa y la admiración con sus maravillososdotes de narrador.

De haber podido conservar la fuerza pintoresca de su estilo y el matiz humorístico que la naturaleza le enseñó a verter en sus descripciones, el resultado, lo creo sinceramente, habría sido algo nuevo en la literatura.

O bien fácilmente podría haber encontrado una tarea más seria.

Era una insensatez, con la materialidad de esta vida cotidiana presionándome de un modo tan impertinente, intentar arrojarme de nuevo a otra época; o insistir en crear la apariencia de un mundo a partir de materia etérea, cuando, a cada instante, la impalpable belleza de mi pompa de jabón se rompía por el rudo contacto de alguna circunstancia real.

El esfuerzo más prudente habría sido difundir el pensamiento y la imaginación a través de la sustancia opaca del presente, y convertirla así en una brillante transparencia; espiritualizar la carga que comenzaba a pesar de manera tan agobiante; buscar, con resolución, el valor verdadero e indestructible que yacía oculto en los incidentes mezquinos y tediosos, y en los personajes corrientes, con los que ahora trataba.

La culpa fue mía.

La página de la vida que se extendía ante mí parecía sosa y común, únicamente porque no había sondeado su significado más profundo.

Allí había un libro mejor de lo que jamás escribiré; hoja tras hoja presentándose ante mí, tal como estaba escrito por la realidad de la hora fugaz, y desvaneciéndose tan rápido como se escribía, únicamente porque a mi cerebro le faltaba la perspicuidad y a mi mano la destreza para transcribirlo.

Algún día futuro, quizás, recordaré unos cuantos fragmentos dispersos y párrafos rotos, los escribiré, y descubriré que las letras se vuelven de oro sobre la página.

Estas percepciones han llegado demasiado tarde. En el instante, solo era consciente de que lo que antaño habría sido un placer, ahora era una fatiga sin esperanza. No había motivo para lamentarse demasiado por este estado de cosas. Había dejado de ser un escritor de cuentos y ensayos medianamente mediocres, y me había convertido en un Inspector de Aduanas medianamente bueno. Eso era todo. Mas, sin embargo, es de todo punto desagradable verse acosado por la sospecha de que el propio intelecto se está marchitando; o exhalándose, sin que uno sea consciente, como el éter de un frasco; de modo que, a cada vistazo, uno halla un residuo menor y menos volátil. Del hecho no cabía duda; y, examinándome a mí mismo y a otros, llegué a conclusiones, en lo referente al efecto del cargo público sobre el carácter, no muy favorables al modo de vida en cuestión. En alguna otra forma, tal vez, desarrolle en el futuro estos efectos. Baste decir aquí que un funcionario de aduanas, de larga trayectoria, difícilmente puede ser un personaje muy loable o respetable, por muchas razones; una de ellas, la estabilidad con la que ostenta su puesto, y otra, la naturaleza misma de su ocupación, la cual —aunque, confío, honrada— es de tal índole que no participa en el esfuerzo mancomunado de la humanidad.

Un efecto⁠—que creo observable, más o menos, en cada individuo que ha ocupado el puesto⁠—es que, mientras se apoya en el poderoso brazo de la República, sus propias fuerzas lo abandonan. Pierde, en un grado proporcional a la debilidad o la fuerza de su naturaleza original, la capacidad de sostenerse por sí mismo. Si posee una porción inusual de energía nativa, o la magia enervante del cargo no opera demasiado tiempo sobre él, sus facultades perdidas pueden ser rescatables. El funcionario cesante⁠—afortunado por el empujón desagradable que lo arroja a tiempo a luchar en un mundo que lucha⁠—puede reencontrarse consigo mismo y llegar a ser todo lo que alguna vez fue. Pero esto rara vez sucede. Por lo general, se mantiene en su puesto el tiempo justo para su propia ruina, y luego es expulsado, con los tendones totalmente laxos, para tambalearse por el difícil sendero de la vida como mejor pueda.

Consciente de su propia debilidad —de que su acero templado y su elasticidad se han perdido—, de ahí en adelante busca con añoranza a su alrededor un apoyo externo a sí mismo. Su esperanza imperante y continua —una alucinación que, ante todo desaliento y desestimando las imposibilidades, lo persigue mientras vive y, me figuro, al igual que las convulsiones del cólera, lo atormenta por un breve espacio después de la muerte— es que al final, y en poco tiempo, por alguna feliz coincidencia de circunstancias, será restituido en su cargo. Esta fe, más que ninguna otra cosa, le roba la fuerza y la eficacia a cualquier empresa que sueñe con emprender. ¿Para qué se va a fatigar y afanar, y tomarse tanto trabajo para levantarse del lodo, cuando, de aquí a poco, el fuerte brazo de su Tío lo levantará y sostendrá? ¿Para qué ha de trabajar para ganarse la vida aquí, o ir a cavar oro a California, cuando tan pronto será hecho feliz, a intervalos mensuales, con un montoncito de moneda brillante salida del bolsillo de su Tío?

Es tristemente curioso observar cuán poco gusto por el cargo basta para contagiar a un pobre diablo con esta singular enfermedad.

El oro del tío Sam —sin faltarle el respeto al digno anciano— posee, en este sentido, una cualidad de encantamiento semejante a la del salario del Diablo.

Quienquiera que lo toque debe cuidarse muy bien, o puede descubrir que el trato le resulta muy desfavorable, comprometiendo, si no su alma, al menos muchos de sus mejores atributos; su fuerza vigorosa, su valor y constancia, su verdad, su confianza en sí mismo y todo aquello que le otorga relieve al carácter varonil.

¡He aquí una hermosa perspectiva a lo lejos! No es que el Inspector hiciera suya la moraleja, ni admitiera que pudiera quedar tan absolutamente arruinado, ya fuera por la continuidad en el cargo o por el despido. Sin embargo, mis reflexiones no eran de lo más reconfortantes. Empecé a ponerme melancólico e inquieto; escudriñando continuamente en mi mente para descubrir cuáles de sus pobres facultades se habían esfumado y qué grado de deterioro había sufrido ya el resto. Me esforcé por calcular cuánto tiempo más podría permanecer en la aduana y salir aun siendo un hombre. A decir verdad, mi mayor temor —como nunca sería una medida política destituir a un individuo tan tranquilo como yo, y siendo difícilmente concebible que un funcionario público dimitiera— era, por tanto, que probablemente envejecería y me encorvaría en el puesto de Inspector, convirtiéndome en un animal muy parecido al viejo interventor. ¿No me ocurriría acaso, en el tedioso transcurso de la vida oficial que tenía por delante, lo mismo que a este venerable amigo: hacer de la hora de la comida el núcleo del día y pasar el resto, como lo pasa un viejo perro, dormido al sol o a la sombra? ¡Un sombrío panorama para un hombre que sentía que la mejor definición de la felicidad era vivir a través de toda la gama de sus facultades y sensibilidades! Pero, todo este tiempo, me estaba alarmando sin necesidad alguna. La Providencia había planeado para mí cosas mejores de las que yo hubiera podido imaginar para mí mismo.

Un acontecimiento notable del tercer año de mi cargo de Inspector⁠—por adoptar el tono de «P. P.»⁠—fue la elección del general Taylor a la Presidencia. Es esencial, para formarse una idea completa de las ventajas de la vida oficial, contemplar al titular ante la llegada de una administración hostil. Su posición es entonces una de las más singularmente pesadas y, en cualquier contingencia, desagradable que un infeliz mortal pueda ocupar; sin apenas otra alternativa de bien a uno u otro lado, aunque lo que se le presenta como el peor acontecimiento muy bien puede ser el mejor.

Pero es una extraña experiencia, para un hombre de orgullo y sensibilidad, saber que sus intereses están bajo el control de individuos que ni lo aman ni lo entienden, y por quienes, ya que ha de ocurrir forzosamente lo uno o lo otro, preferiría ser perjudicado antes que obligado. ¡Extraño es también, para quien ha conservado la calma durante toda la contienda, observar la sed de sangre que se desata en la hora del triunfo, y ser consciente de que él mismo se cuenta entre sus blancos! Hay pocos rasgos más abyectos en la naturaleza humana que esta tendencia —que ahora presenciaba en hombres no peores que sus semejantes— a volverse crueles simplemente porque poseían el poder de infligir daño. Si la guillotina, aplicada a los funcionarios públicos, fuera un hecho literal en vez de una de las metáforas más apropiadas, ¡es mi sincera creencia que los miembros activos del partido victorioso estaban lo suficientemente excitados como para habernos cortado a todos la cabeza y haber dado gracias al Cielo por la oportunidad!

Me parece a mí⁠—que he sido un observador tranquilo y curioso, tanto en la victoria como en la derrota⁠— que este feroz y amargo espíritu de malicia y venganza jamás ha distinguido los muchos triunfos de mi propio partido como lo hizo ahora el de los whigs. Los demócratas ocupan los cargos, por regla general, porque los necesitan, y porque la práctica de muchos años ha hecho de ello la ley de la lucha política, ante la cual, a menos que se proclame un sistema diferente, sería debilidad y cobardía lamentarse. Pero el largo hábito de la victoria los ha hecho generosos. Saben perdonar, cuando ven la ocasión; y cuando golpean, el hacha puede ser afilada, en verdad, pero su filo rara vez está envenenado con mala voluntad; ni es su costumbre patear ignominiosamente la cabeza que acaban de cortar.

En resumen, por desagradable que fuera mi apuro, en el mejor de los casos, vi sobradas razones para felicitarme por estar en el bando perdedor, más bien que en el triunfante.

Si hasta entonces no había sido yo de los más fervorosos partidarios, comencé ahora, en esta época de peligro y adversidad, a notar con bastante agudeza de qué lado se encontraban mis predilecciones; ni fue sin algo parecido al remordimiento y la vergüenza que, según un cálculo razonable de probabilidades, vi que mis propias perspectivas de conservar el cargo eran mejores que las de mis hermanos demócratas.

Pero ¿quién puede ver más allá de sus narices hacia el futuro? ¡Mi propia cabeza fue la primera en caer!

El momento en que a un hombre se le cae la cabeza es rara vez o nunca, me inclino a pensar, precisamente el más agradable de su vida.

Sin embargo, como la mayor parte de nuestras desgracias, incluso una contingencia tan grave trae consigo su remedio y su consolación, con tal de que el sufriente sepa sacar el mejor partido, en lugar del peor, del accidente que le ha sobrevenido.

En mi caso particular, los temas de consolación estaban al alcance de la mano y, de hecho, se me habían presentado en mis meditaciones bastante antes de que fuera necesario recurrir a ellos.

En vista de mi cansancio previo con el cargo y de mis vagas ideas de dimisión, mi suerte se asemejó un poco a la de alguien que acariciara el propósito de suicidarse y, por añadidura y más allá de sus esperanzas, tuviera la buena fortuna de ser asesinado.

En la Aduana, como antes en la Manison, había pasado tres años; un plazo lo bastante largo como para reposar un cerebro fatigado; lo bastante largo como para romper viejos hábitos intelectuales y dar cabida a otros nuevos; lo bastante largo, y demasiado largo, como para haber vivido en un estado antinatural, haciendo algo que en verdad no reportaba provecho ni deleite a ningún ser humano, y sustrayéndome a una labor que, al menos, habría aquietado en mí un impulso inquieto.

Luego, por otra parte, en lo que tocaba a su descerrajada destitución, el difunto Agrimensor no estaba del todo méndigo de agrado por ser reconocido por los Whigs como un enemigo; ya que su inactividad en los asuntos políticos —su tendencia a deambular, a su antojo, por aquel ancho y tranquilo campo donde toda la humanidad puede encontrarse, antes que ceñirse a esos estrechos senderos donde los hermanos de una misma familia deben apartarse los unos de los otros— a veces había hecho dudar a sus hermanos demócratas acerca de si era un amigo.

Ahora, tras haber ganado la corona del martirio (aunque ya sin cabeza sobre la cual llevarla), el asunto podía darse por zanjado.

Finalmente, por poco heroico que fuera, parecía más decoroso sucumbir en la caída del partido con el que se había contentado con estar, que seguir siendo un desamparado superviviente cuando tantos hombres más valiosos estaban cayendo; y, al fin, después de subsistir durante cuatro años de la clemencia de una administración hostil, verse obligado entonces a definir su postura de nuevo, y reclamar la clemencia, todavía más humillante, de una amistosa.

Mientras tanto, la prensa se había ocupado de mi asunto, y me mantuvo, durante una semana o dos, cabalgando por las gacetas públicas, en mi estado decapitado, como el Jinete Sin Cabeza de Irving; macabro y siniestro, y con deseos de ser enterrado, como debe estarlo un hombre políticamente muerto.

Hasta ahí mi yo figurado.

El ser humano real, durante todo este tiempo, con la cabeza a salvo sobre los hombros, había llegado a la cómoda conclusión de que todo era para bien; y, haciendo una inversión en tinta, papel y plumas de acero, había abierto su abandonado escritorio y volvía a ser un hombre de letras.

Fue entonces cuando entraron en juego las elucubraciones de mi venerable antecesor, el inspector Pue.

Oxidada por un largo desuso, requirió un pequeño margen de tiempo la maquinaria de mi intelecto para ponerse a trabajar en el relato con un resultado medianamente satisfactorio.

Aun ahora, a pesar de que mis pensamientos acabaron por absorberse por completo en la tarea, presenta a mis ojos un aspecto severo y sombrío; demasiado desprovisto de una alegre luz solar; demasiado poco aliviado por las influencias tiernas y familiares que suavizan casi toda escena de la naturaleza y de la vida real, y que, sin duda, deberían suavizar toda representación de las mismas.

Este efecto poco cautivador se debe quizá al período de revolución apenas consumada y de agitación aún hirviente en el que el relato cobró forma.

No es indicio, sin embargo, de una falta de alegría en la mente del autor; pues era más feliz, mientras deambulaba por la penumbra de estas fantasías sin sol, que en cualquier otro momento desde que había abandonado la Antigua Vicaría.

Algunos de los artículos más breves, que contribuyen a componer el volumen, han sido escritos asimismo desde mi retirada involuntaria de las fatigas y los honores de la vida pública, y el resto ha sido espigado de almanaques y revistas de fecha tan antigua que han dado la vuelta completa y vuelto a ser novedosos otra vez.

Siguiendo con la metáfora de la guillotina política, el conjunto puede considerarse como los «Papeles póstumos de un agrimensor decapitado»; y el boceto que ahora estoy concluyendo, si resulta demasiado autobiográfico para que una persona modesta lo publique en vida, será fácilmente perdonado en un caballero que escribe desde más allá de la tumba.

¡Paz sea con todo el mundo! ¡Mi bendición para mis amigos! ¡Mi perdón para mis enemigos! ¡Pues me encuentro en el reino de la calma!

La vida de la aduana yace como un sueño a mis espaldas. El viejo inspector —a quien, por cierto, lamento decir que arrolló y mató un caballo hace algún tiempo; de otro modo, sin duda habría vivido para siempre—, él y todos aquellos otros personajes venerables que se sentaban con él a la recaudación de impuestos, no son más que sombras ante mis ojos; imágenes de cabezas blancas y arrugadas con las que mi fantasía solía juguetear y que ahora ha descartado para siempre.

Los comerciantes⁠—Pingree, Phillips, Shepard, Upton, Kimball, Bertram, Hunt⁠—estos, y muchos otros nombres que me eran tan familiarmente clásicos hace seis meses⁠—estos hombres del tráfico, que parecían ocupar una posición tan importante en el mundo⁠—¡cuán poco tiempo ha requerido desconectarme de todos ellos, no solo en los actos, sino en el recuerdo! Me cuesta un esfuerzo recordar las figuras y los apelativos de estos pocos.

Pronto, asimismo, mi viejo pueblo natal se alzará ante mí a través de la bruma del recuerdo, una neblina que lo envuelve y lo acecha; como si no fuera parte de la tierra real, sino un pueblo gigantesco en el país de las nubes, con habitantes meramente imaginarios para poblar sus casas de madera, y recorrer sus sencillas calles, y la prosaica y poco pintoresca extensión de su calle principal.

De aquí en adelante deja de ser una realidad de mi vida. Soy ciudadano de alguna otra parte.

Mis buenos conciudadanos no me echarán mucho de menos; porque —aunque ha sido uno de mis objetivos más caros, en mis esfuerzos literarios, tener cierta importancia a sus ojos y ganarme un grato recuerdo en esta morada y sepultura de tantos de mis antepasados— nunca ha existido para mí el ambiente propicio que un literato necesita para madurar la mejor cosecha de su mente. Lo haré mejor entre otros rostros; y estos rostros familiares, huelga decirlo, se apañarán muy bien sin mí.

Puede ser, sin embargo —¡oh, idea arrebatadora y triunfante!—, que los bisnietos de la raza actual piensen a veces con afecto en el escribidor de días pretéritos, cuando el anticuario del porvenir, entre los lugares memorables de la historia de la ciudad, ¡señale la ubicación de la Bomba del Pueblo!