El ministro en un laberinto

Al marcharse el ministro, precediendo a Hester Prynne y a la pequeña Pearl, echó una última mirada hacia atrás; medio esperando descubrir solo unos rasgos tenuemente trazados o el contorno de la madre y la hija, desvaneciéndose lentamente en la penumbra del bosque. Tan gran vicisitud en su vida no podía ser aceptada de inmediato como real. Pero ahí estaba Hester, vestida con su túnica gris, de pie aún junto al tronco de un árbol que algún vendaval había derribado hacía muchísimo tiempo, y que el tiempo desde entonces había ido cubriendo de musgo, para que aquellos dos seres marcados por el destino, con la carga más pesada de la tierra sobre ellos, pudieran sentarse allí juntos y hallar una sola hora de descanso y consuelo. Y allí estaba también Pearl, danzando alegremente desde la orilla del arroyo —ahora que el intruso tercer personaje se había ido— y retomando su viejo puesto al lado de su madre. ¡De modo que el ministro no se había dormido ni había soñado!

Para liberar su mente de aquella imprecisión y duplicidad de impresión, que la atormentaban con una extraña inquietud, recordó y delineó con mayor precisión los planes que Hester y él habían trazado para su partida.

Habían decidido que el Viejo Mundo, con sus multitudes y ciudades, les ofrecía un refugio y un escondite más idóneo que los páramos de Nueva Inglaterra, o toda América, con sus alternativas de una choza india o los pocos asentamientos europeos diseminados escasamente a lo largo de la costa.

Por no hablar de la salud del clérigo, tan poco apta para soportar las penurias de la vida en los bosques, sus dotes nativas, su cultura y su desarrollo íntegro solo le asegurarían un hogar en medio de la civilización y el refinamiento; cuanto más elevado es el estado, más delicadamente adaptado a él se halla el hombre.

En apoyo de esta elección, ocurrió que había un barco en el puerto; uno de esos cruceros cuestionables, frecuentes en aquella época, que, sin ser absolutamente forajidos de los mares, surcaban su superficie con una notable irresponsabilidad de carácter. Dicha embarcación había llegado recientemente del Main español y, en el plazo de tres días, zarparía hacia Bristol.

Hester Prynne —cuya vocación, en calidad de Hermana de la Caridad autoproclamada, la había puesto en contacto con el capitán y la tripulación— podía encargarse de asegurar el pasaje para dos individuos y una criatura, con toda la secrecía que las circunstancias hacían más que deseable.

El ministro le había preguntado a Hester, con no poco interés, el momento preciso en que cabía esperar la partida de la embarcación. Probablemente sería al cuarto día a contar desde el presente. «¡Eso es de lo más afortunado!», se había dicho entonces. Ahora bien, el motivo por el cual el reverendo señor Dimmesdale lo consideraba tan sumamente afortunado, dudamos en revelarlo. No obstante —para no ocultarle nada al lector—, se debía a que, al tercer día a partir de entonces, debía pronunciar el Sermón de la Elección; y, como tal ocasión constituía una época honorable en la vida de un clérigo de Nueva Inglaterra, no podría haber hallado por casualidad un modo ni un momento más idóneos para poner fin a su carrera profesional. «¡Al menos dirán de mí —pensó este hombre ejemplar—, que no dejo ningún deber público sin cumplir, ni mal cumplido!». ¡Qué triste, en verdad, que una introspección tan profunda y aguda como la de este pobre ministro resulte tan penosamente engañada! Hemos tenido, y aún podemos tener, peores cosas que contar de él; pero ninguna, a nuestro entender, tan lastimosamente débil; ninguna prueba, al mismo tiempo tan leve e irrefragable, de una enfermedad sutil que desde hacía mucho tiempo había comenzado a carcomer la sustancia real de su carácter. Ningún hombre, durante un período considerable, puede mostrar una cara ante sí mismo y otra ante la multitud, sin terminar por desorientarse respecto a cuál pueda ser la verdadera.

La excitación de los sentimientos del señor Dimmesdale, al regresar de su entrevista con Hester, le infundió una energía física desacostumbrada y lo impulsó hacia el pueblo a paso rápido.

El sendero entre los bosques parecía más agreste, más áspero con sus rudos obstáculos naturales y menos hollado por la planta del hombre de lo que recordaba en su viaje de ida. Pero saltó sobre los sitios cenagosos, se abrió paso entre la maleza adherente, trepó por la cuesta, se precipitó en la hondonada y venció, en suma, todas las dificultades de la ruta con una actividad infatigable que le asombraba. No pudo menos que recordar con cuánta debilidad y con qué frecuentes pausas para respirar había bregado por el mismo terreno hacía apenas dos días.

Al acercarse al pueblo, percibió una impresión de cambio en la serie de objetos familiares que se le presentaban. Parecía que no fuera ayer, ni uno, ni dos, sino muchos días, o incluso años atrás, desde que los había abandonado. Allí estaba, en efecto, cada antiguo rastro de la calle, tal como la recordaba, y todas las peculiaridades de las casas, con la debida multitud de picos de gablete y una veleta en cada punto donde su memoria sugería una. No obstante, no era menor esta importuna e intrusiva sensación de cambio.

Lo mismo sucedía con los conocidos que encontraba y con todas las formas bien conocidas de la vida humana en torno al pequeño pueblo. No parecían ni más viejos ni más jóvenes ahora; las barbas de los ancianos no eran más blancas, ni el bebé que ayer gateaba podía caminar hoy sobre sus pies; era imposible describir en qué aspecto difirieran de los individuos a quienes tan recientemente había dedicado una mirada de despedida; y, sin embargo, el sentido más profundo del ministro parecía advertirle de la mutabilidad de ellos.

Una impresión similar lo golpeó de manera muy notable al pasar bajo los muros de su propia iglesia. El edificio tenía un aspecto tan extraño y, a la vez, tan familiar, que la mente del señor Dimmesdale oscilaba entre dos ideas: o bien que solo lo había visto en un sueño hasta entonces, o bien que simplemente estaba soñando con él ahora.

Este fenómeno, en las diversas formas que adoptaba, no indicaba ningún cambio exterior, sino un cambio tan repentino e importante en el espectador de la escena familiar, que el intervalo de un solo día había obrado en su conciencia como el transcurso de los años. La propia voluntad del ministro, y la de Hester, y el destino que creció entre ambos, habían obrado esta transformación. Era la misma ciudad que antes; pero el mismo ministro no regresaba del bosque. Bien pudo haber dicho a los amigos que lo saludaban: «¡No soy el hombre por quien me tomáis! ¡Lo dejé allá en el bosque, retirado en un valle secreto, junto a un tronco cubierto de musgo y cerca de un arroyo melancólico! ¡Id, buscad a vuestro ministro, y ved si su figura emaciada, su mejilla delgada, su frente blanca, pesada y arrugada por el dolor, no han quedado tiradas allí, como una prenda des cámara!» Sus amigos, sin duda, habrían insistido aún con él: «¡Tú eres el mismo hombre!», pero el error habría sido de ellos, no suyo.

Antes de que el señor Dimmesdale llegara a casa, su ser interior le dio otras pruebas de una revolución en la esfera del pensamiento y del sentimiento.

En verdad, nada menos que un cambio total de dinastía y de código moral en aquel reino interior bastaba para explicar los impulsos que ahora recibía el desafortunado y desconcertado ministro. A cada paso se sentía incitado a hacer alguna cosa extraña, salvaje y perversa, con la sensación de que sería a la vez involuntaria e intencional; a pesar de sí mismo, pero brotando de un yo más profundo que aquel que se oponía al impulso.

Por ejemplo, se cruzó con uno de sus propios diáconos. El buen anciano se dirigió a él con el afecto paternal y el privilegio patriarcal que su venerable edad, su carácter íntegro y santo, y su cargo en la Iglesia le daban derecho a usar; y, junto con esto, el profundo respeto, casi de adoración, que los méritos profesionales y privados del ministro exigían por igual. Jamás hubo un ejemplo más hermoso de cómo la majestad de la edad y la sabiduría pueden compaginarse con la reverencia y el respeto exigidos, como desde un rango social inferior y un orden de dones inferior, hacia uno superior.

Ahora bien, durante una conversación de unos dos o tres momentos entre el reverendo señor Dimmesdale y este excelente diácono de barbas canosas, solo mediante el más cuidadoso autocontrol pudo el primero abstenerse de pronunciar ciertas sugerencias blasfemas que acudieron a su mente respecto a la cena de la comunión. Tembló de verdad y se puso pálido como la ceniza, temiendo que su lengua se moviera sola para proferir tales asuntos horribles y alegara su propio consentimiento para hacerlo, sin haberlo dado cabalmente. Y, aun con este terror en el corazón, ¡apenas pudo evitar reírse al imaginar cómo se habría petrificado el santificado y viejo diácono patriarcal ante la impiedad de su ministro!

De nuevo, otro incidente de la misma naturaleza. Apresurándose por la calle, el reverendo señor Dimmesdale se encontró con la miembro de más edad de su iglesia; una anciana piadosísima y ejemplar; pobre, viuda, solitaria, y con un corazón tan lleno de recuerdos sobre su difunto esposo e hijos, y sus difuntos amigos de antaño, como un camposanto está lleno de lápidas esculpidas. Sin embargo, todo esto, que de otro modo habría sido un pesado dolor, se le hacía un gozo casi solemne a su devota alma anciana gracias a los consolamientos religiosos y a las verdades de las Escrituras, con las que se había nutrido continuamente durante más de treinta años. Y, desde que el señor Dimmesdale se había hecho cargo de ella, el principal consuelo terrenal de la buena matrona —que, de no haber sido asimismo un consuelo celestial, no habría sido ninguno en absoluto— consistía en encontrarse con su pastor, ya fuera de forma casual o con premeditación, y recibir el consuelo de una palabra de cálida, fragante y celestial verdad del Evangelio, saída de sus amados labios, en su oído sordo pero rapturadamente atento. Pero, en esta ocasión, hasta el momento mismo de acercar sus labios al oído de la anciana, el señor Dimmesdale, como el gran enemigo de las almas quiso que fuera, no pudo recordar ningún versículo de las Escrituras, ni ninguna otra cosa, excepto un argumento breve, incisivo y, según le pareció entonces, irrefutable contra la inmortalidad del alma humana. La instilación de este en la mente de ella probablemente habría provocado que esta anciana hermana cayera muerta al instante, como por el efecto de una infusión intensamente venenosa. Lo que en realidad le susurró, el pastor jamás pudo recordarlo después. Hubo, tal vez, un desorden afortunado en su articulación, que no logró transmitir ninguna idea distinta a la comprensión de la buena viuda, o que la Providencia interpretó a su propia manera. Ciertamente, al mirar atrás, el pastor contempló una expresión de divina gratitud y éxtasis que parecía el brillo de la ciudad celestial en su rostro, tan arrugado y de palidez cenicienta.

Otra vez, una tercera ocasión. Tras despedirse del viejo miembro de la congregación, se encontró con la hermana menor de todas. Era una doncella recién ganada —y ganada por el propio sermón del reverendo señor Dimmesdale, el domingo siguiente a su vigilia— para cambiar los placeres transitorios del mundo por la esperanza celestial, que iba a adquirir una sustancia más luminosa a medida que la vida se oscurecía a su alrededor, y que doraría la penumbra total con una gloria definitiva.

Ella era hermosa y pura como un lirio que hubiera florecido en el Paraíso. El ministro sabía bien que él mismo estaba consagrado dentro de la inmaculada santidad del corazón de ella, el cual colgaba sus blancos cortinajes en torno a su imagen, otorgando a la religión la calidez del amor, y al amor una pureza religiosa.

Satanás, aquella tarde, sin duda había alejado a la pobre muchacha del lado de su madre y la había arrojado al camino de este hombre gravemente tentado, o —¿no deberíamos decir más bien?— perdido y desesperado. Al acercarse ella, el archidemonio le susurró que condensara en un pequeño espacio y dejara caer en su tierno pecho un germen del mal que sin duda florecería sombríamente pronto y daría negros frutos a su debido tiempo.

Tal era su sentido de poder sobre esta alma virginal, que confiaba en él como lo hacía, que el ministro se sintió capaz de marchitar todo el campo de la inocencia con una sola mirada malvada, y de corromper lo opuesto con una sola palabra. Así pues —con un combate más poderoso que el que había soportado hasta entonces—, sostuvo su capa de Ginebra ante su rostro y se apresuró a seguir adelante, sin dar señal de reconocimiento y dejando que la joven hermana digiriera su grosería como pudiera.

Ella rebuscó en su conciencia —que estaba llena de menudencias inofensivas, como su bolsillo o su bolsa de labor— y se reprendió a sí misma, ¡pobre criatura!, por mil culpas imaginarias; y se dedicó a sus tareas domésticas con los párpados hinchados a la mañana siguiente.

Antes de que el ministro tuviera tiempo de celebrar su victoria sobre esta última tentación, cobró conciencia de otro impulso, más grotesco y casi tan horrible. Consistía —nos ruboriza decirlo— en detenerse en medio del camino y enseñar palabras sumamente malvadas a un grupo de niños puritanos que jugaban allí y apenas empezaban a hablar. Tras reprimir este capricho, por considerarlo indigno de su investidura, se cruzó con un marino borracho, uno de los tripulantes del barco procedente del Main español. Y aquí, puesto que con tanta valentía se había abstenido de cualquier otra maldad, el pobre señor Dimmesdale anheló, al menos, estrechar la mano de aquel bribón embadurnado de alquitrán, y solazarse con unos cuantos chistes indecorosos, de los que tan pródigos son los marineros licenciosos, ¡y con una andanada de juramentos buenos, redondos, sólidos, satisfactorios y desafiantes del cielo! No fue tanto un principio superior, sino en parte su buen gusto natural y aún más su almidonado hábito de decoro clerical, lo que lo sacó a salvo de esta última crisis.

«¿Qué es esto que de tal modo me acosa y tienta?», exclamó el ministro para sus adentros al fin, deteniéndose en la calle y golpeándose la frente con la mano. «¿Estoy loco? ¿O me he entregado por completo al demonio? ¿Acaso hice un pacto con él en el bosque y lo firmé con mi sangre? ¿Y es que ahora me reclama su cumplimiento, sugiriéndome la ejecución de cuantas maldades puede concebir su más inmunda imaginación?».

En el momento en que el reverendísimo señor Dimmesdale así conversaba consigo mismo y se golpeaba la frente con la mano, se dice que iba pasando la anciana Mistress Hibbins, la reputada bruja. Tenía un aspecto muy grandioso; llevaba un tocado alto, un rico vestido de terciopelo y una gorguera almidonada con el famoso almidón amarillo cuyo secreto le había enseñado Ann Turner, su amiga íntima, antes de que esta última buena señora fuera ahorcada por el asesinato de sir Thomas Overbury. Haya adivinado o no la bruja los pensamientos del ministro, se detuvo por completo, lo miró con astucia, sonrió socarronamente y —aunque poco dada a conversar con eclesiásticos— inició una conversación.

—Así que, reverendo señor, ha hecho usted una visita al bosque —observó la mujer bruja, inclinándole su elevado tocado—. La próxima vez, le ruego que me avise con la debida antelación, y estaré orgullosa de hacerle compañía. ¡Sin echarme demasiadas flores, mi buena recomendación servirá de mucho para granjearle a cualquier caballero forastero una buena acogida por parte de ese potentado de ahí que usted bien conoce!

—Os aseguro, señora —respondió el clérigo con una grave reverencia, tal como el rango de la dama exigía y su propia buena educación tornaba imperativa—, ¡os aseguro, por mi conciencia y mi honor, que me encuentro completamente perplejo en cuanto al sentido de vuestras palabras! No fui al bosque a buscar a ningún potentado; ni tengo tampoco, en ningún tiempo futuro, el propósito de visitarlo con el fin de ganarme el favor de semejante personaje. ¡Mi único y suficiente objetivo era saludar a aquel piadoso amigo mío, el apóstol Eliot, y regocijarme con él por las muchas almas preciosas que ha ganado para el paganismo!

—¡Ja, ja, ja! —carcajeó la vieja bruja, sin dejar de inclinar su alto tocado hacia el ministro—. ¡Bien, bien, es preciso que hablemos así a la luz del día! ¡Te las arreglas como todo un veterano! ¡Pero a medianoche, y en el bosque, tendremos otra charla!

Ella pasó con su añeja prestancia, volviendo la cabeza a menudo y sonriéndole, como alguien dispuesta a reconocer una secreta intimidad de conexión.

—«¿Me habré vendido entonces —pensó el ministro— al demonio a quien, si los hombres dicen la verdad, esta vieja almidonada de amarillo y ataviada de terciopelo ha elegido por príncipe y señor!»

¡El infeliz ministro! ¡Había hecho un trato muy parecido!

Tentado por un sueño de felicidad, se había entregado, por deliberada elección, como nunca antes lo había hecho, a lo que sabía que era un pecado mortal.

Y el veneno infeccioso de ese pecado se había difundido así con rapidez por todo su sistema moral. Había abinado todos los impulsos bienaventurados y despertado a una vida vívida a toda la hermandad de los malos.

• Desprecio,
• amargura,
• malignidad gratuita,
• deseo infundado de hacer el mal,
• burla de todo lo que era bueno y santo,

todo se despertó para tentarlo, incluso mientras lo aterrorizaba. Y su encuentro con la anciana Mistress Hibbins, si es que fue un incidente real, no hizo sino mostrar su simpatía y camaradería con los mortales malvados y el mundo de los espíritus pervertidos.

He había llegado, para entonces, a su morada, en el límite del cementerio, y, apresurándose a subir las escaleras, se refugió en su estudio.

El ministro se alegraba de haber alcanzado este refugio, sin haberse delatado antes ante el mundo con ninguna de esas extrañas y perversas excentricidades a las que se había sentido continuamente impulsado mientras atravesaba las calles.

Entró en la habitación acostumbrada y contempló sus libros, sus ventanas, su chimenea y el confort tapizado de las paredes, con la misma percepción de extrañeza que lo había perseguido durante toda su caminata desde el valle del bosque hasta el pueblo, y hacia allí.

¡Aquí había estudiado y escrito; aquí había pasado por ayunos y vigilias, y salido medio vivo; aquí se había esforzado por rezar; aquí había soportado cien mil agonías!

¡Allí estaba la Biblia, en su rico hebreo antiguo, con Moisés y los Profetas hablándole, y la voz de Dios a través de todo!

Allí, sobre la mesa, con la pluma tinteril al lado, había un sermón inacabado, con una frase interrumpida a la mitad, donde sus pensamientos habían dejado de brotar sobre la página, dos días antes.

¡Sabía que era él mismo, el ministro flaco y de mejillas pálidas, quien había hecho y sufrido estas cosas, y escrito hasta ese punto el Sermón de la Elección! Pero le parecía estar aparte, y contemplar a ese yo anterior con una curiosidad desdeñosa, compasiva, pero medio envidiosa.

Ese yo se había ido. Otro hombre había regresado del bosque; uno más sabio; con el conocimiento de misterios ocultos a los que la simplicidad del anterior jamás habría podido llegar. ¡Un conocimiento amargo ese!

Mientras se entregaba a estas reflexiones, llamaron a la puerta del estudio, y el ministro dijo: «¡Adelante!», no sin albergar la idea de que pudiera ver aparecer a un espíritu maligno.

¡Y así fue! Era el viejo Roger Chillingworth quien entraba. El ministro se quedó en pie, pálido y sin voz, con una mano sobre las Escrituras hebreas y la otra extendida sobre el pecho.

—Bienvenido a casa, reverendísimo señor —dijo el médico—. ¿Y cómo halló a ese hombre piadoso, el apóstol Eliot? Pero me parece, querido señor, que está usted pálido; como si el viaje a través del desierto hubiera sido demasiado duro para usted. ¿No será necesaria mi ayuda para infundirle ánimo y fuerzas con el fin de predicar su Sermón de Elección?

—No, así no lo creo —respondió el reverendo señor Dimmesdale—. Mi viaje, la visión del santo Apóstol de allí y el aire libre que he respirado me han hecho bien, después de un encierro tan prolongado en mi estudio. Pienso que ya no necesitaré más de vuestros brebajes, mi amable médico, por buenos que sean y administrados por mano amiga.

Todo este tiempo, Roger Chillingworth estuvo observando al ministro con la mirada seria y concentrada de un médico hacia su paciente.

Pero, a pesar de esta apariencia exterior, este último estaba casi convencido de que el anciano sabía —o al menos sospechaba con seguridad— lo relativo a su propia entrevista con Hester Prynne.

El médico sabía entonces que, ante los ojos del ministro, ya no era un amigo de confianza, sino su más acérrimo enemigo. Sabiéndose esto, parecería natural que una parte de ello se expresara en palabras.

Es singular, sin embargo, cuánto tiempo pasa a menudo antes de que las palabras den cuerpo a las cosas; y con cuánta seguridad dos personas que eligen evitar un determinado tema pueden acercarse a su mismísimo borde y retirarse sin perturbarlo.

Así, el ministro no sintiera ningún temor de que Roger Chillingworth abordara, con palabras explícitas, la verdadera posición que ambos mantenían el uno respecto al otro. Con todo, el médico, a su oscura manera, se acercó de un modo espantoso al secreto.

—¿No sería mejor —dijo él— que hagáis uso de mi pobre habilidad esta noche? En verdad, estimado señor, debemos esmerarnos para poneros fuerte y vigoroso de cara a esta ocasión del discurso electoral.

El pueblo espera grandes cosas de vos; temiendo que llegue otro año y se halle sin su pastor.

—Sí, a otro mundo —respondió el ministro, con piadosa resignación—. ¡Dios quiera que sea mejor; pues, a decir verdad, dudo mucho permanecer con mi grey durante el transcurso de otro año! Mas, en cuanto a vuestra medicina, buen señor, en mi actual estado físico, no la necesito.

—Me alegra oírlo —respondió el médico—. Puede ser que mis remedios, administrados durante tanto tiempo en vano, comiencen ahora a surtir el efecto debido. ¡Hombre afortunado sería, y muy merecedor de la gratitud de Nueva Inglaterra, si pudiera lograr esta cura!

“Os agradezco de corazón, muy vigilante amigo,” dijo el reverendísimo señor Dimmesdale, con una sonrisa solemne. “Os lo agradezco, y no puedo retribuir vuestras buenas acciones más que con mis oraciones.”

—¡Las oraciones de un hombre bueno son una recompensa de oro! —replicó el viejo Roger Chillingworth al despedirse—. ¡Sí, son la moneda de oro corriente de la Nueva Jerusalén, con el cuño del propio Rey marcado en ellas!

A quedarse solo, el ministro mandó llamar a un criado de la casa y pidió comida; y, habiéndosela servido, la devoró con apetito voraz.

Luego, arrojando al fuego las páginas ya escritas del Sermón de la Elección, comenzó de inmediato otro, que escribió con un flujo tan impulsivo de pensamiento y emoción que se creía inspirado; y solo se extrañaba de que el Cielo tuviera a bien transmitir la música grandiosa y solemne de sus oráculos a través de un tubo de órgano tan inmundo como él.

Sin embargo, dejando que ese misterio se resolviera por sí mismo, o quedara sin resolver para siempre, impulsó su tarea con fervoroso apresuramiento y éxtasis.

Así huyó la noche, como si fuera un corcel alado y él cabalgando sobre él; llegó la mañana y asomó, ruborizada, entre las rendijas de las cortinas; y por fin la salida del sol arrojó un rayo dorado en el estudio y lo tendió directamente sobre los ojos deslumbrados del ministro.

¡Allí estaba, con la pluma aún entre los dedos, y un vasto e inconmensurable trecho de espacio escrito a sus espaldas!