La entrevista

Tras su regreso a la prisión, se descubrió que Hester Prynne se hallaba en un estado de excitación nerviosa que exigía una vigilancia constante, no fuera a ser que cometiera violencia contra sí misma, o causara algún daño semidelirante a la pobre criatura.

Al aproximarse la noche, resultando imposible sofocar su insubordinación mediante reprensiones o amenazas de castigo, el maestro Brackett, el carcelero, creyó oportuno introducir a un médico. Lo describió como un hombre experto en todos los modos cristianos de la ciencia física, y asimismo familiarizado con cuanto el pueblo salvaje pudiera enseñar, respecto a las hierbas medicinales y raíces que crecían en el bosque.

A decir verdad, había gran necesidad de asistencia profesional, no solo para la propia Hester, sino aún con mayor urgencia para la criatura; la cual, al extraer su sustento del seno materno, parecía haber bebido con él toda la agitación, la angustia y la desesperación que impregnaban el organismo de la madre. Ahora se retorcía en convulsiones de dolor y era un claro reflejo, en su pequeño cuerpo, de la agonía moral que Hester Prynne había soportado durante todo el día.

Siguiendo de cerca al carcelero hacia la lúgubre estancia apareció aquel individuo, de singular aspecto, cuya presencia en la multitud había despertado tanto interés en la portadora de la letra escarlata.

Estaba alojado en la prisión, no como sospechoso de ningún delito, sino como el modo más cómodo y adecuado de disponer de él, hasta que los magistrados hubieran conferenciado con los sagamores indios respecto a su rescate. Su nombre fue anunciado como Roger Chillingworth.

El carcelero, tras introducirlo en la estancia, se quedó un momento, maravillado ante la tranquilidad relativa que siguió a su entrada; pues Hester Prynne se había quedado inmediatamente tan silenciosa como la muerte, aunque la criatura seguía gemiendo.

“Te ruego, amigo, que me dejes a solas con mi paciente”, dijo el médico.

“Confía en mí, buen carcelero, que pronto tendrás paz en tu casa; y, te lo prometo, la señora Prynne se mostrará en adelante más dócil ante la justa autoridad de lo que pudiste hallarla hasta ahora”.

—Pues bien, si vuestra merced logra eso —respondió el maestre Brackett—, ¡le tendré por un hombre verdaderamente hábil! En verdad, la mujer ha estado como poseída; y poco falta para que me encargue yo mismo de echar a Satanás de su cuerpo a latigazos.

El desconocido había entrado en la habitación con la quietude característica de la profesión a la que declaró pertenecer. Tampoco cambió su comportamiento cuando la retirada del carcelero lo dejó cara a cara con la mujer, cuya atenta observación de él, entre la multitud, había insinuado una relación tan estrecha entre ambos.

Su primer cuidado fue para la niña; cuyos llantos, en verdad, mientras yacía retorciéndose en la cama rodante, hacían de imperiosa necesidad posponer cualquier otro asunto para la tarea de calmarla. Examinó a la criatura con cuidado, y luego procedió a abrir un estuche de cuero que sacó de debajo de sus ropas. Parecía contener preparaciones medicinales, una de las cuales mezcló con una taza de agua.

—Mis antiguos estudios de alquimia —observó él—, y mi residencia, desde hace más de un año, entre un pueblo bien versado en las benévolas propiedades de los simples, han hecho de mí un médico mejor que muchos que ostentan el título de medicina. ¡Toma, mujer! El hijo es tuyo —no es mío en absoluto—, ni reconocerá mi voz ni mi aspecto como los de un padre. Administra, por tanto, este brebaje con tu propia mano.

Hester rechazó la medicina ofrecida, mientras miraba al mismo tiempo su rostro con una aprensión muy marcada.

“¿Te vengarías del inocente infante?”, susurró ella.

—¡Mujer insensata! —respondió el médico, medio con frialdad, medio con persuasión—. ¿Qué he de ganar yo haciendo daño a esta criatura desgraciada y mal engendrada? La medicina es poderosa para el bien; y si fuera mi hijo —¡sí, mío tanto como tuyo!—, no podría hacer nada mejor por él.

Como ella aún dudaba, hallándose, en verdad, en un estado de ánimo poco razonable, él tomó al infante en sus brazos y administró la pócima por sí mismo. Pronto demostró su eficacia y cumplió la promesa del sanguijuela. Los gemidos del pequeño paciente disminuyeron; sus convulsivos sacudimientos cesaron gradualmente y, en pocos momentos, como es costumbre en los niños pequeños tras el alivio del dolor, cayó en un sueño profundo y sudoroso. El médico, como con justa razón podía ser llamado, centró su atención a continuación en la madre. Con calmada y atenta escudriñación le tomó el pulso, la miró a los ojos —una mirada que hizo que su corazón se encogiera y se estremeciera, por ser tan familiar y, sin embargo, tan extraña y fría— y, finalmente, satisfecho con su investigación, procedió a mezclar otra pócima.

—No conozco el Leteo ni el nepente —observó él—; pero he aprendido muchos secretos nuevos en el desierto, y aquí tienes uno de ellos: una receta que me enseñó un indio, en retribución por algunas lecciones mías que eran tan viejas como Paracelso. ¡Bébela! Puede que sea menos calmante que una conciencia sin pecado. Eso no puedo dártelo. Pero calmará la hinchazón y el oleaje de tu pasión, como aceite arrojado sobre las olas de un mar tempestuoso.

Él le tendió la copa a Hester, quien la recibió con una mirada lenta y profunda a los ojos de él; no precisamente una mirada de temor, sino llena de duda e interrogante sobre cuáles podrían ser sus propósitos. Miró también a su hijo dormido.

—He pensado en la muerte —dijo ella—, la he deseado, incluso la habría suplicado, de ser propio que alguien como yo suplicara algo. Sin embargo, si la muerte está en esta copa, te ruego que lo pienses de nuevo antes de verme apurarla. ¡Mira! Está ya misma en mis labios.

—Bebe, pues —replicó él, conservando la misma fría serenidad—. ¿Tan pouco me conoces, Hester Prynne? ¿Acaso mis propósitos suelen ser tan superficiales? Aun si ideara un plan de venganza, ¿qué mejor podría hacer para lograr mi objetivo que dejarte vivir, que darte medicinas contra todo mal y peligro para la vida, para que esta ardiente vergüenza siga llameando sobre tu pecho?

Al hablar, apoyó su largo dedo índice sobre la letra escarlata, la cual, al instante, pareció abrasar el pecho de Hester como si estuviera al rojo vivo. Él advirtió su gesto involuntario y sonrió.

—Vive, por lo tanto, y lleva contigo tu condena, ante los ojos de los hombres y de las mujeres; ante los ojos de aquel a quien llamaste tu esposo; ¡ante los ojos de esa criatura de allá! Y, para que puedas vivir, tómate este brebaje.

Sin más parlamentar ni demora, Hester Prynne apuró la copa y, a indicación del hombre de ciencia, se sentó en la cama donde la criatura dormía; mientras él acercaba la única silla de que disponía la estancia y tomaba asiento a su lado. No pudo menos que temblar ante estos preparativos; pues sentía que —habiendo hecho ya todo cuanto la humanidad, el principio o, tal vez, un refinado ensañamiento le impulsaban a hacer para aliviar el sufrimiento físico— lo siguiente sería tratar con ella en calidad de hombre a quien ella había agraviado profunda e irreparablemente.

—Hester —dijoÉl—, no pregunto por qué ni cómo has caído en el foso, o digamos más bien que has ascendido al pedestal de la infamia en el que te encontré. La razón no es difícil de hallar. Fue mi insensatez y tu debilidad. Yo —un hombre de pensamiento—, el ratón de biblioteca de las grandes bibliotecas —un hombre ya en decadencia, habiendo entregado mis mejores años para alimentar el hambriento sueño del conocimiento—, ¡qué tenía yo que ver con la juventud y la belleza como la tuya! Deforme desde la hora de mi nacimiento, ¡cómo pude hacerme ilusiones con la idea de que los dones intelectuales pudieran velar la deformidad física en la fantasía de una joven! Los hombres me llaman sabio. Si los sabios fueran alguna vez sensatos en provecho propio, habría podido prever todo esto. Podría haber sabido que, al salir del vasto y sombrío bosque y entrar en este asentamiento de hombres cristianos, el primer objeto que saldría al encuentro de mis ojos serías tú misma, Hester Prynne, erguida, estatua de ignominia, ante el pueblo. Es más, desde el momento en que bajamos juntos los viejos escalones de la iglesia, convertidos en marido y mujer, ¡habría podido contemplar la hoguera de esa letra escarlata ardiendo al final de nuestro camino!

“Tú sabes” —dijo Hester, pues, por muy deprimida que estuviera, no soportaba esta última puñalada silenciosa a la señal de su vergüenza—, “tú sabes que fui sincera contigo. No sentí amor, ni fingí sentirlo”.

—Es verdad —replicó él—. ¡Fue mi locura! Ya lo he dicho. Pero, hasta esa época de mi vida, había vivido en vano. ¡El mundo había sido tan desolador! Mi corazón era una morada lo bastante grande para muchos huéspedes, pero solitaria y fría, y sin un fuego de hogar. ¡Anhelaba encender uno! No parecía un sueño tan descabellado —viejo como era, sombrío como era y deforme como era— que la dicha sencilla, repartida a lo largo y a lo ancho para que toda la humanidad la recoja, pudiera ser aún mía. ¡Y así, Hester, te atraje a mi corazón, a su cámara más íntima, y busqué calentarte con el calor que tu presencia creaba allí!

—Te he agraviado enormemente —murmuró Hester.

—Nos hemos agraviado el uno al otro —respondió él—. El primer agravio fue mío, cuando traicioné tu juventud en flor introduciéndola en una relación falsa y antinatural con mi decrepitud. Por tanto, como hombre que no ha pensado y filosofado en vano, no busco venganza ni tramo ningún mal contra ti. Entre tú y yo la balanza está justamente equilibrada. Pero, Hester, ¡vive el hombre que nos ha agraviado a ambos! ¿Quién es?

—¡No me lo preguntes! —respondió Hester Prynne, mirándole fijamente al rostro—. ¡Eso jamás lo sabrás!

—¿Nunca, dices? —replicó él, con una sonrisa de oscura y autosuficiente perspicacia—. ¡Jamás conocerlo! Créeme, Hester, pocas cosas hay —ya sea en el mundo exterior o, hasta cierta profundidad, en la esfera invisible del pensamiento—, pocas cosas hay ocultas para el hombre que se dedica ferviente y desinteresadamente a la resolución de un misterio. Podrás encubrir tu secreto ante la multitud fisgona. Podrás ocultarlo también de los ministros y magistrados, tal como lo hiciste hoy, cuando intentaron arrancar el nombre de tu corazón y darte un compañero en tu picota. Pero, en cuanto a mí, acudo a la pesquisa con otros sentidos que los que ellos poseen. Buscaré a este hombre como he buscado la verdad en los libros; como he buscado el oro en la alquimia. Hay una afinidad que me hará consciente de su presencia. Lo veré temblar. Me sentiré estremecer, súbita e inadvertidamente. ¡Tarde o temprano, tendrá que ser mío!

Los ojos del erudito arrugado brillaron con tanta intensidad sobre ella, que Hester Prynne cruzó las manos sobre el corazón, temiendo que pudiera leer allí el secreto de inmediato.

“¿No revelarás su nombre? No por eso es menos mío —prosiguió él, con una mirada de seguridad, como si el destino estuviera de su parte.

—Él no lleva ninguna letra de infamia bordada en su vestimenta, como tú; pero habré de leerla en su corazón. ¡Empero, no temas por él! No pienses que interferiré en el método de retribución del propio Cielo, ni que, para perjuicio mío, lo traicionaré entregándolo a las garras de la ley humana. Tampoco imagines que urdiré algo contra su vida; no, ni contra su fama, si, como juzgo, es un hombre de buena reputación. ¡Que viva! ¡Que se oculte bajo el honor exterior, si puede! ¡No por menos él será mío!”.

—Tus actos son como la misericordia —dijo Hester, desconcertada y consternada—. ¡Pero tus palabras te definen como un terror!

—Una sola cosa, tú que fuiste mi mujer, te encomiendo —continuó el erudito—.

Has guardado el secreto de tu amante. ¡Guarda, asimismo, el mío! No hay nadie en esta tierra que me conozca. ¡No susurres a ninguna alma humana que alguna vez me llamaste esposo! Aquí, en este salvaje confín de la tierra, plantaré mi tienda; pues, siendo un errante en otra parte y estando aislado de los intereses humanos, encuentro aquí a una mujer, a un hombre, a un niño, entre los cuales y yo existen los vínculos más estrechos.

¡No importa si de amor o de odio; no importa si de lo correcto o de lo incorrecto! Tú y los tuyos, Hester Prynne, me pertenecéis. Mi hogar está donde tú estás, y donde él está. ¡Pero no me traiciones!

—¿Por qué lo deseas? —inquirió Hester, encogiéndose, apenas sabía por qué, ante aquel vínculo secreto—. ¿Por qué no te presentas abiertamente y me repudias de una vez por todas?

—Puede ser —respondió—, porque no sufriré el deshonor que mancha al esposo de una mujer infiel. Puede ser por otras razones. Basta; mi propósito es vivir y morir desconocido.

Que tu esposo sea, por tanto, ante el mundo como alguien ya muerto, de quien jamás se volverá a tener noticia. ¡No me reconozcas ni con la palabra, ni con una seña, ni con una mirada! No le confíes el secreto, sobre todo, al hombre que bien sabes. Si me fallas en esto, ¡cuídate! Su fama, su posición, su vida, estarán en mis manos. ¡Cuídate!

—Guardaré tu secreto, como he guardado el de él —dijo Hester.

«¡Júralo!», replicó él.

Y ella prestó juramento.

—Y ahora, señora Prynne —dijo el viejo Roger Chillingworth, como en adelante habría de llamarse—, te dejo sola; ¡sola con tu hijo y con la letra escarlata! ¿Cómo es, Hester? ¿Acaso tu sentencia te obliga a llevar la insignia en sueños? ¿No temes a las pesadillas y a los sueños atroces?

—¿Por qué me sonríes así? —inquirió Hester, turbada por la expresión de sus ojos—. ¿Eres acaso como el Hombre Negro que ronda el bosque que nos rodea? ¿Me has entusiasmado en un pacto que resultará ser la ruina de mi alma?

—No tu alma —respondió él, con otra sonrisa—. ¡No, la tuya no!