El niño junto al arroyo

“La amarás con toda el alma”, repitió Hester Prynne, mientras ella y el ministro se sentaban a observar a la pequeña Pearl.

“¿No la encuentras hermosa? ¡Y mira con qué destreza natural ha hecho que esas sencillas flores la adornen! Si hubiera recogido perlas, diamantes y rubíes en el bosque, no le habrían sentado mejor. ¡Es una niña espléndida! ¡Pero bien sé de quién ha heredado la frente!”

—¿Sabes, Hester —dijo Arthur Dimmesdale, con una sonrisa inquieta—, que esta querida niña, que corretea siempre a tu lado, me ha causado muchos sobresaltos? ¡Me parecía... oh, Hester, qué pensamiento y qué terrible temor!..., que mis propios rasgos se repetían en parte en su rostro, ¡y de forma tan llamativa que el mundo podría verlos! ¡Pero es sobre todo tuya!

“¡No, no! ¡Mayormente no!”, respondió la madre, con una tierna sonrisa. “Un poco más de tiempo, y no necesitarás temer averiguar de quién es hija. ¡Pero qué extrañamente hermosa se ve, con esas flores silvestres en el cabello! Es como si una de las hadas, a las que dejamos en nuestra querida vieja Inglaterra, la hubiera adornado para recibirnos”.

Fue con un sentimiento que ninguno de los dos había experimentado jamás que se sentaron a contemplar el lento avance de Pearl. En ella era visible el vínculo que los unía. Se la había ofrecido al mundo, durante estos últimos siete años, como el jeroglífico viviente en el que se revelaba el secreto que tan oscuramente procuraban ocultar —todo escrito en este símbolo—, todo claramente manifiesto —¡de haber habido un profeta o mago experto en descifrar el carácter de fuego! Y Pearl era la unidad de su ser. Fuere cual fuere el mal pretérito, ¿cómo podían dudar de que sus vidas terrenales y sus destinos futuros estaban conjoined, al contemplar al mismo tiempo la unión material y la idea espiritual, en quien se encontraban y debían habitar inmortalmente juntos? Pensamientos como estos —y quizás otros pensamientos que no reconocían ni definían— envolvieron a la niña en un halo de reverencia mientras avanzaba.

—Que no note nada extraño —ni pasión ni impaciencia— en tu modo de dirigirte a ella —susurró Hester—. Nuestra Perlita es a veces un duendecillo caprichoso y fantástico. Sobre todo, rara vez tolera la emoción cuando no comprende del todo el porqué y el para qué. ¡Pero la niña tiene fuertes afectos! ¡Ella me ama, y te amará a ti!

—No puedes imaginar —dijo el ministro, mirando de soslayo a Hester Prynne—, ¡cómo teme mi corazón esta entrevista y cómo la anhela! Pero, a decir verdad, como ya te dije, los niños no se sienten fácilmente inclinados a la familiaridad conmigo. No se suben a mis rodillas, ni parlotean en mi oído, ni responden a mi sonrisa; sino que se mantienen Aparte y me miran con extrañeza. Incluso los pequeñuelos, cuando los tomo en mis brazos, lloran amargamente. ¡Y, sin embargo, Pearl, dos veces en su corta vida, ha sido bondadosa conmigo! La primera vez —¡tú lo sabes bien! La última fue cuando la trajiste contigo a la casa de ese severo y viejo Gobernador.

—¡Y abogaste con tanta valentía en favor suyo y mío! —respondió la madre—. Lo recuerdo; y la pequeña Pearl también lo hará. ¡No temas! Quizás al principio sea extraña y tímida, ¡pero pronto aprenderá a amarte!

Por entonces Pearl había llegado a la orilla del arroyo, y se detuvo en el lado opuesto, contemplando en silencio a Hester y al clérigo, que aún seguían sentados juntos en el musgoso tronco de árbol, esperando a recibirla. Justo allí donde se había detenido, el rincón del arroyo formaba una poza, tan lisa y tranquila que reflejaba una imagen perfecta de su pequeña figura, con toda la brillante pintoresquedad de su belleza, en su adorno de flores y follaje entrelazado, pero más refinada y espiritualizada que la realidad. Esta imagen, tan casi idéntica a la viva Pearl, parecía comunicar algo de su propia cualidad sombreada e intangible a la niña misma. Era extraña la forma en que Pearl permanecía de pie, mirándolos con tanta fijeza a través del tenue medio de la penumbra del bosque; mientras ella misma estaba toda glorificada por un rayo de sol, que se había visto atraído hacia allí como por una cierta afinidad. En el arroyo de abajo se encontraba otra niña⁠—otra y la misma⁠—con su rayo de luz dorada asimismo. Hester se sentía, de un modo impreciso y torturante, distanciada de Pearl; como si la niña, en su solitario deambular por el bosque, se hubiera salido de la esfera en la que ella y su madre moraban juntas, y ahora intentara en vano regresar a ella.

Había tanto de verdad como de error en aquella impresión; la niña y la madre estaban distanciadas, pero por culpa de Hester, no de Pearl. Desde que esta última se había apartado de su lado, otro moratón había sido admitido en el círculo de los sentimientos de la madre, y de tal modo había modificado el aspecto de todos ellos, que Pearl, la errante que regresaba, no pudo hallar su lugar habitual y apenas sabía dónde se encontraba.

—Tengo una extraña corazonada —observó el sensible ministro—, la de que este arroyo es la frontera entre dos mundos, y que tú jamás podrás volverte a encontrar con tu Perla. ¿O es acaso un espíritu feérico a quien, como nos enseñaban las leyendas de nuestra infancia, le está prohibido cruzar una corriente de agua? Te ruego que la apresures; pues esta demora ya ha impreso un temblor en mis nervios.

“¡Ven, queridísima niña!”, dijo Hester, animándola y extendiendo ambos brazos.

“¡Qué lenta eres! ¿Cuándo habías estado tan perezosa antes? Aquí hay una amiga mía, que debe ser tu amiga también. ¡Tendrás el doble de amor en adelante del que tu madre sola pudo darte! Salta el arroyo y ven con nosotros. ¡Puedes saltar como un cervatillo!”

Pearl, sin responder de ningún modo a estas expresiones melifluas, permaneció al otro lado del arroyo. Ora fijaba sus ojos brillantes y salvajes en su madre, ora en el ministro, y ora los abarcaba a ambos en una misma mirada; como para descubrir y explicarse la relación que existía entre ellos. Por alguna razón inexplicable, al sentir Arthur Dimmesdale los ojos de la niña sobre sí, su mano —con aquel gesto tan habitual que ya se había vuelto involuntario— se deslizó hacia su corazón. A la larga, adoptando un aire singular de autoridad, Pearl extendió la mano, con el dedo índice pequeño estirado, señalando evidentemente hacia el pecho de su madre. Y debajo, en el espejo del arroyo, se encontraba la imagen soleada y rodeada de flores de la pequeña Pearl, señalando también con su pequeño dedo índice.

—Extraña criatura, ¿por qué no vienes a mí? —exclamó Hester.

Pearl seguía señalando con su dedo índice; y un ceño fruncido se dibujó en su frente; tanto más imponente por el aspecto infantil, casi de bebé, de los rasgos que lo expresaban.

Como su madre aún seguía haciéndole señas y ataviaba su rostro con un atuendo festivo de sonrisas desacostumbradas, la niña zapateó con una mirada y un gesto aún más imperiosos.

En el arroyo, de nuevo, estaba la belleza fantástica de la imagen, con su ceño reflejado, su dedo apuntando y su gesto imperioso, que daban énfasis al aspecto de la pequeña Pearl.

—¡Date prisa, Pearl, o me enojaré contigo! —exclamó Hester Prynne, quien, por más acostumbrada que estuviera a semejante comportamiento de la niña duendecillo en otras ocasiones, estaba naturalmente ansiosa por una conducta más decorosa en ese momento—. ¡Salta el arroyo, niña traviesa, y corre hacia acá! ¡Si no, tendré que ir yo a buscarte!

Pero Pearl, ni un ápice sobresaltada por las amenazas de su madre, ni ablandada por sus súplicas, prorrumpió de repente en un acceso de furia, gesticulando con violencia y retorciendo su pequeña figura en las contorsiones más extravagantes.

Acompañó este salvaje estallido con chillidos penetrantes, que los bosques reverberaban por todas partes; de modo que, sola como estaba en su ira infantil e irracional, parecía como si una multitud oculta le estuviera prestando su simpatía y aliento.

Vista en el arroyo, una vez más, apareció la sombría ira de la imagen de Pearl, coronada y ceñida de flores, pero pateando el suelo, gesticulando con frenesí y, en medio de todo, ¡señalando todavía con su pequeño dedo índice el pecho de Hester!

—Ya veo lo que le pasa a la criatura —susurró Hester al clérigo, poniéndose pálida a pesar de su gran esfuerzo por ocultar su inquietud y su enojo—. Los niños no soportan ninguna modificación, ni la más leve, en el aspecto habitual de las cosas que tienen ante los ojos todos los días. ¡A Pearl le falta algo que siempre me ha visto puesto!

—Te ruego —respondió el ministro—, si tienes algún medio de calificar a la criatura, ¡hazlo ahora mismo! A no ser la cólera enconada de una vieja bruja, como la señora Hibbins —añadió, intentando sonreír—, no conozco nada a lo que antes no me enfrentaría que a esta pasión en una niña. En la joven belleza de Pearl, al igual que en la bruja arrugada, tiene un efecto sobrenatural. ¡Aplácala, si me amas!

Hester se volvió de nuevo hacia Pearl, con un rubor carmesí en la mejilla, una mirada furtiva y consciente hacia el clérigo, y luego un profundo suspiro; mientras que, incluso antes de que tuviera tiempo de hablar, el rubor dio paso a una palidez mortal.

—Perla —dijo con tristeza—, ¡mira hacia abajo, a tus pies! ¡Ahí! —¡delante de ti! —¡en este lado del arroyo!

La niña volvió los ojos hacia el punto indicado; y allí yacía la letra escarlata, tan cerca del margen del arroyo, que el bordado de oro se reflejaba en él.

—¡Tráemelo acá! —dijo Hester.

—¡Ven tú y recógela! —respondió Pearl.

—¡Jamás hubo criatura semejante! —observó Hester, aparte, dirigiéndose al ministro—. ¡Oh, tengo mucho que contarte sobre ella! Pero, a decir verdad, tiene razón en lo que respecta a esta odiosa señal. Debo soportar suplicio un poco más de tiempo —solo unos pocos días más—, hasta que hayamos abandonado esta región y miremos hacia atrás como hacia una tierra con la que hemos soñado. ¡El bosque no puede ocultarlo! ¡Alta mar lo arrancará de mi mano y se lo tragará para siempre!

Con estas palabras, se acercó a la orilla del arroyo, recogió la letra escarlata y volvió a sujetársela en el pecho.

Con esperanza, hacía apenas un momento, cuando Hester había hablado de arrojarla al mar profundo, se cernía sobre ella una sensación de destino inevitable al recibir de nuevo este símbolo letal de manos del destino. ¡La había arrojado al espacio infinito!⁠—¡había respirado libremente durante una hora!⁠—¡y allí estaba otra vez la miseria escarlata, brillando en el viejo lugar!

Así ocurre siempre, ya esté así simbolizado o no, que una mala acción se revestirá con el carácter del destino.

Hester recogió luego los pesados mechones de su cabello y los sujetó bajo su cofia. Como si hubiera un hechizo marchitante en la triste letra, su belleza, la calidez y la riqueza de su condición de mujer, se desvanecieron como luz solar moribunda; y una sombra gris pareció caer sobre ella.

Cuando se operó el sombrío cambio, le tendió la mano a Pearl.

—¿Conoces ahora a tu madre, hija mía? —preguntó ella, con reproche, pero en un tono apagado—. ¿Cruzaras el arroyo y reconocerás a tu madre, ahora que lleva su deshonra sobre sí, ahora que está triste?

—¡Sí; ahora sí! —respondió la niña, cruzando el arroyo de un salto y abrazando a Hester—. ¡Ahora eres mi madre de verdad! ¡Y yo soy tu pequeña Pearl!

En un estado de ternura que no le era habitual, hizo inclinar la cabeza de su madre y le besó la frente y ambas mejillas. ¡Pero entonces —por una especie de necesidad que siempre impulsaba a esta criatura a mezclar cualquier consuelo que pudiera brindar con una punzada de angustia—, Pearl acercó los labios y besó también la letra escarlata!

—¡Eso no fue amable! —dijo Hester—. ¡Cuando me has mostrado un poco de amor, te burlas de mí!

—¿Por qué se sienta el ministro ahí? —preguntó Pearl.

—Ésta aguarda para darte la bienvenida —respondió su madre—. ¡Ven tú y ruégale su bendición! Él te ama, mi pequeña Pearl, y ama también a tu madre. ¿No le amarás tú? ¡Ven! ¡Anhela saludarte!

—¿Nos ama? —preguntó Pearl, alzando la vista con aguda inteligencia hacia el rostro de su madre—. ¿Volverá con nosotras, de la mano, los tres juntos, al pueblo?

—Ahora no, querida niña —respondió Hester—. Pero en los días por venir él caminará de la mano con nosotros. Tendremos un hogar y un hogar propio; y tú te sentarás sobre su rodilla; y él te enseñará muchas cosas, y te querrá mucho. Tú lo querrás; ¿verdad que sí?

—¿Y mantendrá siempre la mano sobre el corazón? —inquirió Pearl.

—¡Niña tonta, qué pregunta es esa! —exclamó su madre—. ¡Ven a pedirle su bendición!

Pero, ya sea influenciada por los celos que parecen innatos en todo niño mimado hacia un rival peligroso, o por cualquier capricho de su naturaleza veleidosa, Pearl no quiso mostrarle ningún favor al clérigo. Fue solo mediante el uso de la fuerza que su madre la acercó a él, mientras ella se resistía y manifestaba su desgana con extrañas muecas; de las cuales, desde su más tierna infancia, poseía una singular variedad, y podía transformar su fisonomía móvil en una serie de aspectos diferentes, cada uno más travieso que el anterior. El ministro —sumamente azorado, pero con la esperanza de que un beso pudiera resultar un talismán para ganarse la benevolencia de la niña— se inclinó y le imprimió uno en la frente. Acto seguido, Pearl se zafó de su madre y, corriendo hacia el arroyo, se inclinó sobre él y se lavó la frente hasta que el indeseado beso quedó completamente borrado y disuelto en la corriente constante del agua. Luego se mantuvo Aparte, observando en silencio a Hester y al clérigo mientras conversaban y hacían los arreglos que sugerían su nueva situación y los propósitos que pronto habrían de cumplirse.

Y ahora aquella funesta entrevista había llegado a su fin. El pequeño valle iba a quedar en la más absoluta soledad entre sus oscuros y añejos árboles que, con sus múltiples lenguas, susurrarían largo tiempo sobre lo allí sucedido, sin que ningún mortal se enterara.

Y el melancólico arroyo añadiría esta otra historia al misterio con el que su pequeño corazón ya estaba abrumado, y del cual seguía manteniendo un balbuceo murmurante, sin ni una pizca más de alegría en su tono que desde hacía siglos.