Otra perspectiva de Hester

En su última y singular entrevista con el señor Dimmesdale, Hester Prynne se quedó consternada al ver el estado en que halló reducido al clérigo.

Sus nervios parecían totalmente destrozados. Su fuerza moral se había abajado hasta caer en una debilidad más que infantil. Se arrastraba impotente por el suelo, aun cuando sus facultades intelectuales conservaban su fuerza prístina o quizás habían adquirido una energía morbosa que solo la enfermedad podía haberles otorgado.

Con su conocimiento de una serie de circunstancias ocultas para todos los demás, podía deducir fácilmente que, además de la acción legítima de su propia conciencia, una maquinaria terrible había comenzado a actuar, y seguía operando, sobre el bienestar y el reposo del señor Dimmesdale.

Conociendo lo que este pobre hombre caído había sido antaño, toda su alma se conmovió ante el terror escalofriante con el que él le había suplicado —a ella, la mujer marginada— apoyo contra su enemigo instintivamente descubierto. Decidió, además, que él tenía derecho a recibir toda su ayuda.

Poco acostumbrada, en su largo aislamiento de la sociedad, a medir sus ideas del bien y del mal según una norma externa a sí misma, Hester vio —o creyó ver— que recaía sobre ella una responsabilidad con respecto al clérigo que no le debía a ningún otro, ni a todo el resto del mundo.

Los eslabones que la unían al resto del género humano —eslabones de flores, o de seda, o de oro, o del material que fuere— se habían roto todos. Aquí estaba el eslabón de hierro del crimen mutuo, que ni él ni ella podían romper. Como todos los demás vínculos, este traía consigo sus obligaciones.

Hester Prynne did not now occupy precisely the same position in which we beheld her during the earlier periods of her ignominy.

Years had come and gone. Pearl was now seven years old. Her mother, with the scarlet letter on her breast, glittering in its fantastic embroidery, had long been a familiar object to the townspeople.

As is apt to be the case when a person stands out in any prominence before the community, and, at the same time, interferes neither with public nor individual interests and convenience, a species of general regard had ultimately grown up in reference to Hester Prynne.

It is to the credit of human nature, that, except where its selfishness is brought into play, it loves more readily than it hates. Hatred, by a gradual and quiet process, will even be transformed to love, unless the change be impeded by a continually new irritation of the original feeling of hostility.

In this matter of Hester Prynne, there was neither irritation nor irksomeness. She never battled with the public, but submitted, uncomplainingly, to its worst usage; she made no claim upon it, in requital for what she suffered; she did not weigh upon its sympathies.

Then, also, the blameless purity of her life during all these years in which she had been set apart to infamy, was reckoned largely in her favor. With nothing now to lose, in the sight of mankind, and with no hope, and seemingly no wish, of gaining anything, it could only be a genuine regard for virtue that had brought back the poor wanderer to its paths.

Se advertía también que, si bien Hester jamás reclamaba ni el más humilde título para compartir los privilegios del mundo —aparte de respirar el aire común y ganarse el pan de cada día para la pequeña Pearl y para ella mediante la fiel labor de sus manos—, se mostraba presta a reconocer su hermandad con el género humano siempre que hubiera beneficios que otorgar. Nadie tan dispuesta como ella a dar de lo poco que poseía ante cada demanda de la pobreza; aunque el mendigo de corazón amargo le devolviera una burla como pago por el alimento que llevaba con regularidad a su puerta, o por las prendas confeccionadas para él por unos dedos que habrían podido bordar la túnica de un monarca. Nadie tan abnegada como Hester cuando la pestilencia merodeaba por la ciudad. En todas las épocas de calamidad, en verdad, ya fueran generales o particulares, la marginada de la sociedad encontraba de inmediato su lugar. Acudía, no como invitada, sino como legítima moradora, a los hogares ensombrecidos por la desgracia; como si su sombrío crepúsculo fuera el medio en el cual tenía derecho a relacionarse con sus semejantes. Allí brillaba la letra bordada, brindando consuelo con su rayo sobrenatural. En otros sitios, símbolo de pecado, era la candela de la cámara del enfermo. Incluso había arrojado su destello, en el trance más duro del sufriente, a través del umbral del tiempo. Le había indicado dónde poner el pie, mientras la luz de la tierra se iba apagando velozmente y antes de que la luz del porvenir pudiera alcanzarlo. En tales emergencias, la naturaleza de Hester se revelaba cálida y rica; un manantial de ternura humana, infalible ante cualquier demanda real e inexhaustible ante la mayor de ellas. Su pecho, con su insignia de vergüenza, no era sino una almohada más blanda para la cabeza que la necesitara. Ella misma se había consagrado como Hermana de la Caridad; o, mejor dicho, la pesada mano del mundo la había consagrado así, cuando ni el mundo ni ella habían previsto tal resultado. La letra era el símbolo de su vocación. Tan grande era la ayuda que se hallaba en ella —tanto poder para obrar y poder para simpatizar— que muchas personas se negaban a interpretar la A escarlata según su significado original. Decían que significaba Able (Capaz); tan fuerte era Hester Prynne, con la fuerza propia de una mujer.

Solo la casa oscurecida podía contenerla. Cuando el sol regresaba, ella ya no estaba. Su sombra se había desvanecido al cruzar el umbral.

La servicial reclusa había partido, sin una sola mirada atrás para recoger la recompensa de la gratitud, si es que la había en los corazones de aquellos a quienes había servido con tanto celo. Al encontrarse con ellos en la calle, nunca levantaba la cabeza para recibir su saludo. Si se empeñaban en abordarla, se llevaba el dedo a la letra escarlata y seguía su camino.

Esto podía ser orgullo, pero se parecía tanto a la humildad que produjo toda la influencia suavizante de esta última cualidad en la mente pública. El público es despótico en su temperamento; es capaz de negar la justicia común cuando se exige con demasiada fuerza como un derecho; pero con bastante frecuencia concede más que justicia cuando la apelación se hace, como a los déspotas les gusta que se haga, enteramente a su generosidad. Interpretando el comportamiento de Hester Prynne como una apelación de esta índole, la sociedad se inclinó a mostrar a su antigua víctima un semblante más benigno del que ella se preocupaba por recibir, o, tal vez, del que merecía.

Los gobernantes, y los hombres sabios y letrados de la comunidad, tardaron más que el pueblo en reconocer la influencia de las buenas cualidades de Hester. Los prejuicios que compartían con este último estaban fortificados en ellos por un armazón de hierro a base de razonamientos, lo que hacía mucho más ardua la tarea de erradicarlos. Día tras día, sin embargo, sus arrugas agrias y rígidas se iban relajando en algo que, con el paso de los años, podría llegar a ser una expresión casi benévola. Así ocurría con los hombres de rango, sobre los cuales su eminente posición imponía la custodia de la moral pública. Los particulares, entretanto, habían perdonado por completo a Hester Prynne por su debilidad; es más, habían empezado a ver la letra escarlata como el símbolo, no de aquel único pecado por el cual había pagado una penitencia tan larga y sombriza, sino de sus muchas buenas obras desde entonces. —«¿Veis a esa mujer con el distintivo bordado?», solían decir a los extraños—. ¡Es nuestra Hester, la propia Hester del pueblo, que es tan bondadosa con los pobres, tan servicial con los enfermos, tan consoladora con los afligidos!». Entonces, es verdad, la propensión de la naturaleza humana a contar lo peor de sí misma, cuando se encarna en la persona de otro, los obligaba a susurrar el oscuro escándalo de años pretéritos. No era menos cierto, sin embargo, que ante los ojos de los mismos hombres que hablaban así, la letra escarlata producía el efecto de la cruz en el pecho de una monja. Confería a quien la llevaba una especie de carácter sagrado que le permitía caminar con seguridad en medio de todo peligro. Si hubiera caído entre ladrones, la habría mantenido a salvo. Se contaba, y muchos lo creían, que un indio había apuntado con su flecha hacia el distintivo, y que el proyectil lo había alcanzado, pero cayó inofensivo al suelo.

El efecto del símbolo⁠—o, más bien, de la posición respecto a la sociedad que este indicaba⁠—sobre la mente de la propia Hester Prynne fue poderoso y peculiar. Todo el follaje ligero y gracioso de su carácter se había marchitado por obra de este hierro al rojo vivo, y hacía mucho que se había desprendido, dejando un contorno denudo y áspero, que podría haber resultado repulsivo si hubiera tenido amigos o compañeros en quienes causar repulsión. Incluso el atractivo de su persona había experimentado un cambio similar. Se debía en parte, tal vez, a la estudiada austeridad de su vestimenta, y en parte a la falta de expresividad de sus modales. Constituía asimismo una triste transformación el hecho de que su cabello, antes rico y exuberante, hubiera sido cortado o estuviera tan completamente oculto por una cofia que ni un solo mechón brillante brotaba jamás bajo la luz del sol. Se debía en parte a todas estas causas, pero más aún a alguna otra cosa, el que pareciera no haber ya nada en el rostro de Hester donde el Amor pudiera detenerse; nada en la esbelta figura de Hester, aunque majestuosa y estatuaria, que la Pasión soñara jamás con estrechar en su abrazo; nada en el pecho de Hester para volver a hacerlo jamás la almohada del Afecto. Cierto atributo se había desvanecido de ella, cuya permanencia había sido esencial para conservarla como mujer. Tal es con frecuencia el destino, y tal el severo desarrollo, del carácter y la persona femeninos cuando la mujer ha tropezado con una experiencia de inusual severidad y ha logrado sobrevivir a ella. Si es pura ternura, morirá. Si sobrevive, la ternura o bien será extirpada de ella, o bien⁠—y la apariencia externa es la misma⁠—quedará sepultada tan profundamente en su corazón que no podrá volver a manifestarse jamás. Esta última es quizás la teoría más certera. Aquella que una vez fue mujer, y ha dejado de serlo, podría en cualquier momento volver a ser mujer si tan solo existiera el toque mágico capaz de obrar la transfiguración. Veremos si Hester Prynne fue tocada y transfigurada de ese modo alguna vez en lo sucesivo.

Gran parte de la marmórea frialdad de la impresión que causaba Hester debía atribuirse a la circunstancia de que su vida se había desviado, en gran medida, de la pasión y el sentimiento hacia el pensamiento. Sola en el mundo —sola en cuanto a cualquier dependencia de la sociedad, y con la pequeña Pearl para ser guiada y protegida—, sola, y sin esperanza de recuperar su posición, aun cuando no hubiera desdeñado considerarla deseable, arrojó los fragmentos de una cadena rota. La ley del mundo no era ley para su mente. Era una época en la que el intelecto humano, recién emancipado, había abarcado un campo más activo y amplio que en muchos siglos anteriores. Los hombres de espada habían derrocado a nobles y reyes. Hombres más audaces que estos habían derrocado y reorganizado —no en la realidad, sino en la esfera de la teoría, que era su morada más real— todo el sistema de los antiguos prejuicios, a los cuales iba ligado gran parte de los antiguos principios. Hester Prynne se imbuyó de este espíritu. Asumió una libertad de especulación, entonces bastante común al otro lado del Atlántico, pero que nuestros antepasados, de haberla conocido, habrían considerado un crimen más mortífero que el estigmatizado por la letra escarlata. En su solitaria cabaña, junto a la orilla del mar, la visitaban pensamientos tales que no osaban penetrar en ninguna otra vivienda de Nueva Inglaterra; huéspedes sombríos, que habrían sido tan peligrosos como demonios para su anfitriona, de habérseles visto tan solo llamar a su puerta.

Es notable que las personas que especulan con mayor audacia a menudo se adapten con la más perfecta quietud a las normas externas de la sociedad. El pensamiento les basta, sin revestirse de la carne y la sangre de la acción. Así parecía ser con Hester.

Sin embargo, si la pequeña Pearl nunca hubiera venido a ella desde el mundo espiritual, las cosas habrían podido ser muy distintas. Entonces, bien podría haber pasado a la historia, de la mano de Ann Hutchinson, como la fundadora de una secta religiosa. Podría, en una de sus facetas, haber sido una profetisa. Habría podido, y no era improbable que así fuera, sufrir la muerte a manos de los severos tribunales de la época por intentar socavar los cimientos del establecimiento puritano.

Pero, en la educación de su hijo, el entusiasmo de pensamiento de la madre tenía algo sobre lo cual desahogarse. La Providencia, en la persona de esta pequeña niña, le había asignado a cargo de Hester el germen y la flor de la feminidad, para ser custodiados y desarrollados en medio de una multitud de dificultades. Todo estaba en su contra. El mundo era hostil. La naturaleza misma de la niña tenía algo erróneo que denotaba continuamente que había nacido mal —la efluencia de la pasión anárquica de su madre— y a menudo impulsaba a Hester a preguntarse, con amargura en el corazón, si era para mal o para bien que la pobrecita criatura hubiera llegado a nacer.

En verdad, la misma sombría cuestión acudía con frecuencia a su mente, referida a todo el género femenino. ¿Valía la pena aceptar la existencia, aun para la más feliz de entre ellas?

En lo que concierne a su propia existencia individual, hacía tiempo que se había decidido por la negativa y había descartado el asunto por zanjado. La tendencia a la especulación, aunque mantenga a la mujer callada, al igual que al hombre, no obstante la entristece. Divisa, tal vez, una tarea tan desesperada ante sí.

• Como primer paso, todo el sistema de la sociedad ha de ser derribado y vuelto a construir de nuevo.
• Luego, la naturaleza misma del sexo opuesto, o su prolongado hábito hereditario, que ha llegado a ser como la naturaleza, debe ser modificada sustancialmente, antes de que a la mujer se le permita asumir lo que parece una posición justa y adecuada.
• Por último, una vez obviadas todas las demás dificultades, la mujer no podrá sacar partido de estas reformas preliminares hasta que ella misma haya experimentado un cambio aún más poderoso; en el cual, tal vez, se descubra que la esencia etérea en la que reside su vida más verdadera se ha evaporado.

Una mujer jamás supera estos problemas mediante ningún ejercicio del pensamiento. No han de ser resueltos, o solo de una manera. Si por ventura su corazón aflora, estos se desvanecen.

Así, Hester Prynne, cuyo corazón había perdido su latido regular y saludable, deambulaba sin un hilo conductor por el oscuro laberinto de la mente; ahora desviada por un precipicio insuperable; ahora retrocediendo de un hondo abismo. Había un paisaje agreste y espantoso a su alrededor, y ni un hogar ni un consuelo en ninguna parte.

A veces, una duda temible pugnaba por adueñarse de su alma: si no sería mejor enviar a Pearl de inmediato al cielo e irse ella misma al porvenir que la Justicia Eterna le deparara.

La letra escarlata no había cumplido su cometido.

Ahora, sin embargo, su entrevista con el reverendo señor Dimmesdale, en la noche de su vigilia, le había dado un nuevo tema de reflexión y le había presentado un objeto que parecía digno de cualquier esfuerzo y sacrificio para alcanzarlo.

Había sido testigo de la intensa miseria bajo la cual luchaba el ministro, o, para hablar con más precisión, había dejado de luchar. Vio que se encontraba al borde de la demencia, si es que no lo había cruzado ya. Era imposible dudar de que, cualquiera que fuera la dolorosa eficacia que pudiera haber en el aguijón secreto del remordimiento, un veneno más mortífero le había sido inyectado por la mano que ofrecía alivio. Un enemigo oculto había estado continuamente a su lado, bajo la apariencia de amigo y ayudante, y se había aprovechado de las oportunidades así brindadas para alterar los delicados resortes de la naturaleza del señor Dimmesdale.

Hester no pudo menos que preguntarse si no había habido originalmente una falta de verdad, valor y lealtad de su parte al permitir que el ministro fuera arrojado a una posición donde tanto mal era de presagiar, y nada auspicioso de esperar. Su única justificación residía en el hecho de que no había sido capaz de discernir ningún método para rescatarlo de una ruina más negra que la que la había abrumado a ella misma, excepto mediante la aquiescencia en el plan de disfraz de Roger Chillingworth. Bajo ese impulso, había tomado su elección y había escogido, según parecía ahora, la más desgraciada de las dos alternativas.

Estaba decidida a redimir su error, en la medida en que aún fuera posible. Fortalecida por años de dura y solemne prueba, se sentía ya no tan incapaz de hacer frente a Roger Chillingworth como en aquella noche, abatida por el pecado y medio enloquecida por la ignominia que aún era nueva, cuando habían hablado juntos en la celda de la prisión. Desde entonces, se había abierto camino hasta un punto más elevado. El anciano, por otra parte, se había acercado a su nivel, o tal vez se había colocado por debajo de él, debido a la venganza a la que se había abajado.

Al fin, Hester Prynne resolvió encontrarse con su antiguo esposo y hacer cuanto estuviera en su poder para rescatar a la víctima sobre la cual él había clavado tan evidentemente sus garras.

La ocasión no tardó en presentarse. Una tarde, mientras paseaba con Pearl por un rincón solitario de la península, vio al viejo médico, con una cesta en un brazo y un bastón en la mano, encorvado sobre el suelo en busca de raíces y hierbas con las que preparar sus medicinas.