La sanguijuela

Bajo el nombre de Roger Chillingworth, como recordará el lector, se ocultaba otra identidad que su anterior portador había decidido no volver a pronunciar jamás.

Se ha relatado cómo, entre la muchedumbre que presenciaba la ignominiosa exposición pública de Hester Prynne, se encontraba un hombre de edad madura y fatigado por el viaje, el cual, recién salido de la peligrosa espesura del bosque, contemplaba a la mujer en quien esperaba hallar encarnadas la calidez y la alegría del hogar, convertida ahora ante el pueblo en símbolo del pecado.

Su reputación como matrona era pisoteada por todos. La infamia murmuraba a su alrededor en la plaza pública. Para sus parientes, si es que alguna vez llegaba a ellos la noticia, y para los compañeros de su vida otrora inmaculada, no quedaba sino el contagio de su deshonra, la cual no dejaría de repartirse en estricta correspondencia y proporción con la intimidad y la santidad de su relación anterior.

Entonces, ¿por qué —puesto que la elección dependía de él— había de presentarse el individuo cuya relación con la mujer caída había sido la más íntima y sagrada de todas, a vindicar su derecho a una herencia tan poco deseable? Resolvió no ser expuesto a la picota junto a ella en su pedestal de ignominia. Desconocido para todos excepto para Hester Prynne, y poseyendo el cerrojo y la llave de su silencio, eligió retirar su nombre de la lista de la humanidad y, en lo que respecta a sus antiguos vínculos e intereses, desvanecerse de la vida tan completamente como si en verdad yaciese en el fondo del océano, adonde el rumor lo había confinado tiempo atrás.

Una vez cumplido este propósito, surgirían de inmediato nuevos intereses y, asimismo, un nuevo propósito; oscuro, es verdad, si no culpable, pero de la fuerza suficiente para ocupar toda la capacidad de sus facultades.

En cumplimiento de este propósito, fijó su residencia en la villa puritana bajo el nombre de Roger Chillingworth, sin más presentación que la erudición y la inteligencia de las que poseía más común medida. Como sus estudios, en una época anterior de su vida, le habían familiarizado ampliamente con la ciencia médica de entonces, se presentó como médico y, como tal, fue cordialmente recibido.

Hombres hábiles, de la profesión médica y quirúrgica, eran de rara ocurrencia en la colonia. Rara vez, según parece, compartían el celo religioso que traía a otros emigrantes a través del Atlántico.

En sus investigaciones sobre la estructura humana, pudiera ser que las facultades superiores y más sutiles de tales hombres se hubieran materializado, y que perdieran la visión espiritual de la existencia entre los intríngulis de aquel maravilloso mecanismo, que parecía encerrar el arte suficiente como para abarcar toda la vida en su interior.

Sea como fuere, la salud de la buena ciudad de Boston, en la medida en que la medicina tuviera algo que ver con ella, había estado hasta entonces bajo la tutela de un anciano diácono y boticario, cuya piedad y piadosa conducta eran testimonios a su favor más sólidos que cualquiera que hubiera podido presentar en forma de diploma.

El único cirujano era alguien que combinaba el ejercicio ocasional de ese noble arte con el manejo diario y habitual de una navaja de afeitar.

Para un cuerpo profesional de tal categoría, Roger Chillingworth fue una adquisición brillante. Pronto manifestó su familiaridad con la pesada e imponente maquinaria de la medicina antigua, en la que cada remedio contenía multitud de ingredientes rebuscados y heterogéneos, compuestos con tanta esmero como si el resultado propuesto hubiera sido elixir de la vida.

Durante su cautiverio entre los indios, por otra parte, había adquirido un gran conocimiento de las propiedades de las hierbas y raíces nativas; ni ocultaba a sus pacientes que estas sencillas medicinas, don de la Naturaleza al salvaje inculto, gozaban de tanta confianza por su parte como la farmacopea europea, en cuya elaboración tantos doctos médicos habían invertido siglos.

Este ilustrado extranjero era ejemplar, en lo que respecta, al menos, a las formas externas de una vida religiosa y, poco después de su llegada, había elegido como su guía espiritual al reverendo señor Dimmesdale.

El joven clérigo, cuya fama de erudito aún perduraba en Oxford, era considerado por sus más fervientes admiradores poco menos que un apóstol ordenado por el cielo, destinado, si vivía y trabajaba durante el término ordinario de la vida, a realizar hazañas tan grandes para la ahora débil Iglesia de Nueva Inglaterra como los primeros Padres habían logrado para la infancia de la fe cristiana.

Por este tiempo, sin embargo, la salud del señor Dimmesdale había empezado a flaquear de manera evidente.

Aquellos que mejor conocían sus costumbres atribuían la palidez de las mejillas del joven pastor a su dedicación excesiva al estudio, a su escrupuloso cumplimiento de los deberes parroquiales y, más que nada, a los ayunos y vigilias que practicaba con frecuencia para evitar que la grosería de este estado terrenal entorpeciera y oscureciera su lámpara espiritual.

Algunos declaraban que, si el señor Dimmesdale iba realmente a morir, bastaba con el hecho de que el mundo ya no era digno de que sus pies lo siguieran pisando.

Él mismo, por otra parte, con su característica humildad, proclamaba su creencia de que, si la Providencia tuviera a bien llevárselo, se debería a su propia indignidad para cumplir la más humilde de sus misiones aquí en la tierra.

Con toda esta diversidad de opiniones en cuanto a la causa de su decadencia, no cabía duda del hecho en sí.

Su figura se fue emaciando; su voz, aunque todavía rica y dulce, tenía en sí cierta profecía melancólica de ruina; a menudo se le observaba, ante cualquier leve alarma u otro accidente repentino, llevarse la mano al corazón, con primero un rubor y luego una palidez, indicativos de dolor.

Tal era la condición del joven clérigo, y tan inminente la perspectiva de que su luz naciente se extinguiera prematuramente, cuando Roger Chillingworth hizo su llegada a la ciudad.

Su primera aparición en escena —poca gente sabía de dónde, habiendo caído, por decirlo así, del cielo, o surgido de las entrañas de la tierra— tenía un aspecto de misterio que fácilmente podía elevarse a lo milagroso.

Ahora se sabía que era un hombre de talento; se observaba que recolectaba hierbas y flores silvestres, cavaba en busca de raíces y arrancaba ramitas de los árboles del bosque, como alguien familiarizado con virtudes ocultas en lo que para los ojos comunes carecía de valor. Se le había oído hablar de sir Kenelm Digby y de otros hombres famosos —cuyos logros científicos se consideraban poco menos que sobrenaturales— como si hubieran sido sus corresponsales o allegados.

¿Por qué, con semejante rango en el mundo de las letras, había venido aquí? ¿Qué podía buscar en la espesura aquel cuyo ámbito eran las grandes ciudades?

En respuesta a este interrogante, cobró fuerza un rumor —el cual, por absurdo que fuese, fue acogido por personas muy sensatas— de que el Cielo había obrado un auténtico milagro al transportar a un eminente Doctor en Medicina, desde una universidad alemana, en cuerpo y alma por los aires, ¡y depositarlo a la puerta del estudio del señor Dimmesdale!

Individuos de una fe más prudente, en verdad, que sabían que el Cielo promueve sus propósitos sin buscar el efectismo de lo que se llama intervención milagrosa, se inclinaban a ver una mano providencial en la tan oportuna llegada de Roger Chillingworth.

Esta idea se veía respaldada por el gran interés que el médico siempre había manifestado hacia el joven clérigo; se le había unido como feligrés y procuraba ganarse la afectuosa estima y la confianza de su sensibilidad, naturalmente reservada.

Expresaba gran alarma por el estado de salud de su pastor, pero estaba ansioso por intentar la cura y, de emprenderse a tiempo, no parecía desconfiar de un resultado favorable.

Los ancianos, los diáconos, las matronas maternales y las doncellas jóvenes y hermosas de la grey del señor Dimmesdale insistían por igual en que probara la habilidad que el médico le ofrecía francamente. El señor Dimmesdale rechazaba con suavidad sus súplicas.

—No necesito medicina —dijo él.

Pero ¿cómo podía el joven pastor decir tal cosa, cuando, domingo tras domingo, su mejilla estaba más pálida y delgada, y su voz más temblorosa que antes; cuando se había vuelto ya un hábito constante, más bien que un gesto casual, apretarse la mano contra el corazón? ¿Estaba cansado de sus labores? ¿Deseaba morir? Estas preguntas le fueron formuladas solemnemente al señor Dimmesdale por los pastores ancianos de Boston y los diáconos de su iglesia, quienes, para usar su propia expresión, «trataron con él» sobre el pecado de rechazar la ayuda que la Providencia le brindaba de un modo tan manifiesto. Él escuchó en silencio y finalmente prometió consultar con el médico.

“Si fuera la voluntad de Dios —dijo el reverendo señor Dimmesdale cuando, en cumplimiento de esta promesa, solicitó el consejo profesional del viejo Roger Chillingworth—, bien podría darme por satisfecho con que mis fatigas, y mis pesares, y mis pecados, y mis dolores terminaran pronto conmigo, y lo que hay de terrenal en ellos fuera sepultado en mi tumba, y lo espiritual me acompañara a mi estado eterno, antes de que usted ponga su habilidad a prueba en mi favor”.

—Ah —replicó Roger Chillingworth, con esa serenidad que, ya fuera fingida o natural, caracterizaba todo su comportamiento—, es así como suele hablar un joven clérigo. ¡Los hombres jóvenes, al no haber echado raíces profundas, abandonan tan fácilmente su asidero a la vida! Y los hombres santos, que caminan con Dios en la tierra, ansían estar lejos para caminar con Él sobre las calles de oro de la Nueva Jerusalén.

—No —replicó el joven ministro, llevándose la mano al corazón, con un destello de dolor cruzándole la frente—, si fuese más digno de caminar por allí, me conformaría mejor con fatigarme aquí.

—Los hombres buenos siempre se juzgan a sí mismos con demasiada severidad —dijo el médico.

De este modo, el misterioso anciano Roger Chillingworth se convirtió en el médico asesor del reverente señor Dimmesdale.

Como al médico no solo le interesaba la enfermedad, sino que se sentía fuertemente impulsado a examinar el carácter y las cualidades del paciente, estos dos hombres, tan diferentes en edad, llegaron gradualmente a pasar mucho tiempo juntos.

Por la salud del ministro, y para permitir que el galeno recolectara plantas con bálsamo curativo en su interior, daban largos paseos por la orilla del mar o por el bosque; mezclando diversas conversaciones con el chapoteo y el murmullo de las olas, y el solemne himno del viento entre las copas de los árboles.

A menudo, asimismo, el uno era huésped del otro en su lugar de estudio y retiro.

Había una fascinación para el ministro en la compañía del hombre de ciencia, en quien reconocía un cultivo intelectual de profundidad y alcance nada moderados; junto con una amplitud y libertad de ideas que en vano habría buscado entre los miembros de su propia profesión.

En verdad, se sentía desconcertado, cuando no escandalizado, al hallar este atributo en el médico. El señor Dimmesdale era un verdadero sacerdote, un verdadero religioso, con el sentimiento reverencial ampliamente desarrollado y un orden mental que se impulsaba con fuerza por la senda de un credo, y profundizaba su paso continuamente con el transcurso del tiempo.

En ninguna forma de sociedad habría sido lo que se llama un hombre de ideas liberales; para su paz le habría sido siempre indispensable sentir la presión de una fe a su alrededor, que lo sostuviera mientras lo confinaba dentro de su armazón de hierro.

No obstante, y aunque con un goce tembloroso, sentía el alivio ocasional de contemplar el universo a través del medio de otro tipo de intelecto diferente a aquellos con los que conversaba habitualmente.

Era como si se abriera una ventana, dejando entrar una atmósfera más libre en el estudio cerrado y sofocante, donde su vida se consumía entre la luz de las lámparas, o los rayos de sol obstruidos, y la fragancia mohosa, ya fuera sensual o moral, que exhalan los libros.

Pero el aire era demasiado fresco y gélido para respirarlo cómodamente durante mucho tiempo. Así que el ministro, y el médico con él, se retiraron de nuevo dentro de los límites de lo que su iglesia definía como ortodoxo.

Así escrutó Roger Chillingworth cuidadosamente a su paciente, tanto tal como lo veía en su vida ordinaria, manteniendo un sendero acostumbrado en el rango de pensamientos familiares para él, como tal como aparecía cuando era arrojado en medio de otro paisaje moral, cuya novedad pudiera evocar algo nuevo a la superficie de su carácter.

Consideraba esencial, al parecer, conocer al hombre, antes de intentar hacerle el bien. Dondequiera que hay un corazón y un intelecto, las enfermedades del armazón físico están teñidas por las peculiaridades de estos.

En Arthur Dimmesdale, el pensamiento y la imaginación eran tan activos, y la sensibilidad tan intensa, que la debilidad corporal probablemente tendría su fundamento allí.

Así Roger Chillingworth⁠—el hombre de ciencia, el médico benévolo y amable⁠—se esforzó por adentrarse en el pecho de su paciente, hurgando entre sus principios, escudriñando en sus recuerdos y sondendándolo todo con tacto cauteloso, como un buscador de tesoros en una caverna oscura. Pocos secretos pueden escapar a un investigador que tiene la oportunidad y la autorización para emprender semejante búsqueda, y la pericia para llevarla a cabo.

Un hombre abrumado por un secreto debe evitar especialmente la intimidad de su médico. Si este último posee agudeza innata y algo más sin nombre —llamémoslo intuición—; si no muestra un egoísmo intrusivo, ni características propias desagradablemente prominentes; si tiene el poder, que debe haber nacido con él, de poner su mente en tal afinidad con la de su paciente, que este último sin darse cuenta haya pronunciado lo que imagina haber pensado tan solo; si tales revelaciones son recibidas sin tumulto, y reconocidas no tanto por una simpatía expresada como por el silencio, un aliento inarticulado y aquí y allá una palabra, para indicar que todo se comprende; si a estas cualidades de un confidencial se unen las ventajas que le otorga su reconocido carácter de médico;⁠—entonces, en algún momento inevitable, el alma del sufriente se disolverá y fluirá en un arroyo oscuro, pero transparente, sacando todos sus misterios a la luz del día.

Roger Chillingworth poseía todos, o la mayoría, de los atributos arriba enumerados. Con todo, el tiempo pasó; cierta clase de intimidad, como hemos dicho, surgió entre aquellas dos mentes cultas, las cuales disponían de un terreno tan vasto como toda la esfera del pensamiento y el estudio humanos para encontrarse en él; discutieron sobre cada tema de ética y religión, de asuntos públicos y carácter privado; hablaron mucho, por ambas partes, de cuestiones que parecían propias y personales; y, sin embargo, ningún secreto, de los que el médico imaginaba que debían existir allí, se filtró jamás de la conciencia del ministro al oído de su compañero.

Este último tenía sus sospechas, en verdad, de que ni siquiera la naturaleza de la enfermedad corporal del señor Dimmesdale le había sido revelada con franqueza. ¡Era una reserva extraña!

Al cabo de un tiempo, a una seña de Roger Chillingworth, los amigos del señor Dimmesdale lograron un arreglo por el cual ambos quedaron alojados en la misma casa; de modo que cada flujo y reflujo de la marea vital del ministro pudiera pasar bajo la mirada de su solícito y apegado médico.

Hubo gran regocijo en todo el pueblo cuando se logró este tan deseado objetivo. Se consideró que era la mejor medida posible para el bienestar del joven clérigo; a menos que, en verdad, como a menudo lo instaban quienes se sentían autorizados a hacerlo, hubiera elegido a alguna de las muchas doncellas rozagantes, espiritualmente devotas de él, para convertirla en su devota esposa.

Este último paso, sin embargo, no había perspectivas actuales de que se lograra convencer a Arthur Dimmesdale de que lo diera; él rechazaba todas las sugerencias de ese tipo, como si el celibato sacerdotal fuera uno de sus artículos de disciplina eclesiástica.

Condenado por su propia elección, por lo tanto, como el señor Dimmesdale estaba tan evidentemente, a comer siempre su desabrido bocado en la mesa ajena, y a soportar el frío de por vida que ha de ser la suerte de quien busca calentarse únicamente junto al hogar ajeno, verdaderamente parecía que este sagaz, experimentado y benévolo anciano, con su concordia de amor paternal y reverente hacia el joven pastor, era el hombre indicado, de entre toda la humanidad, para estar constantemente al alcance de su voz.

La nueva morada de los dos amigos era la casa de una piadosa viuda, de buena alcurnia, que habitaba en una vivienda situada casi exactamente en el solar sobre el cual se ha construido desde entonces la venerable estructura de la Capilla del Rey.

Tenía el cementerio, que en un principio había sido el campo de labranza de Isaac Johnson, a un lado, por lo que resultaba muy propicia para evocar hondas reflexiones, acordes con sus respectivas ocupaciones, tanto en el pastor como en el hombre de ciencia.

El tierno cuidado de la buena viuda le asignó al señor Dimmesdale una habitación al frente, con orientación soleada y pesadas cortinas para crear una sombra vespertina cuando fuera conveniente.

Las paredes estaban revestidas de tapices, que se decían procedentes de los telares de los Gobelinos, y que, en cualquier caso, representaban la historia bíblica de David y Betsabé, y del profeta Natán, en colores aún vivos, pero que hacían a la bella mujer de la escena casi tan lúgubremente pintoresca como el vidente que auguraba desgracias.

Aquí amontonó el pálido clérigo su biblioteca, rica en volúmenes en folio encuadernados en pergamino de los Padres de la Iglesia, y en la sabiduría de los rabinos, y en erudición monástica, de la cual los teólogos protestantes, aun cuando vilipendiaban y denigraban a esa clase de escritores, se veían a menudo obligados a servirse.

Al otro lado de la casa, el viejo Roger Chillingworth dispuso su estudio y laboratorio; no como el que un hombre de ciencia moderno consideraría siquiera medianamente completo, sino provisto de un aparato de destilación y de los medios para componer drogas y sustancias químicas que el alquimista experimentado sabía muy bien cómo aprovechar.

Con tan cómoda situación, estos dos doctos personajes se sentaron, cada uno en su propio dominio, aunque pasando familiarmente de una estancia a la otra, y prodigándose una mutua y no indiferente inspección en los asuntos ajenos.

Y los amigos más perspicaces del reverendo Arthur Dimmesdale, como ya hemos insinuado, imaginaron muy razonablemente que la mano de la Providencia había hecho todo esto con el propósito —suplicado en tantas plegarias públicas, domésticas y secretas— de devolver la salud al joven ministro.

Pero⁠—ahora hay que decirlo⁠—otra parte de la comunidad había comenzado últimamente a formarse su propia opinión sobre la relación entre el señor Dimmesdale y el misterioso y anciano médico. Cuando una multitud ignorante intenta ver con sus propios ojos, es sumamente propensa a ser engañada. Cuando, sin embargo, forma su juicio, como suele hacerlo, sobre las intuiciones de su gran y cálido corazón, las conclusiones así alcanzadas son a menudo tan profundas y tan infalibles, que poseen el carácter de verdades sobrenaturalmente reveladas.

El pueblo, en el caso de que hablamos, solo podía justificar su prejuicio contra Roger Chillingworth mediante ningún hecho o argumento digno de seria refutación.

Había un anciano artesano, es verdad, que había sido ciudadano de Londres en la época del asesinato de sir Thomas Overbury, por entonces hacía unos treinta años; este testificó haber visto al médico, bajo algún otro nombre que el narrador de la historia ya había olvidado, en compañía del doctor Forman, el famoso y viejo hechicero, que estuvo implicado en el asunto de Overbury.

Dos o tres personas insinuaron que el hombre de ciencia, durante su cautiverio entre los indios, había ampliado sus conocimientos médicos al unirse a las encantaciones de los sacerdotes salvajes, quienes eran universalmente reconocidos como poderosos hechiceros, y que a menudo realizaban curaciones aparentemente milagrosas gracias a su destreza en el arte negro.

Un gran número —y muchos de ellos eran personas de tan cuerdo juicio y observación práctica que sus opiniones habrían sido valiosas en otros asuntos— afirmaba que el aspecto de Roger Chillingworth había experimentado un cambio notable mientras había residido en el pueblo, y especialmente desde su estancia con el señor Dimmesdale. Al principio, su expresión había sido tranquila, meditativa, propia de un erudito. Ahora había algo feo y maligno en su rostro que no habían notado antes, y que se volvía aún más evidente a la vista cuanto más solían mirarlo. De acuerdo con la idea popular, el fuego de su laboratorio había sido traído de las regiones inferiores y era alimentado con combustible infernal; y así, como era de esperar, su semblante se estaba tiznando con el humo.

Para resumir el asunto, llegó a ser una opinión muy generalizada la de que el reverendo Arthur Dimmesdale, al igual que muchos otros personajes de especial santidad en todas las épocas del mundo cristiano, era acosado ya fuera por el mismo Satanás o por el emisario de Satanás, bajo la apariencia del viejo Roger Chillingworth.

Este agente diabólico tenía el permiso divino, por un tiempo, para infiltrarse en la intimidad del clérigo y conspirar contra su alma.

Ningún hombre sensato, se confesaba, podía dudar de qué lado se inclinaría la victoria. La gente aguardaba, con una esperanza inquebrantable, ver al ministro salir del conflicto, transfigurado con la gloria que indudablemente obtendría.

Mientras tanto, sin embargo, era triste pensar en la agonía, acaso mortal, a través de la cual debía luchar hacia su triunfo.

¡Ay! A juzgar por la penumbra y el terror en lo más hondo de los ojos del pobre ministro, la batalla había sido dura y la victoria, de todo menos segura.