El interior de un corazón

Después del incidente descrito por última vez, las relaciones entre el clérigo y el médico, aunque externamente seguían siendo las mismas que antes, adquirieron en realidad una naturaleza distinta.

El intelecto de Roger Chillingworth tenía ahora ante sí un camino bastante claro. No era, en verdad, precisamente el que él mismo se había trazado para recorrer. Por más tranquilo, apacible y desapasionado que pareciera, albergaba aún, nos tememos, una silenciosa profundidad de malicia, latente hasta entonces pero activa ahora, en este desgraciado anciano, que lo llevaba a concebir una venganza más íntima de la que jamás mortal alguno se hubiera cobrado contra un enemigo.

¡Convertirse en el único amigo de confianza a quien se confiaran todo el miedo, el remordimiento, la agonía, el arrepentimiento infructuoso, la reaparición repentina de pensamientos pecaminosos, expulsados en vano!

¡Toda esa dolorosa culpa, oculta al mundo —cuyo gran corazón se habría apiñado y perdonado—, revelada a él, el Despiadado, a él, el Inexorable! ¡Todo ese oscuro tesoro derrochado precisamente en el hombre a quien ninguna otra cosa podría pagar tan adecuadamente la deuda de la venganza!

La reserva tímida y sensible del clérigo había frustrado este plan. Roger Chillingworth, sin embargo, se inclinaba a estar poco menos que satisfecho —si es que lo estaba en absoluto— con el cariz que los acontecimientos, de los que la Providencia —sirviéndose del vengador y de su víctima para sus propios fines, y, acaso, perdonando allí donde parecía castigar con más severidad— habían sustituido a sus tenebrosos ardides.

Una revelación, casi podía decirse, le había sido concedida. Poco importaba, para su propósito, si de origen celestial o procedente de cualquier otra región. Con su ayuda, en todas las relaciones subsiguientes entre él y el señor Dimmesdale, no solo la presencia externa, sino la mismísima alma profunda de este último, parecía quedar expuesta ante sus ojos, de modo que podía ver y comprender cada uno de sus movimientos.

Se convirtió, desde entonces, no solo en un espectador, sino en un actor principal en el mundo interior del pobre ministro. Podía tocarlo a su antojo.

• ¿Quería despertarlo con una punzada de agonía? La víctima estaba eternamente en el potro de tortura; bastaba con conocer el resorte que accionaba la máquina; ¡y el médico lo conocía bien!
• ¿Quería sobresaltarlo con un miedo repentino? Como al ondear la varita de un mago, surgía un fantasma macabro —surgían mil fantasmas— bajo múltiples formas de muerte o de vergüenza más terrible, apiñándose todos alrededor del clérigo y señalando con sus dedos hacia el pecho de este.

Todo esto se llevó a cabo con una sutileza tan perfecta que el ministro, aunque tenía la constante y vaga percepción de alguna influencia maligna que lo vigilaba, nunca pudo llegar a conocer su verdadera naturaleza. Es verdad que miraba con duda, con temor —incluso, a veces, con horror y con la amargura del odio— la figura deforme del viejo médico. Sus gestos, su andar, su barba entrecana, sus actos más insignificantes e indiferentes, el mismo corte de sus vestiduras, eran odiosos ante los ojos del clérigo; una prueba en la que se podía confiar ciegamente de una antipatía más profunda en el pecho de este último de la que estaba dispuesto a reconocerse a sí mismo. Pues, como era imposible aducir una razón para tal desconfianza y aborrecimiento, el señor Dimmesdale, consciente de que el veneno de un punto morboso estaba infectando toda la sustancia de su corazón, no atribuyó sus presentimientos a ninguna otra causa. Se reprendió a sí mismo por sus malos sentimientos respecto a Roger Chillingworth, desatendió la lección que debería haber extraído de ellos e hizo todo lo posible por extirparlos. Incapaz de lograrlo, continuó sin embargo, por cuestión de principios, con sus hábitos de familiaridad social con el viejo y le dio así constantes oportunidades para perfeccionar el propósito al cual —pobre criatura desamparada que era, y más desgraciada que su víctima— el vengador se había consagrado.

Mientras sufría así de enfermedad corporal, roído y torturado por algún negro problema del alma y entregado a las maquinaciones de su más despiadado enemigo, el reverendo señor Dimmesdale había alcanzado una brillante popularidad en su sagrado ministerio.

La había ganado, en verdad, en gran parte, por sus dolores. Sus dones intelectuales, sus percepciones morales, su poder para experimentar y comunicar emociones, se mantenían en un estado de actividad sobrenatural por el aguijón y la angustia de su vida diaria.

Su fama, aunque todavía en su pendiente ascendente, ya eclipsaba las reputaciones más sobrias de sus colegas clérigos, por eminentes que varios de ellos fuesen.

Había entre ellos eruditos que habían pasado más años adquiriendo un saber abstruso, relacionado con la profesión divina, de los que el señor Dimmesdale había vivido; y que bien podían, por tanto, estar más profundamente versados en tales sólidos y valiosos conocimientos que su joven hermano.

Había también hombres de una contextura mental más recia que la suya, y dotados de una porción mucho mayor de entendimiento astuto, duro, de hierro o de granito, el cual, debidamente mezclado con una buena proporción de ingredientes doctrinales, constituye una variedad sumamente respetable, eficaz y poco amable de la especie clerical.

Había otros también, verdaderos padres santos, cuyas facultades habían sido elaboradas mediante una fatigosa labor entre sus libros, y mediante el pensamiento paciente, y eterizadas, además, por comunicaciones espirituales con el mundo mejor, en el cual la pureza de vida de estos santos personajes casi los había introducido, con sus vestiduras de mortalidad aún adheridas a ellos. Todo lo que les faltaba era el don que descendió sobre los discípulos elegidos en Pentecostés, en lenguas de fuego; simbolizando, al parecer, no el poder de la palabra en lenguas extranjeras y desconocidas, sino el de dirigirse a toda la hermandad humana en el idioma nativo del corazón. A estos padres, por lo demás tan apostólicos, les faltaba la última y más rara constatación del Cielo para su ministerio, la Lengua de Fuego. Habrían buscado en vano —si es que alguna vez hubieran soñado con buscarlo— expresar las más altas verdades a través del más humilde medio de palabras e imágenes familiares. Sus voces descendían, lejanas y confusas, desde las alturas superiores donde habitualmente moraban.

No es improbable que fuera a esta última clase de hombres a la que el señor Dimmesdale, por muchos de los rasgos de su carácter, perteneciera de manera natural.

A las altas cumbres de la fe y la santidad habría ascendido, de no haber sido frenada esa tendencia por el peso, fuera cual fuese, de un crimen o una angustia, bajo el cual estaba condenado a tambalearse. ¡Eso lo mantenía postrado, al nivel de los más bajos; a él, el hombre de atributos etéreos, a cuya voz los ángeles bien habrían podido escuchar y responder!

Pero era precisamente este peso el que le otorgaba una simpatía tan íntima con la hermandad pecadora de la humanidad; de modo que su corazón vibraba al unísono con el de ellos, y recibía su dolor en su propio interior, y enviaba su propio latido de dolor a través de otros mil corazones, en oleadas de una elocuencia triste y persuasiva. ¡La mayoría de las veces persuasiva, pero a veces terrible!

El pueblo no conocía el poder que los conmovía de aquel modo. Consideraban al joven clérigo un milagro de santidad. Se imaginaban que era el portavoz de los mensajes de sabiduría, reprensión y amor del Cielo. A sus ojos, hasta el suelo que pisaba era sagrado.

Las jóvenes de su iglesia palidecían a su alrededor, víctimas de una pasión tan imbuida de sentimiento religioso que imaginaban que era pura religión, y la llevaban abiertamente, en sus blancos pechos, como su sacrificio más aceptable ante el altar.

Los miembros ancianos de su grey, al ver la complexión del señor Dimmesdale tan frágil, mientras que ellos mismos eran tan robustos en su decrepitud, creían que él iría al cielo antes que ellos, y encargaban a sus hijos que sus viejos huesos fueran enterrados cerca de la tumba sagrada de su joven pastor.

Y, todo este tiempo, tal vez, cuando el pobre señor Dimmesdale pensaba en su tumba, se preguntaba a sí mismo si la capa de hierba llegaría a crecer alguna vez sobre ella, ¡porque allí debía ser enterrada una cosa maldita!

¡Es inconcebible la agonía con que esta veneración pública lo atormentaba! Era su impulso genuino adorar la verdad, y considerar todas las cosas como sombras, y totalmente desprovistas de peso o valor, que no tuvieran su esencia divina como la vida dentro de su vida. Entonces, ¿qué era él?⁠—¿una sustancia?⁠—¿o la más tenue de todas las sombras? Anhelaba hablar abiertamente, desde su propio púlpito, a todo el volumen de su voz, y decirle al pueblo lo que era. «¡Yo, a quien veis con estas negras vestiduras del sacerdocio⁠—yo, que asciendo a la sagrada cátedra y vuelvo mi rostro pálido hacia el cielo, tomando sobre mí el mantener comunión, en vuestro nombre, con la Altísima Omnisciencia⁠—yo, en cuya vida diaria discernís la santidad de Enoc⁠—yo, cuyas pisadas, según suponéis, dejan un destello a lo largo de mi sendero terrenal, por el cual los peregrinos que vengan después de mí puedan ser guiados a las regiones de los bienaventurados⁠—yo, que he puesto la mano del bautismo sobre vuestros hijos⁠—yo, que he susurrado la oración de despedida sobre vuestros amigos moribundos, para quienes el Amén sonaba débilmente desde un mundo que habían abandonado⁠—yo, vuestro pastor, a quien tanto veneráis y en quien tanto confiáis, ¡soy enteramente una profanación y una mentira!».

Más de una vez, el señor Dimmesdale había subido al púlpito con el propósito de no volver a bajar sus escalones hasta haber pronunciado palabras como las anteriores. Más de una vez se había aclarado la garganta y había tomado ese aliento largo, profundo y tembloroso que, al ser expulso de nuevo, vendría cargado con el negro secreto de su alma. Más de una vez —¡qué digo!, más de cien veces— ¡había hablado en realidad! ¡Hablado! ¿Pero cómo? Les había dicho a sus oyentes que él era totalmente vil, un compañero más vil que los más viles, el peor de los pecadores, una abominación, una criatura de iniquidad inimaginable; ¡y que el único milagro era que no vieran su desgraciado cuerpo consumirse ante sus ojos por la ardiente ira del Todopoderoso! ¿Pudo haber un discurso más claro que este? ¿No se pondrían en pie los feligreses en sus asientos, por un impulso simultáneo, para derribarlo del púlpito que profanaba? ¡De eso nada, en verdad! Lo escuchaban todo y no hacían más que reverenciarlo aún más. Apenas intuían qué propósito mortal se ocultaba tras aquellas palabras de autoacusación. «¡El joven piadoso!», decían entre ellos. «¡El santo en la tierra! ¡Ay, si él discierne tanta pecaminosidad en su propia y blanca alma, qué horrendo espectáculo contemplaría en la tuya o en la mía!». El ministro sabía muy bien —¡hipócrita sutil pero lleno de remordimientos que era!— la luz bajo la cual se vería su vaga confesión. Se había esforzado por engañarse a sí mismo haciendo la declaración de una conciencia culpable, pero solo había ganado un pecado más y una vergüenza autoconfesada, sin el alivio momentáneo de haberse autoengañado. Había dicho la pura verdad y la había transformado en la más rotunda falsedad. Y sin embargo, por la constitución de su naturaleza, amaba la verdad y aborrecía la mentira como pocos hombres lo hicieron jamás. Por tanto, ¡por encima de todas las cosas, se aborrecía a sí mismo!

Su tribulación interior lo empujaba a prácticas más acordes con la antigua y corrompida fe de Roma que con la luz más pura de la iglesia en la que había nacido y se había criado. En el armario secreto del señor Dimmesdale, bajo llave, había un flagelo ensangrentado. A menudo, este ministro protestante y puritano se había azotado los propios hombros, riéndose amargamente de sí mismo mientras lo hacía, y golpeándose con tanta más crueldad a causa de esa risa amarga. Era costumbre suya también, como lo ha sido la de muchos otros piadosos puritanos, ayunar —no, sin embargo, como ellos, para purificar el cuerpo y hacerlo un vehículo más apto para la iluminación celestial, sino de manera rigurosa, y hasta que las rodillas le temblaban bajo el peso del cuerpo, como un acto de penitencia. Guardaba vigilias asimismo, noche tras noche, a veces en la más completa oscuridad; a veces con una lámpara tenue; y a veces, contemplando su propio rostro en un espejo, con la luz más potente que pudiera arrojar sobre él. Simbolizaba así la constante introspección con la que se atormentaba, pero no podía purificarse. En estas prolongadas vigilias, su cerebro a menudo tambaleaba y visiones parecían desfilar ante él; tal vez percibidas con duda, y con una débil luz propia, en la remota penumbra de la estancia, o más vívidamente, y muy cerca de él, dentro del espejo. Ahora era una horda de formas diabólicas que le sonreían con muecas de burla al pálido ministro y le hacían señas para que se fuera con ellas; ahora un grupo de ángeles refulgentes, que volaban hacia arriba pesadamente, como cargados de pesar, pero que se volvían más etéreos a medida que ascendían. Ahora llegaban los amigos muertos de su juventud, y su padre de barba blanca, con el ceño fruncido como el de un santo, y su madre, apartando el rostro al pasar. ¡Fantasma de madre⁠—la más tenue fantasía de una madre⁠—, me parece que aún habría podido dirigir una mirada compasiva hacia su hijo! Y ahora, a través de la estancia que estos pensamientos espectrales habían vuelto tan espantosa, se deslizaba Hester Prynne, llevando de la mano a la pequeña Pearl, con su atuendo escarlata, y señalando con el dedo índice, primero la letra escarlata en su pecho, y luego el propio pecho del clérigo.

Ninguna de estas visiones llegó a engañarlo por completo. En cualquier momento, mediante un esfuerzo de su voluntad, podía discernir las sustancias a través de su nebulosa falta de sustancia, y convencerse de que no eran sólidas por naturaleza, como aquella mesa de roble tallado, o aquel gran volumen de teología de forma cuadrada, encuadernado en cuero y con broches de bronce. Pero, a pesar de todo, eran, en cierto sentido, las cosas más verdaderas y sustanciales con las que el pobre ministro trataba ahora. Es la indescriptible miseria de una vida tan falsa como la suya, el hecho de robarle la esencia y la sustancia a cuantas realidades nos rodean, las cuales fueron destinadas por el Cielo para ser alegría y alimento del espíritu. Para el hombre falaz, todo el universo es falso; es impalpable; se reduce a la nada entre sus manos. Y él mismo, en la medida en que se muestra bajo una luz falsa, se convierte en una sombra, o, en verdad, deja de existir. La única verdad que seguía otorgándole al señor Dimmesdale una existencia real en esta tierra era la angustia en su alma más profunda y la sincera expresión de ella en su aspecto. ¡Si alguna vez hubiera hallado el poder de sonreír y lucir un rostro alegre, tal hombre habría dejado de existir!

En una de aquellas noches horribles, que hemos insinuado levemente, pero evitado retratar, el ministro se levantó de un salto de su silla.

Un nuevo pensamiento lo había asaltado. Podría haber un momento de paz en él.

Ataviándose con tanto esmero como si fuera para un culto público, y exactamente de la misma manera, bajó sigilosamente la escalera, descorrió la puerta y salió al exterior.