III

Para ir al fondo de la cuestión, descubrimos así que es necesario examinarla con mayor detención de lo que suele intentarse.

Cuando nos preguntamos por qué la prosperidad no logra eliminar permanentemente los frenos a la fecundidad, la respuesta es que crea rápidamente nuevos frenos.

La prosperidad y la civilización distan mucho de ser términos sinónimos.

• El salvaje que es capaz de hartarse con la ballena que acaba de varar en su costa está más próspero que el día anterior, pero no está más civilizado, tal vez un poco menos.
• La comunidad obrera que se ve repentinamente atiborrada por una afluencia de trabajo y salarios se encuentra exactamente en la misma posición que el salvaje al que se le permite de pronto llenarse con una masa rica de grasa en descomposición.

Es prosperidad; no es civilización.

Pero, si bien la prosperidad conduce al principio a la gratificación imprudente y desenfrenada de los instintos animales más simples de nutrición y reproducción, tiende, cuando se prolonga, a desarrollar instintos más complejos. Las aspiraciones se vuelven menos burdas, las necesidades y apetitos engendrados por la prosperidad adquieren un carácter más social y se agudizan por las rivalidades sociales. En lugar de la gratificación anterior, fácil e imprudente, de los impulsos animales, se establece una lucha pacífica y organizada para asegurar en un grado cada vez mayor la satisfacción de deseos cada vez más insistentes y complejos.

Dicha lucha implica un cálculo deliberado y una previsión que, tarde o temprano, no pueden dejar de aplicarse a la cuestión de la descendencia. Así es como la opulencia, a la larga, impone por sí misma un freno a la reproducción. La prosperidad, bajo la presión de las condiciones urbanas con las que tiende a asociarse, se ha transformado en esa previsión calculada, en esa moderación deliberada para la consecución de fines cada vez más variados, que en su resultado denominamos "civilización".

Se suele suponer, como hemos visto, que el proceso mediante el cual evoluciona así la civilización es un proceso egoísta e inmoral. Procrear familias numerosas, se dice, es desinteresado e inmoral, además de un deber patriótico, e incluso religioso. Esta suposición, descubrimos ahora, es un tanto precipitada y resulta incluso lo contrario de la verdad; es necesario tener en consideración la totalidad de los fenómenos sociales que acompañan a una alta tasa de natalidad, más especialmente bajo las condiciones de la vida urbana.

Una comunidad en la que los niños nacen con rapidez se halla necesariamente en una posición inestable; está creciendo tan deprisa que no hay tiempo suficiente para que las condiciones de vida se equilibren. El estado de desajuste es crónico; la presión se alivia del impulso natural de la procreación, pero aumenta sobre todas las condiciones bajo las cuales se ejerce dicho impulso. Hay mayor hacinamiento, mayor suciedad, mayor enfermedad, mayor muerte. Jamás puede ocurrir, en los tiempos modernos, que el reajuste de las condiciones de vida logre marchar al mismo ritmo que una alta tasa de natalidad.

Basta con que consideremos el caso de las ciudades inglesas, de Londres en particular, durante el periodo en que la prosperidad británica crecía con mayor rapidez y la tasa de natalidad se acercaba a su máximo, a mediados de la gran época victoriana, de la que los ingleses están, por muchas razones, tan orgullosos. Ciertamente no fue una era carente ni de energía ni de filantropía; sin embargo, cuando leemos el memorable informe que Chadwick escribió en 1842 sobre las Condiciones Sanitarias de la Población Labor Trabajadora de la Gran Bretaña, o el minucioso estudio de Bethnal Green que Gavin publicó en 1848 como modelo de las condiciones predominantes en las ciudades inglesas, nos damos cuenta de que la magnificencia de esta época se edificó sobre círculos del Infierno a los que la imaginación de Dante jamás llegó.

A medida que la actividad reproductiva disminuye, las condiciones sociales se vuelven más estables, tiende a establecerse un estado de adaptación comparativamente equilibrado, es posible mejorar los entornos insanos, disminuir las enfermedades y reducir la tasa de mortalidad.

Cuánto puede lograrse de este modo lo comprendemos cuando comparamos las páginas admirablemente precisas y equilibradas en las que Charles Booth, en los volúmenes finales de su gran obra, ha resumido su estudio sobre Londres, con el panorama que presentaban Chadwick y Gavin medio siglo antes.

Por más feos y dolorosos que sean muchos de los rasgos de este Londres moderno, la visión que, en conjunto, evoca es la de una comunidad que ha alcanzado la autoconciencia, que está logrando un cierto grado de armonía con su entorno y que busca obtener la plenitud de satisfacciones que una vida urbana organizada puede brindar.

Booth, que parece haber comprendido la importancia de una menor fertilidad para alcanzar este progreso, espera una caída aún mayor en la tasa de natalidad; y quienes pretenden restaurar la tasa de natalidad de hace medio siglo están emprendiendo una labor que sería criminal si no se basase en la ignorancia, y que es, en cualquier caso, fatua.

Todo el curso de la evolución zoológica revela una actividad reproductiva en constante disminución y un gasto de cuidados constantemente creciente en la descendencia así disminuida en número. ² Los peces desovan sus óvulos por millones, y es una feliz coincidencia si llegan a ser fertilizados, una probabilidad sumamente remota de que más que una proporción muy pequeña alcance jamás la madurez. Entre los mamíferos, sin embargo, la hembra puede producir tan solo media docena de crías o menos a la vez, pero ella prodiga tantos cuidados sobre ellas que tienen una probabilidad muy razonable de alcanzar todas la madurez. En el hombre, en la medida en que se abstiene de volver a la bestia y es fiel al impulso que en él se convierte en un proceso consciente de civilización, el mismo movimiento se lleva a cabo. Incluso busca disminuir aún más el número de su descendencia mediante un esfuerzo voluntario, y al mismo tiempo aumentar su calidad y magnificar su importancia.

³

Cuando en las familias humanas, especialmente en condiciones civilizadas, vemos familias numerosas, nos encontramos ante una reversión a las tendencias que predominan entre los organismos inferiores. Tales familias numerosas probablemente pueden considerarse, como sugiere Näcke, como un síntoma de degeneración.

Es digno de notar que suelen darse en las clases patológicas y anormales, entre los dementes, los deficientes mentales, los criminales, los tuberculosos, los alcohólicos, etc.

⁴

Esta tendencia de la tasa de natalidad a disminuir con el crecimiento de la estabilidad social es, por tanto, una tendencia que es de la esencia misma de la civilización. Representa un impulso que, por muy deliberado que sea en el individuo, puede considerarse en la comunidad como un esfuerzo instintivo por lograr un control más completo de las condiciones de vida y por abordar con mayor eficacia los problemas de la miseria, la enfermedad y la muerte.

No es solo, como a veces se supone, durante el siglo pasado cuando se puede estudiar este fenómeno. Tenemos un ejemplo notable varios siglos antes, un ejemplo que ilustra muy claramente la verdadera naturaleza del fenómeno.

La ciudad de Ginebra, quizás la primera de las ciudades europeas, comenzó a registrar sus nacimientos, defunciones y matrimonios desde mediados del siglo XVI. Esto por sí solo indica un alto grado de civilización; y en aquella época, y durante varios siglos posteriores, Ginebra era indudablemente una ciudad muy altamente civilizada. Sus habitantes eran realmente los "elegidos", moral e intelectualmente, del protestantismo francés. En muchos aspectos era una ciudad modelo, como señaló Gray cuando llegó a ella en el curso de sus viajes a mediados del siglo XVIII.

Estos registros de Ginebra muestran, de la manera más esclarecedora, cómo la extrema fertilidad inicial dio paso gradualmente, a medida que la civilización avanzaba, a una fertilidad muy baja, con matrimonios menores y más tardíos, una tasa de mortalidad muy baja y un estado de bienestar general en el que los nacimientos apenas reemplazaban a las muertes.

Después de que la Ginebra protestante hubo perdido su puesto pionero en la civilización, fue en Francia, la tierra que por encima de todas las demás puede reclamar en los tiempos modernos representar los aspectos sociales de la civilización, donde apareció con mayor conspicuidad la misma tendencia. Pero toda Europa, así como todas las tierras de habla inglesa fuera de Europa, sigue ahora el liderazgo de Francia. En un trabajo leído ante la Sociedad de Antropología de París hace unos pocos años, Emile Macquart demostró claramente, mediante una serie de ingeniosos diagramas, que mientras que, hace cincuenta años, la condición de la tasa de natalidad en Francia divergía ampliamente de la imperante en los otros países principales de Europa, los demás países siguen ahora rápidamente el mismo camino por el cual Francia ha estado avanzando lentamente durante un siglo, y se acercan constantemente más a ella, siendo Inglaterra la que más. En el pasado, se han hecho de vez en cuando propuestas en Francia para interferir con el progreso de este movimiento descendente de la tasa de natalidad —propuestas que eran suficientemente necias, pues ni en Francia ni en ninguna otra parte permitirá el individuo que el estadístico interfiera oficiosamente en un asunto que considera puramente íntimo y privado—. Pero el verdadero carácter de esta tendencia de la tasa de natalidad, como un fenómeno esencial de la civilización, con el cual ni moralista ni político pueden esperar interferir con éxito, está empezando a ser comprendido en Francia. Azoulay, al resumir el debate tras haber sido leído el trabajo de Macquart⁵ en la Sociedad de Antropología, señaló que «las naciones deben seguir inevitablemente el mismo curso que las clases sociales, y cuanto más se civiliza la masa de estas clases sociales, más cae la tasa de natalidad de la nación; por lo tanto, no hay nada que hacer legal y administrativamente». Y otro miembro añadió: «Excepto aplaudir».

Es probablemente pedir demasiado esperar que un punto de vista tan sagaz sea adoptado universalmente de inmediato. Los Estados Unidos y las grandes colonias inglesas, por ejemplo, encuentran difícil comprender que no son en realidad países nuevos, sino ramas de países viejos, y que ya se acercaban a la madurez cuando comenzaron sus vidas separadas. No están al principio de dos mil años de desarrollo lento, como aquel por el que hemos pasado, sino al final de este, junto con nosotros, y a veces incluso un poco por delante de nosotros.

Es por tanto natural e inevitable que, en un asunto en el que avanzamos rápidamente, Massachusetts, Ontario, Nueva Gales del Sur y Nueva Zelanda hayan avanzado aún más rápidamente, con tanta rapidez de hecho, que ellos mismos no han logrado percibir que su verdadero incremento natural y la manera en que se alcanza los sitúan en esta cuestión a la vanguardia de la civilización.

Estas cosas, sin embargo, solo se aprenden lentamente. Podemos estar seguros de que el carácter fundamental y complejo de los fenómenos nunca será obvio para nuestros atareados politiquillos, tan propensos a defender panaceas que tienen efectos totalmente opuestos a los que desean.

Pero, sea lo que fuere que los políticos deseen hacer o dejar de hacer, es bueno recordar que, de los diversos ideales que el mundo abriga, hay algunos que se encuentran en el camino de nuestro progreso social, y otros que no se encuentran allí. Podemos ejercer adecuadamente la sabiduría que poseemos utilizando los ideales que tenemos ante nosotros, descuidando serenamente muchos otros que, por preciosos que alguna vez nos hayan parecido, ya no forman parte de la etapa de civilización hacia la cual nos estamos moviendo ahora.

IV

¿Cuáles son los ideales de la etapa de civilización hacia la que ahora nos dirigimos nosotros, los habitantes del mundo occidental?

Hemos llevado aquí tan lejos como es necesario el análisis de esa disminución de la natalidad que ha causado tanta inquietud entre aquellos de nosotros que solo ven de manera estrecha y superficial.

Hemos descubierto que, bien entendida, no hay en ella nada que deba evocar nuestro pesimismo. Por el contrario, hemos visto que, en opinión de las autoridades más distinguidas, la energía con la que avanzamos en nuestra dirección actual, mediante el ejercicio de una economía de la vida cada vez más refinada, puede considerarse una «medida de la civilización» en el importante ámbito de las estadísticas vitales.

Al dejar atrás ahora la cuestión, algunos tal vez se pregunten si esta disminución concomitante de las tasas de natalidad y mortalidad no podría tener posiblemente un significado aún más amplio y fundamental como medida de la civilización.

Hace tiempo que estamos habituados a considerar a Oriente como un mundo espiritual en el que los fines más sutiles de la existencia se consideraban supremos, y los aspectos meramente materialistas de la vida, disociados de los propósitos de la religión y del arte, eran pisoteados. Nuestro propio mundo occidental lo hemos considerado humildemente como un ámbito abrumadoramente absorto en una carrera febril por alcanzar, mediante la industria y la guerra, la satisfacción de los impulsos de reproducción y nutrición, y el engrandecimiento crudamente material de que dichos impulsos son símbolo.

Cierta ociosidad exterior, una semiodiosidad —como decía Nietzsche—, es la condición necesaria para una vida religiosa real, para una vida estética real, para cualquier vida en el plano espiritual. La vida ruidosa, laboriosa, empujada y "progresista" que tradicionalmente asociamos con Occidente es esencialmente ajena a los fines superiores de la existencia, tal como ha sido reconocido intuitivamente y puesto en práctica por todos aquellos entre nosotros que han procurado perseguir los fines superiores de la vida. Así lo veían los filósofos europeos del siglo XIX, de los cuales Schopenhauer fue en este asunto el tipo extremo.

Pero cuando tratamos de medir la tendencia de los principales países de Occidente, encabezados por Francia, Inglaterra y Alemania, y de los países de Oriente encabezados por Japón, a la luz de esta prueba estrictamente mensurable de las estadísticas vitales, ¿no podemos acaso vislumbrar la aproximación de una transposición revolucionaria?

Japón, al adentrarse en el camino que nosotros casi hemos recorrido, en el cual el choque perpetuo de una alta natalidad y una alta mortalidad entraña desorden social y miseria, ha echado a los vientos los ideales más elevados que antaño persiguió con tanto éxito y ha perdido sus finas percepciones estéticas, su penetración en los más delicados secretos del alma.

⁶ Y mientras Japón, que ciertamente hoy expresa las aspiraciones de Oriente, se preocupa por convertirse en una gran potencia militar e industrial, nosotros en Occidente nos estamos cansando de la guerra, y empezamos a ver el comercio como una rutina necesaria que ya no basta para satisfacer las mejores energías de los seres humanos.

Nos encaminamos aquí hacia la fina quietud que implica un delicado equilibrio entre la vida y la muerte; y esta economía libera una energía que buscamos gastar en una organización social más justa y en la realización de ideales que hasta ahora no han parecido más que la imaginación de soñadores ociosos. Asia, como ha señalado recientemente un escritor anónimo, se está volviendo burda, vulgar y materialista; Europa, por otra parte, está llegando a aborrecer su propia grosería del pasado.

"Londres aún puede ser la capital espiritual del mundo, mientras que Asia —rica en todo lo que el oro puede comprar y las armas pueden dar, señora de tierras y cuerpos, constructora de ferrocarriles y promulgadora de reglamentos policiales, gloriosa en todas las glorias materiales— posa, complaciente y obtusa, ante una Europa contenta con la posesión de todo lo que importa",

⁷ Ciertamente, aún no hemos llegado a eso, pero la vieja Tierra ha visto muchos cambios más extraños y revolucionarios que este. Inglaterra, como nos recuerda este escritor, fue una vez un bosque tropical.