carácter malo e indigno, muy inferiores a aquellos que había conocido en mi anterior vida licenciosa y militar; pero se mostraban seguros de sí mismos y satisfechos como solo pueden estarlo quienes son muy santos o quienes no saben qué es la santidad. Estas personas me repugnaban, yo me resultaba repugnante a mí mismo, y comprendí que aquella fe era un fraude.
Pero, cosa extraña, aunque comprendí este fraude y lo renuncié, no renuncié sin embargo al rango que esta gente me otorgaba: el rango de artista, poeta y maestro. Ingenuamente imaginé que era un poeta y un artista y que podía enseñar a todo el mundo sin saber yo mismo lo que estaba enseñando, y actué en consecuencia.
De mi intimidad con estos hombres adquirí un nuevo vicio: un orgullo anormalmente desarrollado y la insensata seguridad de que mi vocación era enseñar a los hombres, sin saber qué.
Recordar aquel tiempo, y mi propio estado de ánimo y el de aquellos hombres (aunque hoy hay miles como ellos), es triste, terrible y ridículo, y despierta exactamente la sensación que uno experimenta en un manicomio.
Todos nosotros estábamos convencidos entonces de que nos era necesario hablar, escribir e imprimir lo más rápidamente posible y lo más posible, y de que todo ello era requerido para el bien de la humanidad. Y miles de nosotros, contradiciéndonos y ultrajándonos los unos a los otros, imprimíamos y escribíamos enseñando a los demás. Y sin advertir que no sabíamos nada, y que a la más simple de las preguntas de la vida: ¿Qué es el bien y qué es el mal?, no sabíamos cómo responder, todos hablábamos al mismo tiempo, sin escucharnos unos a otros, a veces secundándonos y alabándonos mutuamente para ser secundados y alabados a nuestro turno, a veces enfadándonos los unos con los otros, tal como en un manicomio.