Fui bautizado y criado en la fe cristiana ortodoxa. Se me enseñó en la infancia y durante toda mi niñez y juventud. Pero cuando abandoné el segundo curso de la universidad a la edad de dieciocho años, ya no creía en nada de lo que se me había enseñado.
A juzgar por ciertos recuerdos, nunca los creí de verdad, sino que me había limitado a confiar en lo que me enseñaban y en lo que profesaban los adultos que me rodeaban, y esa confianza era muy inestable.
Recuerdo que antes de cumplir los once años un alumno de secundaria, Vladimir Milyutin (muerto hace ya mucho tiempo), nos visitó un domingo y anunció como la última novedad un descubrimiento hecho en su colegio. Este descubrimiento consistía en que Dios no existe y que todo lo que nos enseñan sobre Él es una mera invención (esto ocurría en 1838). Recuerdo cuánto les interesó esta información a mis hermanos mayores. Me llamaron a su consejo y todos, lo recuerdo, nos entusiasmamos mucho y lo aceptamos como algo muy interesante y del todo posible.
Recuerdo también que cuando mi hermano mayor, Dmitri, que entonces estaba en la universidad, de pronto, con la manera apasionada que le era natural, se entregó a la religión y empezó a asistir a todos los oficios eclesiásticos, a ayunar y a llevar una vida pura y moral, todos nosotros —incluso los mayores— lo ridiculizábamos sin cesar y, por algún motivo desconocido, lo llamábamos «Noé». Recuerdo que Musin-Puskin, el entonces curador de la Universidad de Kazán, al invitarnos a bailar a su casa, persuadió irónicamente a mi hermano (que declinaba la invitación) con el argumento de que incluso David bailó ante el Arca. Yo simpatizaba con estas bromas hechas por mis mayores y