Así ha sido y es, creo yo, para la gran mayoría de la gente. Hablo de personas de nuestro nivel educativo que son sinceras consigo mismas, y no de aquellas que hacen de la profesión de fe un medio para alcanzar fines mundanos.
(Esas personas son los infieles más radicales, pues si la fe es para ellas un medio para alcanzar cualquier fin mundano, entonces ciertamente no es fe.)
Estas personas de nuestra educación se encuentran en una situación tal que la luz del conocimiento y de la vida ha hecho que una construcción artificial se derrita, y o bien ya lo han advertido y han barrido el lugar dejándolo limpio, o todavía no lo han advertido.
La doctrina religiosa que se me enseñó desde la infancia desapareció en mí como en los demás, pero con esta diferencia: como a partir de los quince años comencé a leer obras filosóficas, mi rechazo de la doctrina se volvió consciente a una edad muy temprana.
Desde los dieciséis años dejé de rezar y dejé de ir a la iglesia o de ayunar por propia voluntad.
No creía en lo que se me había enseñado en la infancia, pero creía en algo. Qué era aquello en lo que creía no habría sabido decirlo en absoluto. Creía en un Dios, o más bien no negaba a Dios, pero no habría sabido decir qué clase de Dios. Tampoco negaba a Cristo ni a su enseñanza, pero en qué consistía su enseñanza tampoco habría sabido decirlo.
Mirando atrás a aquel tiempo, veo ahora con claridad que mi fe —mi única fe real—, aquello que, aparte de mis instintos animales, daba impulso a mi vida, era la creencia en perfeccionarme a mí mismo. Pero en qué consistía este perfeccionamiento y cuál era su objeto, no habría sabido decirlo. Intenté perfeccionarme mentalmente: estudié todo lo que pude, cualquier cosa que la vida pusiera en mi camino; intenté