Así viví, entregándome a esta locura durante otros seis años, hasta mi matrimonio. Durante ese tiempo fui al extranjero. La vida en Europa y mi trato con europeos destacados y cultos me reafirmaron aún más en la fe de esforzarme por la perfección en la que creía, pues hallé esa misma fe entre ellos.
Esa fe adquirió en mí la forma común que adopta en la mayoría de la gente educada de nuestros días. Se expresaba con la palabra «progreso». Entonces me parecía que esta palabra significaba algo. Todavía no comprendía que, al verme atormentado (como todo hombre vital) por la cuestión de cómo debo vivir de la mejor manera, al responder «Vive de conformidad con el progreso», me parecía a mí mismo a un hombre en una barca que, al ser arrastrado por el viento y las olas, respondiera a lo que para él es la cuestión principal y única de «hacia dónde dirigir el timón» diciendo: «Nos estamos desplazando hacia alguna parte».
No me di cuenta de esto entonces. Solo de vez en cuando—no por razón, sino por instinto—me rebelaba contra esta superstición tan común en nuestros días, mediante la cual la gente se oculta a sí misma su falta de comprensión de la vida. …
Así, por ejemplo, durante mi estancia en París, la visión de una ejecución me reveló la inestabilidad de mi creencia supersticiosa en el progreso. Cuando vi la cabeza separarse del cuerpo y cómo cayeron con un golpe sordo por separado en la caja, comprendí, no con mi mente sino con todo mi ser, que ninguna teoría sobre la racionalidad de nuestro progreso actual podía justificar este acto; y que, aunque todo el mundo desde la creación del mundo lo hubiera considerado necesario, según cualquier teoría, yo sabía que era innecesario y malo; y por lo tanto el árbitro de lo