Al principio me pareció que se trataba de preguntas sin rumbo e impertinentes. Pensaba que todo aquello era de sobra conocido y que, si alguna vez deseaba ocuparme de su resolución, no me costaría mucho esfuerzo; justo en ese momento no tenía tiempo para ello, pero cuando quisiera sabría encontrar la respuesta. Las preguntas, sin embargo, empezaron a repetirse con frecuencia y a exigir respuestas cada vez con mayor insistencia; y, como gotas de tinta que cayeran siempre en un mismo lugar, se fundieron en una sola mancha negra.
Entonces ocurrió lo que le pasa a todo el que enferma de un mal interno y mortal.
Al principio aparecen síntomas triviales de indisposición a los que el enfermo no presta atención; luego, estos síntomas reaparecen con mayor y mayor frecuencia y se funden en un período ininterrumpido de sufrimiento.
El sufrimiento aumenta y, antes de que el enfermo pueda volverse a mirar, lo que tomaba por una mera indisposición ya se ha vuelto para él más importante que ninguna otra cosa en el mundo: ¡es la muerte!
Eso me sucedió a mí. Comprendí que no se trataba de una indisposición casual, sino de algo muy importante, y que si estas preguntas se repetían constantemente, habría que responderlas. Y traté de responderlas.
Las preguntas parecían estúpidas, sencillas y pueriles; pero tan pronto como las abordé y traté de resolverlas, me convencí de inmediato, primero, de que no son pueriles ni estúpidas, sino las más importantes y profundas de las cuestiones de la vida; y segundo, de que, ocupándome de mi hacienda en Samara, de la educación de mi hijo o de la escritura de un libro, tenía que saber por qué lo hacía. Mientras no supiera el porqué, no podía hacer nada ni podía vivir.
En medio de los pensamientos sobre la gestión de la hacienda que me ocupaban mucho en aquel tiempo, la pregunta surgía de repente: