enseñar a todo el mundo y ocultar el hecho de que no sabía qué enseñar), que enfermé, más mental que físicamente, lo abandoné todo y me fui con los baskires a las estepas, a respirar aire fresco, a beber kumis y a llevar una vida meramente animal.
Al volver de allí, me casé. Las nuevas condiciones de una vida familiar feliz me desviaron por completo de toda búsqueda del sentido general de la vida. Toda mi existencia se centraba por entonces en mi familia, mi esposa y mis hijos, y, por consiguiente, en el afán por aumentar nuestros medios de vida. Mi anhelo de autopercfección, por el cual ya había sustituido el anhelo de perfección en general, es decir, el progreso, quedó reemplazado de nuevo por el esfuerzo de asegurar simplemente las mejores condiciones posibles para mí y para mi familia.
Así pasaron otros quince años. A pesar de que ahora consideraba que la autoría no tenía importancia alguna—la tentación de inmensas recompensas monetarias y de aplausos por mi insignificante obra—, me dediqué a ella como un medio para mejorar mi posición material y ahogar en mi alma todas las cuestiones sobre el significado de mi propia vida o de la vida en general.
enseñando lo que para mí era la única verdad, a saber, que uno debe vivir de modo que obtenga lo mejor para sí mismo y para su familia.
Así viví; pero hace cinco años empezó a sucederme algo muy extraño. Al principio experimenté momentos de perplejidad y de detención de la vida, y aunque no sabía qué hacer ni cómo vivir, me sentí perdido y me desanimé. Pero esto pasó y seguí viviendo como antes. Luego estos momentos de perplejidad empezaron a repetirse más y más a menudo, y siempre de la misma forma. Siempre se expresaban con las preguntas:
¿Para qué sirve? ¿A dónde conduce?