VI

George Duroy se despertó abatido a la mañana siguiente.

Se vistió lentamente, y luego se sentó junto a su ventana y se puso a reflexionar. Sentía una especie de dolor sordo por todo el cuerpo, exactamente como si le hubieran propinado una paliza durante la noche. Por fin, la necesidad de conseguir algo de dinero lo espoleó, y fue primero a casa de Forestier.

Su amigo lo recibió en su estudio con los pies en la defensora de la chimenea.

—¿Qué le ha traído por aquí tan temprano? —dijo él.

“Un asunto muy serio, una deuda de honor.”

«¿Jugando?»

Él dudó un momento y luego dijo:

«Jugando».

¿Pesado?

“Quinientos francos”.

Solo debía doscientos ochenta.

Forestier, escéptico en este punto, preguntó:

«¿A quién se lo debes?»

Duroy no pudo contestar de inmediato.

«A… a… a un señor de Carleville».

“¡Ah! ¿y dónde vive?”

“A⁠—a⁠—”

Forestier se echó a reír.

«¿Calle de la Nada, número cero, eh? Conozco a ese caballero, querido amigo. Si quieres veinte francos, todavía tengo esa cantidad a tu disposición, pero nada más».

Duroy cogió el luis que le ofrecía. Luego fue de puerta en puerta entre los conocidos, y terminó reuniendo hacia las cinco la suma de ochenta francos. Y aún necesitaba doscientos más; tomó una decisión, y guardándose para sí lo que había recolectado de ese modo, murmuró:

«¡Bah! No voy a matarme por esa gata. Le pagaré cuando pueda».

Durante quince días vivió con regularidad, económicamente y con castidad, con la mente llena de enérgicos propósitos. Luego le asaltó un fuerte anhelo de amor. Le parecía que habían pasado varios años desde la última vez que había estrechado a una mujer entre sus brazos y, como el marinero que enloquece al ver tierra, cada falda que pasaba le hacía temblar.

Así pues, una noche fue a las Folies Bergère con la esperanza de encontrar a Rachel. Y de hecho la avistó nada más entrar, pues apenas iba a otra parte, y se le acercó sonriente y con la mano tendida. Pero ella se limitó a mirarlo de arriba a abajo diciéndole: "¿Qué quieres de mí?".

Intentó quitarle importancia riendo y diciendo: «Vamos, no te pongas estirada».

Ella dio media vuelta y dijo:

«No me junto con chulos».

Había elegido el insulto más amargo. Sintió que la sangre le subía a la cara y se fue a casa solo.

Forestier, enfermo, débil, siempre con tos, le hacía la vida imposible en el periódico y parecía devanarse los sesos para buscarle tareas tediosas. Un día incluso, en un momento de irritación nerviosa y tras un largo ataque de tos, como Duroy no le había traído un dato que quería, le gruñó:

«¡Maldita sea! Eres más tonto de lo que pensaba».

El otro por poco lo golpeó, pero se contuvo y se fue murmurando: «Ya me encargaré de vérselas contigo algún día». Una idea cruzó por su mente y añadió: «¡Te voy a hacer cornudo, viejo!». Y se marchó frotándose las manos, encantado con el proyecto.

Resolvió ponerse a ello al día siguiente. Hizo una visita de reconocimiento a Madame Forestier. La encontró tendida de largo a largo en un diván, leyendo un libro. Le tendió la mano sin levantarse, girando apenas la cabeza, y le dijo:

«¡Buenos días, Hermosura!»

Sentía como si hubiera recibido un golpe.

—¿Por qué me llamas así? —dijo.

Ella respondió, con una sonrisa: «El otro día vi a Madame de Marelle y supe cómo te habían bautizado en su casa».

Se sintió reconfortado por su aire afable. Además, ¿de qué iba a tener miedo?

Ella reanudó: —La malcrian. En cuanto a mí, la gente viene a verme cuando se acuerda; el treinta y dos del mes, más o menos.

Él se sentó cerca de ella y la contempló con una nueva especie de curiosidad, la curiosidad del aficionado que anda a la caza de gangas. Ella era encantadora, una rubia suave y tierna, hecha para las caricias, y él pensó: «Ella es mejor que la otra, sin duda». No dudaba de su éxito; le parecía que solo tenía que alargar la mano y tomarla, como se coge una fruta.

Él dijo, resueltamente:

“No vine a verte, porque era mejor así.”

Ella preguntó, sin entender: “¿Qué? ¿Por qué?”

—No, en absoluto.

“Porque estoy enamorado de ti; ¡oh! solo un poco, y no quiero perder la cabeza.”

Parecía ni asombrada, ni chocada, ni halagada; siguió sonriendo con la misma sonrisa indiferente y respondió con la misma tranquilidad:

«¡Oh! puedes venir de todos modos. Nadie está enamorado de mí por mucho tiempo».

Él se sorprendió, más por el tono que por las palabras, y preguntó:

«¿Por qué no?»

—Porque es inútil. Hice que esto se comprendiera de inmediato. Si me hubiera hablado de su miedo antes, la habría tranquilizado y la habría invitado, por el contrario, a venir tan a menudo como fuera posible.

Exclamó, en un tono patético:

“¿Podemos dominar nuestros sentimientos?”

Ella se volvió hacia él:

«Mi querido amigo, para mí un hombre enamorado queda tachado de la lista de los vivos. Se vuelve idiote, y no solo idiote, sino peligroso. Corto toda relación íntima con las personas que están enamoradas de mí, o que fingen estarlo⁠—porque me aburren, en primer lugar; y, en segundo, porque me inspiran tanta sospecha como un perro rabioso, al que le puede dar un ataque de morder. Por lo tanto, los pongo en una especie de cuarentena moral hasta que se les pasa la enfermedad. No lo olvides. Sé muy bien que en tu caso el amor es solo una especie de apetito, mientras que para mí sería, por el contrario, una especie de⁠—de⁠—de comunión de almas, que no entra en la religión de un hombre. Tú entiendes su letra y su espíritu. Pero mírame bien a la cara».

Ya no sonreía. Su rostro estaba tranquilo y frío, y prosiguió, con énfasis:

«Nunca, jamás seré tu amante; ya lo entiendes. Por lo tanto, es absolutamente inútil, incluso sería perjudicial, que persistas en este deseo. Y ahora que la operación ha terminado, ¿quieres que seamos amigos⁠—buenos amigos⁠—, amigos de verdad, quiero decir, sin ninguna reserva mental?»

Había comprendido que cualquier intento sería inútil ante aquella sentencia irrevocable.

Tomó una decisión de inmediato, con franqueza y, encantado de poder asegurarse a aquella aliada en la lucha por la vida, le tendió ambas manos, diciendo:

«Soy suyo, señora, como usted disponga».

Leyó la sinceridad de su intención en su voz y le dio las manos. Él las besó ambas, la una tras la otra, y luego dijo con sencillez, al levantar la cabeza:

«Ah, si hubiera encontrado a una mujer como tú, qué felizmente me habría casado con ella».

Ella se sintió conmovida esta vez —reconfortada por esta frase, como lo están las mujeres por los cumplidos que les llegan al corazón—, y le dirigió una de esas miradas rápidas y agradecidas que nos hacen sus esclavos. Luego, como él no encontraba ningún cambio de tema para reanudar la conversación, ella dijo con suavidad, poniendo un dedo sobre su brazo: —Y yo voy a cumplir mi papel de amiga de inmediato. Eres un torpe. Vaciló un momento y luego preguntó: —¿Puedo hablar sin rodeos?

«Sí».

“¿Tan claramente?”

—Exacto.

—Bueno, ve a ver a madame Walter, que te aprecia mucho, y haz todo lo posible por agradarle. Encontrarás allí un lugar para tus cumplidos, aunque sea virtuosa, me entienden, perfectamente virtuosa. ¡Oh!, tampoco hay esperanza de... de cazar en cotos ajenos ahí. Sin embargo, puede que encuentres algo mejor dejándote ver. Sé que sigues ocupando un puesto inferior en el periódico. Pero no temas, reciben a todo su personal con la misma amabilidad. Ve allí, créeme.

Él dijo, con una sonrisa:

“Gracias, eres un ángel, un ángel de la guarda.”

Hablaron de esto y aquello. Él se quedó un rato, deseando demostrar que le placía estar con ella, y al marcharse, comentó:

—¿Queda entendido, entonces, que somos amigos?

“Así es.”

Como había notado el efecto del cumplido que le había hecho poco antes, lo secundó añadiendo:

«Y si alguna vez te vuelves viuda, entro en las lides».

Luego se apresuró a alejarse, para no darle tiempo de enojarse.

Una visita a Madame Walter resultaba bastante incómoda para Duroy, ya que no estaba autorizado a llamar, y no quería cometer un error.

El director le mostraba cierta buena voluntad, apreciaba sus servicios y lo empleaba preferentemente en tareas difíciles, así que ¿por qué no iba a aprovechar ese favor para entrar en la casa?

Un día, pues, habiéndose levantado temprano, fue al mercado mientras se celebraban las ventas de la mañana y, por diez francos, consiguió una veintena de peras espléndidas. Tras haberlas colocado cuidadosamente en una cesta para hacer creer que venían de lejos, las dejó con el conserje de casa de Madame Walter junto con su tarjeta, en la que había escrito: «Georges Duroy ruega a Madame Walter que acepte una pequeña fruta que recibió esta mañana de Normandía».

A la mañana siguiente encontró entre sus cartas, en la oficina, un sobre de respuesta que contenía la tarjeta de Madame Walter, la cual «daba las gracias al señor George Duroy y se encontraba en su casa todos los sábados».

El sábado siguiente llamó a la puerta.

Monsieur Walter ocupaba, en el bulevar Malesherbes, una casa de dos plantas de su propiedad, de la cual alquilaba una parte, con la economía propia de la gente práctica.

Un solo portero, apostado entre los dos portones de carruajes, abría tanto al propietario como a los inquilinos y confería a ambas entradas un aire de opulencia gracias a su indumentaria de bedel, sus pantorrillas robustas con medias blancas y su casaca con botones dorados y vueltas escarlatas.

Los salones de recepción estaban en el primer piso, precedidos por una antesala tapizada y provista de cortinajes en las puertas. Dos lacayos dormitaban en unos bancos. Uno de ellos le quitó el abrigo a Duroy y el otro le retiró el bastón, abrió la puerta, avanzó unos pasos por delante del visitante y luego, haciéndose a un lado, le permitió pasar, anunciando su voz en una estancia vacía.

El joven, algo desconcertado, miró a su alrededor hacia todas partes al percibir en un espejo a unas personas sentadas que parecían muy lejanas. Al principio no sabía muy bien en qué dirección se encontraban, pues el espejo había engañado sus ojos.

Luego atravesó dos salones vacíos y llegó a un pequeño tocador tapizado en seda azul, donde cuatro señoras charlaban alrededor de una mesa con tazas de té.

A pesar de la seguridad que había adquirido en el transcurso de su vida parisina, y sobre todo en su carrera como reportero, que lo ponía en contacto constante con personajes importantes, Duroy se sintió algo intimidado por la elegancia de la entrada y el paso por el salón desierto.

Tartamudeó: «Madame, me he atrevido», mientras sus ojos buscaban a la dueña de la casa.

Ella le tendió la mano, que él tomó con una reverencia, y habiendo comentado:

“Es usted muy amable, caballero, en venir a visitarme”,

le señaló una silla, al intentar sentarse en la cual casi se cae, habiéndola creído mucho más alta.

Se habían quedado en silencio. Una de las damas volvió a hablar. Se trataba de la helada, que arreciaba, aunque no lo suficiente, sin embargo, como para frenar la epidemia de fiebre tifoidea, ni para permitir el patinaje. Cada cual dio su opinión sobre esta llegada de las heladas a París, y luego expresaron su preferencia por las diferentes estaciones con todas las razones triviales que pululan por las mentes de la gente como el polvo en las habitaciones.

El leve ruido producido por una puerta hizo que Duroy volviera la cabeza, y vio en un espejo que se acercaba a una señora robusta. Tan pronto como ella hizo su aparición en el gabinete, una de las otras visitantes se levantó, le dio la mano y se marchó, y el joven siguió con los ojos su espalda negra y reluciente de azabache a través de los salones.

Cuando se hubo calmado la agitación debida a este cambio, hablaron sin transición de la cuestión de Marruecos y de la guerra en Oriente, así como de las dificultades de Inglaterra en el sur de África. Estas damas discutían estos asuntos de memoria, como si estuvieran recitando pasajes de una obra de teatro de moda, ensayada con frecuencia.

Se produjo una nueva llegada, la de una rubita de pelo rizado, que trajo consigo la marcha de una señora alta y delgada de mediana edad.

Ahora hablaban de las posibilidades que tenía el señor Linet de ingresar en la Academia Francesa. La recién llegada creía antes que sería derrotado por el señor Cabanon-Lebas, el autor de la bella adaptación dramática de Don Quijote en verso.

—¿Sabes que se va a representar en el Odeón el próximo invierno?

“De verdad, sin duda iré a ver semejante y excelentísimo esfuerzo literario”.

Madame Walter contestaba con gracia y una calma indiferente, sin vacilar jamás sobre lo que debía decir, pues tenía la mente siempre decidida de antemano.

Pero vio que la noche se echaba encima y mandó encender las lámparas, mientras escuchaba la conversación que fluía como un hilo de miel, y pensaba que se había olvidado de pasar por la papelería para encargar las tarjetas de invitación de su próxima comida.

Era un poco demasiado gruesa, aunque aún hermosa, en esa edad peligrosa en la que se avecina el desmoronamiento general. Se conservaba a base de cuidados, precauciones higiénicas y cremas para la piel.

Parecía discreta en todo; moderada y razonable; una de esas mujeres cuyo espíritu está trazado con simetría, como un jardín a la francesa. Se pasea uno por él con sorpresa, pero experimentando cierto encanto.

Poseía un sentido agudo, discreto y sano, que le servía en lugar de fantasía, generosidad y afecto, junto con una apacible bondad hacia todo y hacia todos.

Notó que Duroy no había dicho nada, que no se le había dirigido la palabra y que parecía un poco incómodo; y como las señoras aún no habían abandonado la Academia, ese tema favorito que siempre les ocupa un buen rato, dijo:

—Y usted, que debería estar mejor informado que nadie, Monsieur Duroy, ¿cuál es su favorito?

Él respondió sin vacilar:

“En este asunto, señora, yo jamás tomaría en cuenta el mérito, siempre discutible, de los candidatos, sino su edad y su estado de salud. No preguntaría por sus títulos, sino por su enfermedad. No trataría de averiguar si han hecho una traducción métrica de Lope de Vega, sino que me ocuparía de obtener información sobre el estado de su hígado, de su corazón, de sus pulmones y de su médula espinal. Para mí, una buena hipertrofia, un buen aneurisma y, sobre todo, un buen principio de ataxia locomotor, valdrían cien veces más que cuarenta volúmenes de disquisiciones sobre la idea del patriotismo tal como se encarna en la poesía bárbara”.

Un silencio estupefacto siguió a esta opinión, y Madame Walter preguntó con una sonrisa: —¿Pero por qué?

Él respondió:

«Porque nunca busco otra cosa que el placer que cualquiera puede dar a las damas. Pero, Madame, la Academia solo tiene verdadero interés para ustedes cuando muere un académico. Cuantos más mueren, más felices deben ser. Pero para que mueran rápidamente hay que elegirlos enfermos y viejos».

Como todavía parecían algo sorprendidos, continuó:

«Además, soy como ustedes, y me gusta leer sobre la muerte de un académico. De inmediato me pregunto: "¿Quién lo reemplazará?". Y elaboro mi lista. Es un juego, un jueguito muy bonito que se juega en todos los salones parisinos ante cada fallecimiento de uno de los Inmortales, el juego de "La Muerte y los Cuarenta Carcamales"».

Las damas, aún un tanto desconcertadas, comenzaron sin embargo a sonreír, tan ciertos eran sus comentarios. Concluyó, al levantarse:

«Son ustedes quienes realmente los eligen, señoras, y solo los eligen para verlos morir. Escójanlos, pues, viejos, muy viejos; tan viejos como sea posible, y no se preocupen por nada más».

Luego se retiró con mucha elegancia. Tan pronto como se hubo marchado, una de las damas dijo:

«Es muy divertido, ese joven. ¿Quién es?»

Madame Walter respondió:

«Uno de los redactores de nuestro diario, que todavía no hace gran cosa, pero estoy segura de que llegará lejos».

Duroy bajó alegremente por el bulevar Malesherbes, satisfecho con su salida, y murmurando: «Un comienzo excelente».

Hizo las paces con Rachel esa misma tarde.

La semana siguiente le sucedieron dos cosas. Fue nombrado jefe de redactores y lo invitaron a cenar a casa de madame Walter. En seguida vio una relación entre ambas cosas.

La Vie Française era ante todo un periódico financiero, cuyo director era un financiero para quien la prensa y el cargo de diputado servían de palancas.

Valiéndose de toda amabilidad como arma, siempre había trabajado bajo la máscara sonriente de un buen tipo; pero solo empleaba a hombres a los que había tanteado, probado y demostrado; a los que sabía astutos, audaces y flexibles. Duroy, nombrado jefe del personal de reportajes, le parecía un sujeto valioso.

Esta función la había desempeñado hasta entonces el redactor jefe adjunto, el señor Boisrenard, un viejo periodista, tan correcto, puntual y escrupuloso como un empleado.

En el transcurso de treinta años había sido redactor adjunto de once periódicos diferentes, sin modificar en absoluto su modo de pensar o de actuar. Pasaba de una redacción a otra como se cambia de restaurante, apenas notando que la cocina no era exactamente la misma.

Las opiniones políticas y religiosas le eran ajenas. Estaba consagrado a su periódico, fuera cual fuese, dominaba su labor y era valioso por su experiencia.

Trabajaba como un ciego que nada ve, como un sordo que nada oye y como un mudo que nunca habla de nada. Poseía, sin embargo, un fuerte instinto de lealtad profesional y no se rebajaba a nada que no considerara honesto y correcto desde el punto de vista particular de su oficio.

El señor Walter, que lo apreciaba enormemente, había deseado con frecuencia, sin embargo, encontrar a otro hombre a quien confiar los «Ecos», que él consideraba como el meollo del periódico.

Es a través de ellos como se ponen a circular los rumores y como se influye en el público y en los fondos. Es necesario saber deslizar el asunto importantísimo, más insinuado que dicho claramente, entre la descripción de dos recepciones mundanas, sin que parezca que se hace adrede. Es necesario dar a entender algo mediante reservas juiciosas; dejar adivinar lo que se desea; desmentir de tal manera que se confirme, o afirmar de tal modo que nadie crea la declaración.

Es necesario que en los «Ecos» todo el mundo encuentre todos los días al menos una línea de interés, para que todo el mundo los lea. Hay que pensar en todos, en todas las clases, en todas las profesiones, en París y en las provincias, en el ejército y en el mundo del arte, en el clero y en la universidad, en la abogacía y en el mundo galante.

El hombre que los dirige, y que manda sobre un ejército de reporteros, debe estar siempre alerta y siempre en guardia; desconfiado, previsor, astuto, despierto y flexible; armado con toda clase de astucias, y dotado de un olfato infalible para detectar las noticias falsas a primera vista, para juzgar cuáles conviene anunciar y cuáles ocultar, para adivinar lo que enganchará al público y para presentarlo de tal manera que se duplique su efecto.

El señor Boisrenard, que tenía a su favor la destreza adquirida por un largo hábito, carecía sin embargo de dominio y audacia; le faltaba, sobre todo, la astucia innata necesaria para exponer día a día las ideas secretas del director. Duroy sabía hacerlo a la perfección y era una incorporación admirable para el personal. Los titiriteros y redactores reales de la Vie Française eran media docena de diputados, interesados en todas las especulaciones lanzadas o respaldadas por el director. Se les conocía en la Cámara como «la banda de Walter», y eran envidiados porque ganaban dinero con él y a través suyo. Forestier, el redactor político, no era más que el testaferro de estos hombres de negocios, el ejecutor de las ideas sugeridas por ellos. Ellos dictaban sus editoriales, que él siempre escribía en casa para hacerlo con tranquilidad, según decía. Pero para darle al periódico un toque literario y verdaderamente parisino, se habían asegurado los servicios de dos escritores célebres en diferentes estilos: Jacques Rival, un escritor descriptivo, y Norbert de Varenne, poeta y cuentista. A ellos se habían añadido, a bajo precio, críticos de teatro, música y arte, un cronista judicial y un cronista deportivo, procedentes de la mercenaria tribu de los periodistas todoterreno. Dos damas, «Dominó Rosa» y «Dedos de Lirio», enviaban artículos de moda y trataban cuestiones de indumentaria, etiqueta y alta sociedad.

Duroy rebosaba de alegría por su nombramiento como jefe de la sección de «Eco» cuando recibió una tarjeta impresa en la que leyó:

«El señor y la señora Walter ruegan al señor Geo. Duroy tenga a bien acompañarles a cenar el jueves 20 de enero».

Esta nueva muestra de favor, sumada a la anterior, lo llenó de tal júbilo que besó la invitación como si se tratara de una carta de amor.

Luego fue en busca del cajero para tratar la importante cuestión del dinero. El jefe de redacción de un periódico parisino suele disponer de un fondo con el que paga a sus redactores por las noticias, grandes o pequeñas, que estos aportan, tal como los fruteros llevan sus frutas a un comerciante.

De entrada se le asignaron mil doscientos francos al mes a Duroy, quien se propuso retener una parte considerable de los mismos. El cajero, ante sus insistentes ruegos, acabó por adelantarle cuatrocientos francos.

Al principio tuvo la intención de enviarle a Madame de Marelle los doscientos ochenta francos que le debía, pero casi al instante pensó que solo le quedarían ciento veinte, una cantidad totalmente insuficiente para desempeñar sus nuevas funciones de manera adecuada, por lo que pospuso esa resolución para más adelante.

Durante un par de días estuvo ocupado en instalarse, pues había heredado una mesa especial y un casillero en la gran sala que servía para todo el personal. Ocupaba un extremo de la habitación, mientras que Boisrenard, cuya cabeza, negra como la de un cuervo a pesar de su edad, estaba siempre inclinada sobre un papel, tenía el otro. La larga mesa del centro pertenecía a los empleados. Generalmente les servía para sentarse en ella, ya con las piernas colgando por los bordes, ya acurrucados como sastres en el centro. A veces, cinco o seis se sentaban así, jugando con perseverancia al balero. Duroy había acabado por tomarle el gusto a esta diversión y empezaba a volverse experto en ella, bajo la guía y gracias a los consejos de Saint-Potin. Forestier, empeorado, le había prestado su fino balero de madera de las Indias Occidentales, el último que había comprado y que encontraba un poco demasiado pesado para él, y Duroy balanceaba con brazo vigoroso la gran bola negra al extremo de su cordel, contando rápidamente para sus adentros: «Uno⁠, dos⁠, tres⁠, cuatro⁠, cinco⁠, seis». Ocurrió precisamente que por primera vez ensartó la bola veinte veces seguidas, el mismo día en que iba a cenar en casa de Madame Walter. «Un buen día —pensó—, todo me sale bien». Pues la habilidad con el balero confería en realidad una especie de superioridad en la oficina de La Vie Française.

Salió de la oficina temprano para tener tiempo de vestirse, y subía por la Rue de Londres cuando vio, troteando delante de él, a una mujercita cuya silueta le recordó a la de Madame de Marelle.

Sintió que las mejillas se le encendían y el corazón empezó a latirle. Cruzó la calle para verla mejor. Ella se detuvo para cruzar también. Se había equivocado, y respiró aliviado.

A menudo se había preguntado cómo debía comportarse si se la encontraba cara a cara. ¿Debería saludarla, o aparentar que no la había visto?

«No debería verla», pensó.

Hacía frío; los canalones estaban helados, y el pavimento, seco y gris bajo la luz del gas.

Cuando llegó a casa, pensó: «Debo cambiar de alojamiento; esto ya no es lo suficientemente bueno para mí». Se sentía nervioso y animado, capaz de cualquier cosa; y dijo en voz alta, mientras caminaba de su cama a la ventana: «¡Es la fortuna por fin⁠—es la fortuna! Debo escribirle a papá».

De vez en cuando le escribía a su padre, y la carta siempre llevaba la felicidad a la pequeña posada normanda al borde del camino, en la cima de la cuesta que domina Ruan y el amplio valle del Sena.

De vez en cuando, también, recibía un sobre azul, dirigido con una letra grande y temblorosa, y leía las mismas líneas invariables al comienzo de la epístola paternal.

«Querido hijo: Esta es para decirte que tu madre y yo gozamos de buena salud. Por aquí no hay muchas novedades. Debo contarte, sin embargo», etc.

En su fondo conservaba un sentimiento de interés por los asuntos del pueblo, por las noticias de los vecinos y por el estado de las cosechas.

Se repitió a sí mismo, mientras se ataba la corbata blanca ante su pequeño espejo:

«Debo escribirle a papá mañana. ¿No se quedaría de una pieza el viejo si pudiera verme esta estancia en la casa a la que voy? ¡Por Júpiter! Voy a darme una cena como jamás ha probado».

Y de repente vio la oscura cocina tras el café vacío; las cacerolas de cobre proyectando sus reflejos amarillos en la pared; el gato en el hogar, con la nariz junto al fuego, en actitud de esfinge; la mesa de madera, grasienta por el tiempo y los líquidos derramados, una sopera humeante sobre ella y una vela encendida entre dos platos.

Los vio también a ellos⁠—a su padre y a su madre, dos campesinos de lentos movimientos⁠—, comiendo su sopa. Conocía hasta la más pequeña arruga de sus viejos rostros, el más leve movimiento de sus brazos y cabezas. Sabía incluso de qué hablaban todas las noches mientras cenaban.

Pensó además: «De verdad tengo que ir a verlos»; pero, concluido su arreglo, apagó la luz y bajó las escaleras.

Al pasar por el bulevar exterior, las muchachas lo abordaban de vez en cuando. Él respondía, apartando el brazo: «¡Vete al diablo!», con un desdén violento, como si lo hubieran insultado.

¿Por quién lo tomaban? ¿Es que esas furcias no sabían distinguir a un hombre?

La sensación de su frac, puesto para ir a cenar con gente tan conocida y de tanta importancia, le infundía el sentimiento de una nueva impersonalidad⁠—la sensación de haberse convertido en otro hombre, un hombre de mundo, del mundo de verdad.

Entró en la antesala, iluminada por altos candelabros de bronce, con seguridad, y entregó con aire desenfadado su bastón y su abrigo a dos criados que se acercaron. Todos los salones estaban iluminados. Madame Walter recibió a sus invitados en el segundo, el más grande. Lo acogió con una sonrisa encantadora, y él estrechó la mano de dos caballeros que habían llegado antes que él: el señor Firmin y el señor Laroche-Mathieu, diputados y redactores anónimos de La Vie Francaise. El señor Laroche-Mathieu gozaba de una autoridad especial en el periódico, debido a una gran influencia de la que disfrutaba en la Cámara. Nadie dudaba de que algún día sería ministro. Después llegaron los Forestier; ella de rosa y con un aspecto encantador. Duroy se quedó estupefacto al verla en términos de tan estrecha intimidad con los dos diputados. Charló en voz baja junto a la chimenea, durante más de cinco minutos, con el señor Laroche-Mathieu. Charles parecía consumido. Había adelgazado mucho durante el último mes y tosía incesantemente mientras repetía: «Tengo que decidirme a pasar el invierno en el sur». Norbert de Varenne y Jacques Rival hicieron su aparición juntos. Luego, al abrirse una puerta al fondo de la estancia, entró el señor Walter con dos jóvenes altas, de entre dieciséis y dieciocho años, una fea y la otra bonita.

Duroy knew that the governor was the father of a family; but he was struck with astonishment. He had never thought of his daughters, save as one thinks of distant countries which one will never see.

And then he had fancied them quite young, and here they were grown-up women. They held out their hands to him after being introduced, and then went and sat down at a little table, without doubt reserved to them, at which they began to turn over a number of reels of silk in a workbasket.

They were still awaiting someone, and all were silent with that sense of oppression, preceding dinners, between people who do not find themselves in the same mental atmosphere after the different occupations of the day.

Duroy habiendo, por falta de ocupación, levantado los ojos hacia la pared, monseñor Walter le llamó desde lejos, con un evidente deseo de lucir su propiedad:

—¿Está mirando mis cuadros? Se los voy a enseñar,

y cogió una lámpara para que se pudieran distinguir los detalles.

—Aquí tenemos paisajes —dijo él.

En el centro de la pared había un gran lienzo de Guillemet, un rincón de la costa de Normandía bajo un cielo amenazante.

Debajo, un bosque, de Harpignies, y una llanura en Argelia, de Guillemet, con un camello en el horizonte, un camello alto y de patas largas, como un extraño monumento.

Monsieur Walter passed on to the next wall, and announced in a grave tone, like a master of the ceremonies: “High Art.”

There were four:

• A Hospital Visit , by Gervex;
• A Harvester , by Bastien-Lepage;
• A Widow , by Bouguereau;
• and An Execution , by Jean Paul Laurens.

The last work represented a Vendean priest shot against the wall of his church by a detachment of Blues.

Una sonrisa cruzó el rostro grave del gobernador al señalar la siguiente pared. «Aquí, la escuela imaginativa». Primero apareció un pequeño lienzo de Jean Beraud titulado Arriba y abajo. Era una linda parisina que subía al techo de un tranvía en marcha. Su cabeza aparecía a la altura de la parte superior, y los caballeros de los asientos contemplaban con satisfacción el bonito rostro que se les acercaba, mientras que los de pie en la plataforma inferior consideraban las piernas de la joven con una expresión diferente de envidia y deseo. El señor Walter sostuvo la lámpara a la distancia del brazo y repitió con una risa pícara: «Es divertido, ¿verdad?».

Luego encendió Un rescate, de Lambert. En medio de una mesa, un gatito, sentado sobre sus cuartos traseros, observaba con asombro y perplejidad a una mosca que se ahogaba en un vaso de agua. Tenía la pata levantada, listo para pescar al insecto con un rápido manotazo. Pero no terminaba de decidirse. Dudaba. ¿Qué haría?

Luego el gobernador mostró un Detaille, La lección, que representaba a un soldado en un cuarto de cuartel enseñándole a un caniche a tocar el tambor, y dijo: «Eso tiene mucha gracia».

Duroy lanzó una risa de aprobación y exclamó: «Es encantador, encan—». Se detuvo en seco al oír detrás de él la voz de Madame de Marelle, que acababa de entrar.

El gobernador continuó iluminando los cuadros a medida que los iba explicando. Mostró entonces una acuarela de Maurice Leloir, «El obstáculo».

Era una litera detenida en su camino, estando la calle bloqueada por una pelea entre dos obreros, dos tipos forcejeando como Hércules. Asomaba por la ventanilla de la litera la cabeza de una mujer encantadora, que contemplaba sin impaciencia, sin alarma y con cierta admiración el combate de aquellos dos brutos.

Monsieur Walter continuó:

«Tengo otros en las habitaciones contiguas, pero son de autores menos conocidos. Compro a los artistas jóvenes ahora, a los muy jóvenes, y cuelgo sus obras en las estancias más privadas hasta que se den a conocer».

Luego prosiguió en tono bajo:

«¡Ahora es el momento de comprar! ¡Los pintores se están muriendo de hambre todos! ¡No tienen un céntimo, ni un céntimo!».

Pero Duroy no vio nada y oyó sin comprender. Madame de Marelle estaba allí, detrás de él. ¿Qué debía hacer? Si le hablaba, ¿no le daría la espalda o lo trataría con insolencia? Si no se acercaba a ella, ¿qué pensaría la gente? Se dijo: «Ganaré tiempo, pase lo que pase». Estaba tan emocionado que por un momento pensó en fingir una enfermedad repentina que le permitiera retirarse. El examen de las paredes había terminado. El gobernador fue a dejar su lámpara y a recibir al último llegado, mientras Duroy volvía a examinar los cuadros como si no se cansara de admirarlos. Estaba muy alterado. ¿Qué debía hacer? Madame Forestier lo llamó: «Monsieur Duroy». Él se acercó. Era para hablarle de una amiga suya que estaba a punto de dar una fiesta y a la que le gustaría que saliera una mención al respecto en La Vie Française. Balbuceó: «Por supuesto, Madame, por supuesto».

Madame de Marelle estaba ya muy cerca de él. No se atrevía a volverse para marcharse. De repente creyó que enloquecía; ella había dicho en voz alta:

«Buenas noches, Bello. Así que ya no me reconoces».

Él dio media vuelta rápidamente.

Ella se detuvo ante él sonriendo, con los ojos radiantes de vivacidad y afecto, y le tendió la mano.

Él la tomó tembloroso, temiendo aún alguna trampa, alguna perfidia.

Ella añadió, con calma: —¿Qué ha sido de ti? Ya no se te ve para nada.

Él tartamudeó, sin poder recuperar la calma:

«Tengo mucho que hacer, madame, muchísimo que hacer. Monsieur Walter me ha confiado nuevas funciones que me exigen una gran ocupación».

Ella respondió, sin dejar de mirarle a la cara, pero sin que él pudiera descubrir en su mirada otra cosa que buena voluntad:

—Lo sé. Pero eso no es razón para olvidar a los amigos.

Los separó una señora que entró, de brazos y cara rojos, una señora fornida, con un vestido muy escotado, arreglada con pretensión y caminando con tanta pesadez que por sus movimientos se adivinaban el tamaño y el peso de sus piernas. Como parecía ser tratada con mucha atención, Duroy le preguntó a Madame Forestier:

«¿Quién es esa señora?».

“La vizcondesa de Percemur, que firma sus artículos como «Lily Fingers»”.

Estaba asombrado, y le asaltó una inclinación a la risa.

“—¡«Dedos de lirio»! ¡«Dedos de lirio»! Y la imaginaba joven como tú. Así que esa es «Dedos de lirio». Es muy gracioso, muy gracioso”.

Un criado apareció en el umbral y anunció la cena. La cena fue corriente y animada, una de esas cenas en las que la gente habla de todo sin decir nada.

Duroy se encontró sentado entre la hija mayor del amo de la casa, la fea, la señorita Rose, y Madame de Marelle. La proximidad de esta última lo hacía sentirse muy incómodo, aunque ella parecía muy a gusto y charlaba con su vivacidad habitual.

Al principio estaba turbado, cohibido, vacilante, como un músico que ha perdido la nota clave. Poco a poco, sin embargo, recuperó la seguridad, y sus miradas, al cruzarse continuamente, se interrogaban, intercambiando miradas de un modo íntimo, casi sensual, como en los viejos tiempos.

De repente le pareció sentir que algo rozaba su pie bajo la mesa. Avanzó suavemente la pierna y tropezó con la de su vecina, que no rehuyó el contacto. No hablaban, pues en ese momento cada uno estaba vuelto hacia su respectivo vecino.

Duroy, con el corazón latiendo, empujó un poco más fuerte con la rodilla. Una leve presión le respondió. Entonces comprendió que sus amores comenzaban de nuevo.

¿Qué dijeron entonces? No gran cosa, pero sus labios temblaban cada vez que se miraban.

El joven, sin embargo, deseoso de hacerse el amable con la hija de su jefe, le hablaba de vez en cuando. Ella respondía como lo habría hecho la madre, sin dudar jamás sobre lo que debía decir. A la derecha de Monsieur Walter, la vizcondesa de Percemur adoptaba aires de princesa, y Duroy, divertido al observarla, le dijo en voz baja a Madame de Marelle: —¿Conoces a la otra, la que firma como «Dominó Rosa»?

“Sí, muy bien, la baronesa de Livar.”

—¿Es de la misma raza?

“No, pero bastante más cómico. Una mujer alta y reseca de sesenta años, rizos postizos, dientes salientes, ideas que datan de la Restauración y atuendos de la misma época”.

«¿De dónde habrán desenterrado estos fenómenos literarios?»

“Los despojos dispersos de la nobleza siempre encuentran refugio en los burgueses enriquecidos”.

“¿Ninguna otra razón?”

“Ninguno.”

Entonces comenzó una discusión política entre el amo de la casa, los dos diputados, Norbert de Varenne y Jacques Rival, que duró hasta los postres.

Cuando volvieron al salón, Duroy se acercó de nuevo a Madame de Marelle y, mirándola a los ojos, le dijo: —¿Te acompaño a casa esta noche?

“No.”

“¿Por qué no?”

—Porque el señor Laroche Mathieu, que es mi vecino, me deja en la puerta cada vez que vengo a cenar aquí.

“¿Cuándo te veré?”

“Ven a almorzar conmigo mañana”.

Y se separaron sin decir nada más.

Duroy no se quedó hasta tarde, ya que la velada le pareció aburrida. Al bajar las escaleras alcanzó a Norbert de Varenne, quien también se marchaba. El viejo poeta lo tomó del brazo. Como ya no tenía que temer ninguna rivalidad en cuanto al periódico, al ser sus trabajos esencialmente distintos, le manifestaba ahora una bondad paternal al muchacho.

—Bueno, ¿me acompañarás un trecho del camino a casa? —dijo él.

—Con mucho gusto, querido maestro —respondió Duroy.

Y salieron, caminando lentamente por el bulevar Malesherbes. París estaba casi desierto aquella noche —una noche fría—, una de esas noches que parecen más vastas, por decirlo así, que las demás, en que las estrellas parecen más altas en lo alto, y el aire parece llevar en su aliento helado algo proveniente de más allá incluso de las estrellas. Los dos hombres no hablaron al principio. Luego Duroy, para decir algo, comentó: —El señor Laroche Mathieu parece muy inteligente y está muy bien informado.

El viejo poeta murmuró: “¿Tú crees?”

El joven, sorprendido por esta observación, dudó en responder:

«Sí; además, pasa por ser uno de los hombres más capaces de la Cámara».

—Es posible. En el reino de los ciegos el tuerto es rey.

Toda esta gente es corriente porque su mente está encerrada entre dos muros: el dinero y la política. Son unos pesados, querido amigo, con los que es imposible hablar de nada de lo que nos importa. Sus mentes son lodo en el fondo, o más bien aguas cloacales; como el Sena en Asnières.

¡Ah!, qué difícil es encontrar a un hombre con amplitud de pensamiento, uno que te produzca la misma sensación que la brisa del vasto océano que uno respira a la orilla del mar. He conocido a algunos así; están muertos.

Norbert de Varenne spoke with a clear but restrained voice, which would have rung out in the silence of the night had he given it rein. He seemed excited and sad, and went on:

“What matter, besides, a little more or less talent, since all must come to an end.”

Él guardó silencio, y Duroy, que se sentía ligero de corazón aquella noche, dijo con una sonrisa: —Estáis sombrío hoy, querido maestro.

El poeta respondió:

«Siempre he sido así, muchacho, y tú también lo serás dentro de unos años. La vida es una colina. Mientras uno va subiendo, mira hacia la cima y es feliz, pero cuando llega arriba, de repente advierte el descenso ante sí y su final, que es la muerte. Se sube despacio, pero se baja deprisa. A tu edad, un hombre es feliz. Espera muchas cosas que, por cierto, nunca llegan a suceder. A la mía, uno ya no espera nada, salvo la muerte».

Duroy comenzó a reír:

—Me haces estremecer por completo.

Norbert de Varenne continuó: «No, ahora no me comprendéis, pero más tarde recordaréis lo que os estoy diciendo en este momento. Llega un día, y para muchos llega temprano, en que se acaba la alegría, pues detrás de todo lo que uno mira se ve la muerte. Ni siquiera comprendéis la palabra. A vuestra edad no significa nada; a la mía es terrible. Sí, se comprende todo de golpe, uno no sabe cómo ni por qué, y entonces todo en la vida cambia de aspecto».

Durante quince años he sentido que la muerte me asalta como si llevara dentro de mí alguna bestia roedora. Me he sentido decaer poco a poco, mes a mes, hora a hora, como una casa que se derrumba en ruinas. La muerte me ha desfigurado tan completamente que no me reconozco. Ya no tengo nada de mí mismo⁠—del hombre fresco y fuerte que era a los treinta años. He visto a la muerte blanquear mis cabellos negros, y con qué hábil y rencorosa lentitud. La muerte se ha llevado mi piel firme, mis músculos, mis dientes, todo mi cuerpo de antes, dejándome únicamente un alma desesperada, que pronto será arrebatada también.

Cada paso me acerca más a la muerte, cada momento, cada respiración apresura su odiosa obra. Respirar, dormir, beber, comer, trabajar, soñar, todo lo que hacemos es morir. Vivir, en suma, es morir. Veo ahora la muerte tan cerca que a menudo quiero extender mis brazos para empujarla de regreso. La veo en todas partes. Los insectos aplastados en el camino, las hojas que caen, las canas en la cabeza de un amigo, me desgarran el corazón y me gritan: «¡He aquí!». Me arruina todo lo que hago, todo lo que veo, todo lo que como y bebo, todo lo que amo; la brillante luz de la luna, el amanecer, el inmenso océano, los nobles ríos y el suave aire de las tardes de verano tan dulce de respirar.

Él caminaba lentamente, divagando en voz alta, casi olvidando que tenía un oyente:

«Y nadie regresa jamás⁠—nunca. El modelo de una estatua puede conservarse, pero mi cuerpo, mi rostro, mis pensamientos, mis deseos jamás volverán a aparecer. Y, sin embargo, millones de seres nacerán con una nariz, unos ojos, una frente, unas mejillas y una boca como la mía, y también con un alma como la mía, sin que yo regrese jamás, sin que siquiera aparezca nada reconocible de mí en esos innumerables seres distintos. ¿A qué podemos aferrarnos? ¿En qué podemos creer? Todas las religiones son estúpidas, con su moral pueril y sus promesas egoístas, monstruosamente absurdas. Solo la muerte es cierta».

Se detuvo, reflexionó unos momentos y luego, con una mirada de resignación, dijo:

“Soy una criatura perdida. No tengo padre ni madre, ni hermana ni hermano; ni esposa, ni hijos, ni Dios”.

Añadió, tras una pausa: «Solo tengo versos».

Llegaron al Puente de la Concordia, lo cruzaron en silencio y pasaron ante el Palacio Borbón. Norbert de Varenne volvió a hablar diciendo:

«Cásate, amigo mío; no sabes lo que es vivir solo a mi edad. La soledad ahora me produce una agonía horrible; la soledad en casa, junto a la chimenea por la noche. Es tan profunda, tan triste; el silencio de la habitación en la que uno habita solo. No es solo silencio en torno al cuerpo, sino silencio en torno al alma; y cuando los muebles crujen me estremezco hasta el fondo del corazón, pues cualquier ruido resulta inesperado en mi sombría morada».

Calló de nuevo un momento y luego añadió: «Cuando uno es viejo, de todos modos, es bueno tener hijos».

Habían llegado a mitad de la Rue de Bourgogne. El poeta se detuvo ante una casa alta, tocó el timbre, le estrechó la mano a Duroy y dijo:

«Olvida las pamplinas de este viejo, muchacho, y vive como corresponde a tu edad. Buenas noches».

Y desapareció en el pasillo oscuro.

Duroy reanudó su camino con una punzada en el corazón. Le parecía que le hubiesen enseñado un hoyo lleno de huesos, un abismo inevitable en el que todos han de caer un día. Murmuró:

«Válgame Dios, no debe de ser muy alegre lo suyo. No me importaría tener un asiento de primera fila para ver pasar la procesión de sus pensamientos. Diablos, no».

Pero habiéndose detenido para permitir pasar ante él a una dama perfumada, que descendía de su carruaje y entraba en su casa, aspiró con anhelante aliento el aroma de verbena y raíz de lirio que flotaba en el aire.

Sus pulmones y su corazón latieron de repente con esperanza y alegría, y el recuerdo de Madame de Marelle, a quien iba a ver al día siguiente, lo asaltó de pies a cabeza.

Todo le sonreía, la vida lo acogía con bondad. ¡Qué dulce era la realización de las esperanzas!

Se durmió, intoxicado con esta idea, y se levantó temprano para dar un paseo por la Avenida del Bosque de Boulogne antes de acudir a su cita. Como el viento había cambiado, el tiempo se había vuelto más templado durante la noche, y hacía tanto calor y sol como en abril. Todos los habituales del Bosque habían salido aquella mañana, cediendo al llamado de un día brillante y despejado. Duroy caminaba lentamente. Pasó el Arco del Triunfo y siguió por la avenida principal. Observaba a la gente a caballo, damas y caballeros, al trote y al galope, la gente rica del mundo, y apenas los envidiaba ya. Los conocía a casi todos por nombre⁠—conocía la cuantía de su fortuna y la historia secreta de su vida, pues sus deberes lo habían convertido en una especie de directorio de las celebridades y los escándalos de París.

Pasaban damas a caballo, esbeltas y marcadamente perfiladas contra el paño oscuro de sus hábitos, con ese aire orgulloso e inexpugnable que tienen muchas mujeres a lomos de una montura, y Duroy se divertía murmurando los nombres, títulos y cualidades de los amantes que habían tenido o que se les atribuían.

A veces, en lugar de decir «barón de Tanquelet», «príncipe de la Tour-Enguerrand», murmuraba «moda lésbica, Louise Michot, del Vaudeville; Rose Marquetin, de la Ópera».

El juego lo divertía enormemente, como si hubiera verificado, bajo una apariencia de gran seriedad, la profunda y eterna infamia del género humano, y como si esto lo hubiera entusiasmado, regocijado y consolado.

Luego dijo en voz alta: «¡Hato de hipócritas!» y buscó con la mirada a los jinetes sobre los cuales circulaban las peores historias.

Vio a muchos, sospechosos de hacer trampas en el juego, para quienes sus clubes eran, en todo caso, su principal y única fuente de ingresos, por lo menos sospechosa.

Otros, muy célebres, vivían únicamente, era bien sabido, de las rentas de sus esposas; otros, de nuevo, según se afirmaba, de las de sus queridas.

Muchos habían pagado sus deudas, una acción honrosa, sin que nadie adivinara de dónde había salido el dinero; un misterio muy equívoco.

Vio financieros cuya inmensa fortuna tenía su origen en un robo, y que eran recibidos en todas partes, incluso en las casas más nobles; luego, hombres tan respetados que la pequeña burguesía se quitaba el sombrero a su paso, pero cuyas desvergonzadas especulaciones en torno a las grandes empresas nacionales no eran un misterio para ninguno de los que conocían verdaderamente las interioridades de las cosas.

Todos tenían un aire altivo, un labio orgulloso, una mirada insolente.

Duroy seguía riendo, repitiendo: «Menuda caterva; un montón de granujas, de timadores».

Pero pasó un hermoso cochecito descubierto, tirado por dos ponis blancos de crines y colas flotantes, y conducido por una muchacha bonita y rubia, una célebre cortesana, que llevaba a dos servidores sentados en el pescante trasero. Duroy se detuvo con el deseo de aplaudir a este hongo del amor, que exhibía con tanta osadía en aquel lugar y a la hora reservada a los hipócritas aristocráticos el suntuoso lujo ganado entre sus sábanas. Sintió, quizá vagamente, que había algo en común entre ellos —un lazo de la naturaleza—, que eran de la misma raza, del mismo espíritu, y que su éxito se lograría mediante audacias del mismo género. Regresó más despacio, con el corazón encendido de satisfacción, y llegó un poco antes de la hora fijada a la puerta de su antigua amante.

Lo recibió con los labios tendidos, como si no hubiera ocurrido ninguna ruptura, y hasta olvidó por unos momentos la prudencia que le hacía oponerse a toda caricia en su casa.

Luego dijo, mientras le besaba las puntas del bigote:

—¿No sabes qué disgusto he tenido, amor mío? Esperaba una linda luna de miel, y aquí tienes a mi marido en casa por seis semanas. Ha obtenido un permiso. Pero no me voy a quedar seis semanas sin verte, especialmente después de nuestra pequeña riña, y así es como lo he arreglado. Vas a venir a cenar con nosotros el lunes. Ya le he hablado de ti y te presentaré.

Duroy vaciló, un tanto perplejo, pues nunca se habida encontrado cara a cara con un hombre cuya mujer hubiera disfrutado. Temía que algo pudiera delatarlo⁠—un leve desconcierto, una mirada, lo que fuera. Balbuceó: —No, prefiero no conocer a tu marido.

Ella insistía, muy asombrada, de pie ante él con los ojos muy abiertos y llenos de asombro.

«¿Pero por qué? Qué cosa tan extraña. Sucede todos los días. No te hubiera creído tan tonto».

Él estaba herido y dijo:

«Muy bien, iré a cenar el lunes».

Ella continuó: «Para que parezca más natural, se lo pediré a los Forestier, aunque en realidad no me gusta recibir gente en casa».

Hasta el lunes, Duroy casi no volvió a pensar en la entrevista, pero al subir las escaleras de la casa de Madame de Marelle sintió una extraña inquietud; no es que le repugnara tanto estrechar la mano del marido, beber su vino y comer su pan, sino que sentía miedo de algo sin saber de qué.

Lo hicieron pasar al salón y esperó como de costumbre. Pronto se abrió la puerta de la habitación interior y vio a un hombre alto, de barba blanca, que llevaba la cinta de la Legión de Honor, grave y correcto, que avanzaba hacia él con una cortesía puntillosa, diciendo:

«Mi esposa me ha hablado a menudo de usted, caballero, y estoy encantado de hacer su conocimiento».

Duroy dio un paso adelante, procurando dar a su rostro un aspecto de expresiva cordialidad, y estrechó la mano de su anfitrión con energía exagerada.

Luego, tras haberse sentado, no encontró nada que decir.

Monsieur de Marelle echó un leño al fuego y preguntó: «¿Hace mucho tiempo que se dedica al periodismo?».

“Solo unos pocos meses.”

«¡Ah! ¿Has avanzado rápidamente?»

—Sí, bastante —y se puso a charlar a la ligera, sin pensar mucho en lo que decía, hablando de todas las naderías habituales entre hombres que no se conocen.

Ahora ya estaba curado de espantos y la situación le parecía de lo más divertida. Miraba el rostro serio y respetable del señor de Marelle, con tentaciones de reír, mientras pensaba: «Te he puesto los cuernos, viejo amigo, te he puesto los cuernos».

Una satisfacción viciosa e íntima lo invadió: la satisfacción de un ladrón que ha tenido éxito y ni siquiera es sospechoso, una alegría deliciosa y pícara. De repente sintió el deseo de ser amigo de aquel hombre, de ganarse su confianza, de conseguir que le contara los secretos de su vida.

Madame de Marelle entró repentinamente y, tras abarcarlos con una mirada sonriente e impenetrable, se encaminó hacia Duroy, quien no se atrevió, en presencia del marido, a besarle la mano como solía hacerlo.

Ella estaba tranquila y alegre, como una persona acostumbrada a todo, encontrando este encuentro simple y natural en su franqueza y picardía nativas.

Apareció Laurine, y fue a ofrecer su frente a George con más tranquilidad que de costumbre, intimidada por la presencia de su padre. Su madre le dijo: «Vaya, hoy no lo llamas buen mozo».

Y la niña se sonrojó como si se hubiera cometido una indiscreción grave, algo que no se debiera haber mencionado, revelado, dejando al descubierto un secreto íntimo y, por decirlo así, culpable de su corazón.

Cuando llegaron los Forestier, todos se alarmaron por el estado de Charles. Había adelgazado y Pálido de forma espantosa en una semana, y tosía sin cesar. Afirmaba, además, que se marchaba a Cannes el jueves siguiente, por órdenes imperativas del médico. Se fueron temprano, y Duroy dijo, sacudiendo la cabeza:

«Creo que está muy mal. No llegará a viejo».

Madame de Marelle dijo, tranquilamente:

“¡Oh! él está acabado. He ahí un hombre que tuvo la suerte de encontrar la mujer que encontró”.

Duroy preguntó: «¿Le ayuda mucho ella?».

«Ella lo hace todo. Está al tanto de todo lo que ocurre; conoce a todo el mundo sin parecer ir a ver a nadie; consigue lo que quiere como le plazca. ¡Oh!, es aguda, lista e intrigante como ninguna otra. Es un tesoro para cualquiera que quiera prosperar».

George said:

“She will marry again very quickly, no doubt?”

Madame de Marelle replicó: “Sí. No me sorprendería que ya tuviera a alguien en mente —un diputado, a menos que, en verdad, él se oponga— porque—porque—puede haber obstáculos—morales—graves. Pero en fin—no lo sé realmente”.

Monsieur de Marelle grumbled with slow impatience:

“You are always suspecting a number of things that I do not like. Do not let us meddle with the affairs of others. Our conscience is enough to guide us. That should be a rule with everyone.”

Duroy se retiró con el corazón inquieto y la mente llena de vagos proyectos. Al día siguiente hizo una visita a los Forestier y los encontró terminando de hacer las maletas. Charles, tendido en un sofá, exageraba su dificultad para respirar y repetía: «Debería haberme marchado hace un mes».

Luego le dio a George una serie de recomendaciones acerca del periódico, a pesar de que todo ya había sido acordado y zanjado con el señor Walter.

Cuando George se iba, le apretó enérgicamente la mano a su viejo camarada, diciendo:

«Bueno, viejo amigo, pronto te tendremos de vuelta».

Pero mientras la señora Forestier lo despedía, le dijo a ella, rápidamente:

«¿No ha olvidado nuestro acuerdo? Somos amigos y aliados, ¿verdad? Así que, si necesita de mí, para lo que sea, no lo dude. Envíe una carta o un telegrama, y obedeceré».

Ella murmuró: “Gracias, no lo olvidaré”.

Y su mirada también dijo “Gracias”, de un modo más profundo y tierno.

Al bajar las escaleras, Duroy se cruzó con el señor de Vaudrec, que subía lentamente y a quien ya había visto allí una vez antes. El conde parecía triste, tal vez por aquella marcha. Deseando demostrar su buena educación, el periodista hizo una profunda reverencia. El otro devolvió el saludo con cortesía, pero de un modo algo digno.

Los Forestier se marcharon el jueves por la tarde.