V. Two Months Had Gone By

Dos meses habían pasado, septiembre se acercaba, y la rápida fortuna que Duroy había esperado se le antojava lenta en llegar.

Estaba, sobre todo, inquieto por la mediocridad de su posición, y no veía por qué senda podría escalar las alturas en cuya cumbre se hallan el respeto, el poder y el dinero.

Se sentía encerrado en el oficio mediocre de reportero, tan tapiado como para no poder salir de él. Era apreciado, pero valorado de acuerdo con su puesto. Incluso Forestier, a quien prestaba mil servicios, ya no lo invitaba a cenar, y lo trataba en todo como a un inferior, aunque aún lo abordaba como a un amigo.

De vez en cuando, es verdad, Duroy, aprovechando alguna ocasión, lograba colar un artículo breve, y habiendo adquirido gracias a sus gacetillas un dominio sobre la pluma, y un tacto del que carecía cuando escribió su segundo artículo sobre Argelia, ya no corría ningún riesgo de que le rechazaran sus tentativas descriptivas.

Pero de ahí a escribir editoriales a su antojo, o a tratar cuestiones políticas con autoridad, había tanta diferencia como la que hay entre ir por el Bois de Boulogne como cochino, y como dueño de un carruaje.

Lo que le humillaba por encima de todo era ver la puerta de la alta sociedad cerrada para él, no relacionarse de igual a igual con ella, no poder penetrar en la intimidad de sus mujeres, aunque varias actrices conocidas lo hubieran recibido ocasionalmente con interesada familiaridad.

Sabía, además, por experiencia, que todo el sexo, ya fueran damas o actrices, sentía una singular atracción hacia él, una simpatía instantánea, y experimentaba la impaciencia de un caballo atado por no conocer a aquellas de quienes podía depender su futuro.

A menudo había pensado en ir a visitar a madame Forestier, pero el recuerdo de su último encuentro lo detenía y lo humillaba; y, además, esperaba una invitación de su esposo para hacerlo.

Luego acudió a su memoria el recuerdo de madame de Marelle y, recordando que le había pedido que fuera a verla, se presentó una tarde en que no tenía nada que hacer.

—Siempre estoy en casa hasta las tres —había dicho ella.

Tocó el timbre de su residencia, un cuarto piso en la Rue de Verneuil, a las dos y media.

Al sonido de la campanilla abrió la puerta una criada, una muchacha desaliñada, que se ataba las cintas de la cofia mientras respondía: —Sí, Madame está en casa, pero no sé si se habrá levantado.

Y ella empujó la puerta del salón, que estaba entreabierta. Duroy entró.

La habitación era bastante grande, escasamente amueblada y de aspecto descuidado. Las sillas, gastadas y viejas, estaban dispuestas a lo largo de las paredes, tal como las había colocado el criado, pues no había nada que revelara el cuidado con gusto de la mujer que ama su hogar.

Cuatro cuadros mediocres, que representaban un barco en un arroyo, un velero en el mar, un molino en una llanura y un leñador en un bosque, colgaban en el centro de las cuatro paredes mediante cordeles de longitud desigual, y los cuatro torcidos hacia el mismo lado. Se adivinaba que llevaban así, ladeados, ante ojos indiferentes desde hacía muchísimo tiempo.

Duroy se sentó inmediatamente. Esperó mucho tiempo. Luego se abrió una puerta y Madame de Marelle se apresuró a entrar, vistiendo una bata japonesa de seda rosa bordada con paisajes amarillos, flores azules y pájaros blancos.

—¡Imagina! ¡Aún estaba en la cama! —exclamó—. ¡Qué bueno de tu parte venir a verme! Me había hecho a la idea de que me habías olvidado.

Extendió ambas manos con aire encantado, y Duroy, a quien el aspecto vulgar de la habitación había puesto a su ancha, besó una, como le había visto hacer a Norbert de Varenne.

Ella le suplicó que se sentara y, tras examinarlo de pies a cabeza, le dijo:

«¡Cómo has cambiado! Has ganado en apariencia. París te ha sentado bien. Vamos, cuéntame las novedades».

Y comenzaron a murmurar en el acto, como si fuesen viejos conocidos, sintiendo nacer entre ellos una familiaridad instantánea; sintiendo una de esas corrientes mutuas de confianza, intimidad y afecto que, en cinco minutos, hacen de dos seres de la misma ralea y carácter buenos amigos.

De repente, Madame de Marelle exclamó con asombro:

«Qué gracioso es cómo me llevo contigo. Me parece como si te conociera desde hace diez años. Nos haremos buenos amigos, sin duda. ¿Te gustaría?».

Él respondió: «Ciertamente», con una sonrisa que decía aún más.

La encontraba muy tentadora con su vestido suave y de tonos vivos, menos refinada y delicada que la otra con su traje blanco, pero más excitante y picosita.

Cuando estaba junto a Madame Forestier, con su sonrisa constante y graciosa que atraía y contenía al mismo tiempo; que parecía decir: «Me gustas» y también «Cuidado», y cuyo verdadero significado nunca era claro, sentía sobre todo el deseo de recostarse a sus pies, o de besar el encaje que ribeteaba su corpiño, e inhalar lentamente la atmósfera cálida y perfumada que debía emanar de él.

Con Madame de Marelle sentía dentro de sí un deseo más definido, más brutal⁠—un deseo que hacía temblar sus dedos ante las siluetas redondeadas de la ligera seda.

Ella siguió hablando, esparciendo en cada frase ese ingenio fácil del que había adquirido el hábito tal como un obrero adquiere la maña necesaria para realizar una tarea reputada difícil, y de la que otra gente se asombra.

Él escuchaba, pensando: «Todo esto vale la pena recordarlo. Uno podría escribir artículos encantadores sobre los chismes de París haciendo que ella charle sobre los acontecimientos del día».

Alguien llamó suavemente, muy suavemente, a la puerta por la que había entrado, y ella exclamó: «Puedes entrar, cariño».

Apareció su hijita, se fue derecho hacia Duroy y le tendió la mano. La madre, asombrada, murmuró: —Pero esto es una conquista total. Ya no la reconozco.

The young fellow, having kissed the child, made her sit down beside him, and with a serious manner asked her pleasant questions as to what she had been doing since they last met. She replied, in her little flute-like voice, with her grave and grown-up air.

El reloj dio las tres, y el periodista se levantó.

—Venga a menudo —dijo Madame de Marelle—, y charlaremos como lo hemos hecho hoy; siempre me dará mucho gusto. Pero, ¿cómo es que ya no se le ve por casa de los Forestier?

Él respondió: —¡Oh!, por ninguna razón. He estado muy ocupado. Espero volver a verla por allí un día de estos.

Salió, con el corazón lleno de esperanza, aunque sin saber por qué.

No le habló a Forestier de esta visita. Pero conservó el recuerdo de ella los días siguientes, y más que el recuerdo: la sensación de la presencia irreal pero persistente de aquella mujer. Le parecía que se había llevado algo de ella, el reflejo de su figura en sus ojos, y el regusto de su ser moral en el corazón. Permaneció bajo la influencia obsesiva de su imagen, como sucede a veces cuando hemos pasado horas agradables con alguien.

Hizo una segunda visita unos días después.

La criada lo hizo pasar al salón, y Laurine apareció al instante. Ya no le tendió la mano, sino la frente, y le dijo: «Mamá me ha pedido que te ruegue que la esperes. Tardará un cuarto de hora porque aún no está arreglada. Yo te haré compañía».

Duroy, que se divertía con los modales ceremoniosos de la pequeña, respondió:

—Ciertamente, mademoiselle. Estaré encantado de pasar un cuarto de hora con usted, pero le advierto que por mi parte no soy nada serio, y que juego todo el día, así que le propongo un juego a la mancha.

La niña se quedó asombrada; luego sonrió como lo habría hecho una mujer ante aquella ocurrencia, que la desconcertó un poco a la vez que la asombraba, y murmuró: «Las habitaciones no son para jugar».

Él dijo:

“Me da lo mismo. Juego en todas partes. Vamos, atrápame”.

Y comenzó a dar vueltas alrededor de la mesa, animándola a que lo persiguiera, mientras ella iba tras él, sonriendo con una especie de condescendencia educada y alargando a veces la mano para tocarlo, pero sin llegar jamás a ceder hasta el punto de echar a correr.

Él se detuvo, se agachó, y cuando ella se acercó con sus pasitos vacilantes, saltó en el aire como un diablillo de caja, y luego dio un bote de un solo tranco hasta el otro extremo del comedor.

A ella le pareció divertido, acabó por reírse y, entusiasmada, empezó a trotar tras él, emitiendo pequeños gritos jubilosos pero tímidos cuando creía tenerlo atrapado.

Él apartó las sillas y las usó como obstáculos, obligándola a dar vueltas y más vueltas alrededor de una de ellas durante un minuto seguidos, para luego dejarla y apoderarse de otra.

Laurine corría ahora, entregándose por completo al encanto de este nuevo juego, y con el rostro sonrojado, se lanzaba hacia adelante con el salto de un niño encantado ante cada una de las huidas, las tretas y los amagos de su compañero.

De repente, justo cuando ella creía haberlo cogido, él la tomó en brazos y, levantándola hacia el techo, exclamó: «¡Tocado!».

La niña, encantada, movía las piernas para escapar y reía con todo su corazón.

Madame de Marelle entró en ese momento y se quedó atónita.

«¿Cómo, Laurine, Laurine, jugando! Es usted un hechicero, caballero».

He put down the little girl, kissed her mother’s hand, and they sat down with the child between them.

They began to chat, but Laurine, usually so silent, kept talking all the while, and had to be sent to her room. She obeyed without a word, but with tears in her eyes.

En cuanto se quedaron solos, Madame de Marelle bajó la voz.

«No lo sabe, pero tengo un gran plan, y he pensado en usted. Es este. Como ceno todas las semanas en casa de los Forestier, les devuelvo su hospitalidad de vez en cuando en algún restaurante. No me gusta recibir compañía en casa, mi hogar no está preparado para eso, y además, no entiendo nada de asuntos domésticos, ni de cocina, absolutamente nada. Me gusta vivir a salto de mata. Así que los invito de vez en cuando a un restaurante, pero no es muy animado cuando solo somos tres, y mis propias amistades difícilmente encajan bien con ellos. Le cuento todo esto para explicarle una invitación un tanto irregular. Ya comprende, ¿verdad?, que quiero que sea de los nuestros el sábado en el Café Riche, a las siete y media. ¿Conoce el sitio?»

Él aceptó con placer, y ella continuó:

«Seremos solo nosotros cuatro. Estas pequeñas excursiones nos resultan muy divertidas a las mujeres que no estamos acostumbradas a ellas».

Llevaba un vestido marrón oscuro que ensalzaba las líneas de su talle, de sus caderas, de su seno y de su brazo de una manera coqueta y provocativa.

Duroy sintió una confusión asombrada ante la falta de armonía entre aquella elegancia cuidadosamente refinada y su evidente despreocupación en lo que respecta a su vivienda.

Todo lo que vestía su cuerpo, todo lo que tocaba de cerca y directamente su carne era fino y delicado, pero lo que la rodeaba le importaba poco.

Él la dejó, conservando, como antes, la sensación de su continua presencia en una especie de alucinación de los sentidos.

Y aguardó el día de la cena con creciente impaciencia.

Habiendo alquilado, por segunda vez, un traje de etiqueta⁠—sus fondos aún no le permitían comprar uno⁠—, llegó el primero a la cita, unos minutos antes de la hora.

Fue conducido al segundo piso, y a un pequeño comedor privado decorado en rojo y blanco, cuya única ventana daba al bulevar.

Una mesa cuadrada, puesta para cuatro, mostraba su mantel blanco, tan brillante que parecía barnizado, y las copas y la plata relucían intensamente a la luz de las doce velas de dos altos candelabros.

Afuera se veía una amplia mancha de un verde luminoso, debida a las hojas de un árbol iluminadas por la brillante luz de los comedores.

Duroy se sentó en un sillón bajo, tapizado en rojo a juego con las colgaduras de las paredes. Los resortes gastados que cedían bajo su peso le produjeron la sensación de estar hundiéndose en un agujero.

Oía por toda la inmensa casa un murmullo confuso, el murmullo de un gran restaurante, compuesto por el tintineo de copas y cubiertos, los pasos apresurados de los camareros, amortiguados por las alfombras de los pasillos, y la apertura de puertas que dejaban escapar el rumor de las voces procedentes de los numerosos gabinetes particulares donde la gente cenaba.

Forestier entró y le estrechó la mano con una familiaridad cordial que nunca mostraba en la redacción de La Vie Française.

—Las señoras ya se reúnen —dijo—; estas pequeñas cenas son muy agradables.

Luego miró a la mesa, cerró del todo un grifo de gas que ardía débilmente, cerró una de las hojas de la ventana a causa de la corriente y escogió un lugar resguardado para él, con un comentario:

«Debo tener cuidado; he estado mejor durante un mes, y ahora vuelvo a estar raro estos últimos días. Debí de coger frío el martes, al salir del teatro».

La puerta se abrió y, seguidas por un camarero, aparecieron las dos damas, con velo, abrigadas, reservadas, con ese aire encantadoramente misterioso que adoptan en tales lugares, donde el ambiente es sospechoso.

Al inclinarse Duroy ante Madame Forestier, ella lo reprendió por no haber vuelto a ir a verla; luego añadió con una sonrisa, dirigiéndose a su amiga:

«Ya sé lo que pasa; usted prefiere a Madame de Marelle, a ella sí le dedica tiempo para visitarla».

Se sentaron a la mesa, y habiéndole entregado el mozo la carta de vinos a Forestier, la señora de Marelle exclamó: «Dadle a estos caballeros lo que les plazca, pero para nosotras champaña helado, el mejor, champaña dulce, ¿eh?; nada más».

Y habiéndose retirado el hombre, añadió con risa excitada: «Esta noche me voy a emborrachar; vamos a armar una juerga, una juerga en toda regla».

Forestier, que no parecía haber oído, dijo:

—¿Te importaría que cerrara la ventana? El pecho lo tengo bastante fastidiado estos últimos días.

—No, en absoluto.

Empujó la hoja de la ventana que había quedado abierta y volvió a su sitio con semblante tranquilo y sereno.

Su mujer no dijo nada. Aparentemente perdida en sus pensamientos, y con los ojos bajos hacia la mesa, sonreía a las copas con aquella sonrisa vaga que parecía prometerlo siempre todo y no conceder jamás nada.

Se trajeron las ostras de Ostende, diminutas y regordetas como orejitas encerradas en sus conchas, y que se deshacían entre la lengua y el paladar como bombones de sal.

Luego, después de la sopa, se sirvió una trucha tan sonrosada como una jovencita, y los invitados comenzaron a hablar.

Hablaron al principio de un escándalo del momento; la historia de una dama de posición, sorprendida por uno de los amigos de su marido cenando en un reservado con un príncipe extranjero.

Forestier se rió mucho de la aventura; las dos señoras declararon que el indiscreto chismoso era poco menos que un canalla y un cobarde.

Duroy fue de su opinión, y proclamó a voces que en estos asuntos el deber de un hombre, ya sea actor, confidente o simple espectador, es ser mudo como una tumba. Y añadió:

«Qué llena estaría la vida de cosas placenteras si pudiéramos contar con la absoluta discreción de los demás. Lo que a menudo, casi siempre, frena a las mujeres es el miedo a que se revele el secreto. Vamos, ¿no es verdad? —continuó—. ¿Cuántas hay que cederían a un deseo repentino, al capricho de una hora, a un capricho pasajero, si no temieran pagar un placer efímero y fugaz con un escándalo irremediable y lágrimas amargas?».

Hablaba con una convicción contagiosa, como si defendiera una causa, su propia causa, como si hubiera dicho:

«No es conmigo con quien uno tendría que temer tales peligros. Pruébenme y verán».

Ambos lo miraron con aprobación, considerando que hablaba con razón y justicia, confesando con su amistoso silencio que su flexible moralidad de parisienses no habría resistido mucho tiempo ante la certeza del secreto.

Y Forestier, recostado en su sitio del diván, con una pierna doblada bajo él y la servilleta metida en el chaleco, dijo de repente con la risa satisfecha de un escéptico:

«¡Diablo!, sí, todas caerían en ello si tuvieran la certeza del secreto. ¡Pobres maridos!».

Y empezaron a hablar de amor. Sin admitir que fuera eterno, Duroy lo concebía como algo duradero, que creaba un vínculo, una tierna amistad, una confianza. La unión de los sentidos no era más que el sello de la unión de los corazones. Pero le indignaban los celos desaforados, las escenas melodramáticas y los desagradores que casi siempre acompañan a las rupturas.

Cuando dejó de hablar, Madame de Marelle respondió:

«Sí, es la única cosa agradable de la vida, y a menudo la estropeamos por una insensatez absurda».

Madame Forestier, que jugaba con su cuchillo, añadió: «Sí, sí⁠—es agradable ser amada».

Y ella parecía llevar su sueño más lejos, pensar cosas a las que no se atrevía a dar palabras.

Como el primer plato tardaba en llegar, bebían de cuando en cuando un sorbo de champaña y mordisqueaban migas de pan.

Y la idea del amor, penetrando en ellos, intoxicaba lentamente sus almas, al igual que el vino brillante, deslizándose gota a gota por sus gargantas, incendiaba su sangre y turbaba sus mentes.

El camarero trajo unas chuletas de cordero, delicadas y tiernas, sobre un espeso lecho de puntas de espárragos.

—¡Ah! esto es bueno —exclamó Forestier—; y comieron lentamente, saboreando la delicada carne y las verduras suaves como la crema.

Duroy reanudó: —Por mi parte, cuando amo a una mujer todo lo demás en el mundo desaparece. Lo dijo con un tono de convicción.

Madame Forestier murmuró, con su aire de déjame en paz:

“No hay felicidad comparable a la del primer apretón de manos, cuando el uno pregunta: «¿Me amas?», y el otro responde: «Sí»”.

Madame de Marelle, que acababa de apurar de un trago una copa nueva de champaña, dijo alegremente al dejar el vaso:

—Por mi parte, yo no soy tan platónica.

Y todos comenzaron a sonreír con ojos brillantes ante estas palabras.

Forestier, estirado en su asiento sobre el diván, abrió los brazos, los apoyó en los cojines y dijo en tono serio:

«Esta franqueza le honra, y prueba que usted es una mujer práctica. Pero, ¿se le puede preguntar a usted cuál es la opinión de monsieur de Marelle?»

Se encogió ligeramente de hombros, con un desdén infinito y prolongado; y luego, en un tono resuelto, comentó: «Monsieur de Marelle no tiene opiniones sobre este punto. Solo tiene... abstenciones».

Y la conversación, descendiendo de las elevadas teorías relativas al amor, derivó hacia el florido jardín de la canallería refinada.

Era el momento de los equívocos ingeniosos; de los velos levantados por las palabras, como se alzan las enaguas con el viento; de los juegos del lenguaje; de las audacias sutilmente disfrazadas; de las frases que revelan imágenes desnudas en expresiones recatadas; que hacen desfilar con rapidez ante los ojos y el espíritu la visión de todo aquello que no puede decirse, y permiten a la gente bien educada el disfrute de una especie de amor sutil y misterioso, una clase de contacto mental impuro, debido a la evocación simultánea de placeres secretos, vergonzosos y anhelados.

El asado, consistente en perdices flanqueadas por codornices, había sido servido; luego, un plato de guisantes, y más tarde una terrina de foie gras, acompañada de una ensalada de hojas rizadas, que llenaba la ensaladera como si fuera espuma verde.

Habían comido de todo aquello sin probarlo, sin saberlo, entregados por completo a lo que hablaban, sumergidos por así decirlo en un baño de amor.

Las dos damas se soltaban ahora el pelo en sus comentarios. Madame de Marelle, con una audacia innata que parecía una provocación directa, y Madame Forestier con una reserva encantadora, una modestia en su tono, voz, sonrisa y porte que subrayaba a la vez que parecía suavizar las audaces palabras que salían de sus labios.

Forestier, recostado contra los cojines, reía, bebía y comía sin parar, y a veces soltaba una palabra tan picante o tan burda que las damas, un poco escandalizadas por su aparición, y por pura apariencia, ponían cara de cierto embarazo que duraba dos o tres segundos.

Cuando había soltado algo un poco demasiado grosero, añadía: «Vais por buen camino, niñas mías. Si seguís así, acabaréis haciendo el tonto».

Llegó el postre, y luego el café; y los licores vertieron una dosis aún más cálida de conmoción en las mentes excitadas.

Como lo había anunciado al sentarse a la mesa, Madame de Marelle estaba achispada, y lo reconocía con la vivaz y graciosa verborrea de una mujer que acentúa, para divertir a sus invitados, un principio muy real de embriaguez.

Madame Forestier guardaba silencio ahora, tal vez por prudencia, y Duroy, sintiéndose demasiado excitado como para no correr el peligro de comprometerse, mantuvo una prudente reserva.

Se encendieron los cigarrillos y, de repente, Forestier se puso a toser. Era un ataque terrible que parecía desgarrarle el pecho y, con el rostro enrojecido y la frente húmeda de sudor, se ahogaba detrás de su servilleta.

Cuando pasó el acceso, gruñó con enfado: «Estas comilonas me sientan fatal; son ridículas».

Todo su buen humor se había desvanecido ante el terror a la enfermedad que rondaba sus pensamientos. «Vayámonos a casa», dijo.

Madame de Marelle llamó al camarero y pidió la cuenta. Se la trajeron casi al instante. Intentó leerla, pero las cifras bailaban ante sus ojos y se la pasó a Duroy, diciendo:

«Toma, paga por mí; no veo, estoy demasiado mareada».

Y al mismo tiempo le arrojó el monedero.

La cuenta ascendía a ciento treinta francos. Duroy la comprobó, entregó luego dos billetes y recibió el cambio, diciendo en voz baja: —¿Cuánto le dejo al camarero?

“Lo que te gusta; no lo sé.”

Puso cinco francos en la bandeja y devolvió el monedero, diciendo:

«¿La acompaño hasta su puerta?»

“Desde luego. Soy incapaz de encontrar el camino a casa”.

Se estrecharon las manos con los Forestier, y Duroy se encontró a solas con Madame de Marelle en un coche de punto. La sentía cerca de él, muy cerca, en aquella caja oscura, iluminada de repente por un instante con las luces de la acera. Sentía a través de la manga el calor de su hombro, y no encontraba nada que decirle, absolutamente nada, con la mente paralizada por el deseo imperativo de tomarla en sus brazos.

“Si me atreviera, ¿qué haría ella?”, pensó. El recuerdo de todo lo dicho durante la cena lo envalentonó, pero el temor al escándalo lo frenó al mismo tiempo.

Ella tampoco dijo nada, sino que permaneció inmóvil en su rincón. Habría creído que estaba dormida si no le hubiera visto los ojos brillar cada vez que un rayo de luz entraba en el carruaje.

“¿En qué estaría pensando?”

Sintió que no debía hablar, que una palabra, una sola palabra que rompiera aquel silencio destruiría su oportunidad; sin embargo, le faltó valor, el valor necesario para una acción brusca y brutal.

De repente sintió que el pie de ella se movía. Había hecho un movimiento, un movimiento rápido y nervioso de impaciencia, tal vez de súplica. Este gesto casi imperceptible hizo que un estremecimiento lo recorriera de la cabeza a los pies, y se abalanzó sobre ella, buscando su boca con sus labios, su cuerpo con sus manos.

Pero como el coche se detuvo al poco rato ante la casa en la que ella residía, Duroy, sorprendido, no tuvo tiempo de buscar frases apasionadas para agradecerle y expresarle su amor agradecido. Sin embargo, aturdida por lo que había ocurrido, ella no se levantó, no se inmutó. Entonces él temió que el cochero pudiera sospechar algo y bajó primero para ayudarla a descender.

Por fin bajó del coche, tambaleándose y sin decir una palabra. Él tocó el timbre y, mientras la puerta se abría, dijo, temblando:

«¿Cuándo volveré a verte?»

Ella murmuró tan bajito que él apenas lo oyó:

«Ven a almorzar conmigo mañana».

Y desapareció en el zaguán, empujando la pesada puerta, que se cerró con un ruido parecido al de un cañón. Él le dio cinco francos al cochero y se echó a andar a pasos rápidos y triunfantes, con el corazón desbordante de alegría.

Por fin había vencido: una mujer casada, una dama. Qué fácil e inesperado había resultado todo. Se había figurado hasta entonces que para asaltar y conquistar a uno de aquellos seres tan ardientemente deseados se requerían infinitas fatigas, esperas interminables, un hábil asedio llevado a cabo mediante atenciones galantes, palabras de amor, suspiros y regalos. ¡Y he aquí que, de repente, al más leve ataque, la primera con la que se había topado había cundo ante él con tanta rapidez que estaba estupefacto!

“Estaba achispada —pensó—; mañana será otra historia. Me recibirá con lágrimas”.

Esta idea lo turbó, pero añadió: “Bueno, tanto peor. Ahora que la tengo, pienso conservarla”.

Estaba algo agitado al día siguiente mientras subía la escalera de Madame de Marelle. ¿Cómo lo recibiría? ¿Y si no lo recibía en absoluto? ¿Y si había prohibido que lo dejaran entrar? ¿Y si hubiera dicho... pero no, no podía haber dicho nada sin dejar adivinar toda la verdad. Así que era dueño de la situación.

La pequeña sirvienta abrió la puerta. Llevaba su expresión habitual. Él se sintió reconfortado, como si hubiera anticipado que ella mostraría un semblante turbado, y preguntó:

«¿Está su ama del todo bien?»

Ella respondió: “Oh! sí, señor, lo mismo de siempre”, y lo hizo pasar a la sala.

Se dirigió directamente al espejo de la chimenea para comprobar el estado de su cabello y de su aseo, y se estaba arreglando la corbata ante él, cuando vio en este a la joven que lo observaba de pie en la puerta que conducía a su habitación.

Él fingió no haberla notado, y ambos se miraron durante unos instantes en el espejo, observándose y vigilándose antes de encontrarse cara a cara.

Él se dio la vuelta. Ella no se había movido, y parecía estar esperando. Él se lanzó hacia adelante, tartamudeando:

“¡Mi amor! ¡Mi amor!”

Abrió los brazos y cayó sobre su pecho; luego, habiendo levantado hacia él la cabeza, sus labios se unieron en un largo beso.

Él pensó:

“Es más fácil de lo que habría imaginado. Todo va muy bien”.

Y separándose sus labios, él sonrió sin decir una palabra, mientras se esforzaba por volcar un mundo de amor en su mirada. Ella también sonrió, con esa sonrisa con la que las mujeres muestran su deseo, su consentimiento, su deseo de entregarse, y murmuró:

«Estamos solos. He mandado a Laurine a almorzar con una de sus amiguitas».

Suspiró mientras la besaba. “Gracias, te voy a adorar”.

Luego ella lo tomó del brazo, como si hubiera sido su marido, para ir hacia el sofá, en el que se sentaron el uno al lado del otro. Él quiso iniciar una charla ingeniosa y atractiva, pero al no poder hacerlo a su gusto, balbuceó:

«¿Entonces no estás muy enojada conmigo?»

Ella puso su mano sobre su boca, diciendo: «Silencio».

Se sentaron en silencio, mirándose a los ojos, con los dedos ardientes entrelazados.

—¡Cuánto te he echado de menos! —dijo él.

Ella repitió: “Calla.”

Oyeron al criado poner la mesa en el comedor contiguo, y él se levantó, diciendo:

«No debo estar tan cerca de ti. Voy a perder la cabeza».

La puerta se abrió y el criado anunció que el almuerzo estaba servido. Duroy ofreció su brazo con gravedad.

Almorzaron cara a cara, mirándose y sonriendo sin cesar, entregados por completo el uno al otro, envueltos en el dulce encanto de un amor naciente.

Comían sin saber qué.

Él sintió un pie, un piecito, que vagaba bajo la mesa. Lo tomó entre los suyos y lo retuvo allí, apretándolo con todas sus fuerzas.

El criado iba y venía, trayendo y retirando los platos con aire despreocupado, sin parecer notar nada.

Cuando terminaron, regresaron al salón y volvieron a ocupar su lugar en el sofá, codo con codo.

Poco a poco, él fue arrimándose a ella, esforzándose por tomarla en sus brazos. Pero ella lo rechazó con calma, diciendo:

“Cuidado; alguien puede entrar”.

Él murmuró:

“¿Cuándo podré verte a solas, para decirte cuánto te amo?”

Ella se inclinó hacia él y le susurró:

“Iré a hacerle una visita uno de estos días.”

Sintió que se sonrojaba. —Sabe... sabe... mi casa es muy pequeña.

Ella sonrió: “Eso no importa. Es a ti a quien vendré a ver, y no a tus habitaciones”.

Luego le suplicó que le dijera cuándo iría. Ella señaló un día de la segunda mitad de la semana. Él le rogó que adelantara la fecha en frases entrecortadas, jugando con sus manos y apretándolas, con los ojos brillantes y el rostro encendido, acalorado y desgarrado por el deseo, ese deseo imperioso que sigue a los ágapes a solas. Ella se sorprendió al verlo implorarle con tal ardor, y le cedía un día de vez en cuando. Pero él seguía repitiendo: «Mañana, di solo mañana».

Ella consintió por fin.

“Sí, mañana; a las cinco en punto.”

Dio un largo suspiro de alegría y luego charlaron casi en voz baja con un aire de intimidad, como si se conocieran desde hacía veinte años. El sonido del timbre de la puerta los hizo dar un salto y, de un brinco, se separaron a cierta distancia. Ella murmuró:

«Debe de ser Laurine».

La niña hizo su entrada, se detuvo en seco con asombro y luego corrió hacia Duroy, palmeando de alegría al verlo y exclamando: «¡Ah! Niño bonito».

Madame de Marelle echó a reír. —¿Cómo! ¡Guaperas! Laurine te ha bautizado. Es un lindo apodo para ti, y yo también te llamaré Guaperas.

Había tomado a la niñita sobre sus rodillas y tuvo que jugar con ella a todos los juegos que le había enseñado. Se levantó para despedirse a las tres menos veinte para ir a la redacción del periódico, y en la escalera, a través de la puerta entreabierta, todavía susurró: «Mañana, a las cinco».

Ella respondió «Sí», con una sonrisa, y desapareció.

Apenas terminó su jornada de trabajo, se puso a pensar en cómo arreglaría su habitación para recibir a su amada y disimular lo más posible la pobreza del lugar.

Se le ocurrió la idea de clavar una gran cantidad de chucherías japonesas en las paredes y compró por cinco francos toda una colección de abanicos y biombos pequeños, con los que ocultó los desperfectos más evidentes del papel pintado.

Pegó en los cristales de las ventanas estampas transparentes que representaban barcos flotando por ríos, bandadas de aves cruzando cielos rosados, damas multicolores en balcones y procesiones de hombrecitos negros sobre llanuras cubiertas de nieve.

Su habitación, apenas lo suficientemente grande para dormir y sentarse, no tardó en parecerse al interior de un farolillo chino. Consideró que el efecto era satisfactorio y pasó la noche pegando en el cielo raso pájaros que había recortado de las hojas de colores que le habían sobrado.

Luego se fue a la cama, arrullado por el silbido de los trenes.

Al día siguiente se fue a casa temprano, cargando con una bolsa de papel llena de pasteles y una botella de Madeira, comprados en el colmado.

Tuvo que volver a salir para comprar dos platos y dos vasos, y dispuso este refrigerio sobre su tocador, cuya madera sucia estaba cubierta por una servilleta, mientras la jofaina y la jarra quedaban ocultas debajo.

Luego esperó.

Llegó hacia las cinco y cuarto y, atraída por los vivos colores de los cuadros, exclamó:

«Vaya, el tuyo es un sitio agradable. Pero hay muchísima gente por la escalera».

La había tomado entre sus brazos y besaba con avidez el cabello situado entre su frente y su sombrero a través del velo.

Una hora y media más tarde la acompañó de regreso a la parada de taxis de la calle de Roma. Cuando ella estuvo en el carruaje, élmurmuró: —¿El martes a la misma hora?

Ella respondió: “El martes a la misma hora”. Y como había oscurecido, le acercó la cabeza hacia el interior del carruaje y lo besó en los labios. Luego, habiendo fustigado el cochero a su bestia, ella exclamó: “Adiós, Lindo”, y el viejo vehículo se puso en marcha al trote cansino de su viejo caballo blanco.

Durante tres semanas, Duroy recibió a Madame de Marelle de este modo cada dos o tres días, ya por la tarde, ya por la mañana. Mientras la esperaba una tarde, un fuerte alboroto en la escalera lo atrajo hacia la puerta.

Un niño lloraba. La voz airada de un hombre gritaba: «¿De qué se queja ahora ese maldito mocoso?».

La voz chillona y exasperada de una mujer respondió: «Es esa buscona asquerosa que viene a ver al plumífero de arriba; ha tropezado con Nicolás en el rellano. Como si se debiera consentir aquí a esas fulanas que no prestan atención a los niños en la escalera».

Duroy retrocedió, distraído, pues oía el rápido crujir de unas faldas y unos pasos apresurados que subían del piso situado justo debajo del suyo. Al poco llaman a la puerta, que él había vuelto a cerrar. La abrió, y Madame de Marelle irrumpió en la habitación, aterrorizada y sin aliento, tartamudeando:

—¿Lo has oído?

Él fingió no saber nada.

“¿No; qué?”

“Cómo me han insultado”.

“¿Quién? ¿Quién?”

“Los canallas que viven allá abajo”.

“Pero, ciertamente no; ¿qué significa todo esto, dime?”

Rompió a sollozar, sin poder articular una palabra. Él tuvo que quitarle la cofia, desabrocharle el vestido, tumbarla en la cama, mojarle la frente con una toalla húmeda.

Se ahogaba, y luego, cuando su emoción se hubo mitigado un tanto, estalló toda su indignación airada. Quería que bajara en el acto, que los apaleara, que los matara.

Él repitió:

“Pero no son más que obreros, gente baja. Tan solo recuerda que esto terminaría en un tribunal de policía, que podrías ser reconocida, arrestada, arruinada. Uno no puede rebajarse a tener nada que ver con semejante gente”.

Pasó a otra idea.

«¿Qué vamos a hacer ahora? Por mi parte, no puedo volver aquí».

Él respondió:

«Es muy sencillo; me mudaré».

Ella murmuró:

“Sí, pero eso llevará algún tiempo”.

Luego, de repente, ideó un plan y, más tranquila, añadió en voz baja:

“No, escucha, sé lo que hay que hacer; déjame actuar, no te preocupes por nada. Mañana por la mañana te enviaré un telegrama”.

Sonrió entonces, encantada con su plan, que no quería revelar, y se entregó a mil locuras.

Estaba muy agitada, sin embargo, al bajar las escalera, apoyándose con todo su peso en el brazo de su amante, pues le temblaban tanto las piernas bajo el vestido.

Pero no se encontraron con nadie.

Como solía levantarse tarde, todavía estaba en la cama al día siguiente cuando, hacia las once, el mensajero del telégrafo le entregó el telegrama prometido. Lo abrió y leyó:

“Encuéntrame a las cinco; 127, Rue de Constantinople. Habitaciones alquiladas por Madame Duroy.⁠—Clo.”

A las cinco en punto entró en la portería de una gran casa amueblada y preguntó: —¿Es aquí donde la señora Duroy ha tomado habitaciones, no es verdad?

—Sí, señor.

—¿Me lleva con ellos, por favor?

El hombre, sin duda acostumbrado a situaciones delicadas en las que la prudencia es necesaria, lo miró fijamente a los ojos y luego, eligiendo una de la larga hilera de llaves, dijo: —¿Usted es el señor Duroy?

—Sí, desde luego.

El hombre abrió la puerta de un pequeño conjunto de habitaciones en la planta baja, frente a la portería.

La sala de estar, con un papel pintado de diseño floral bastante fresco y una alfombra tan fina que se notaban las tablas del suelo a través de ella, tenía muebles de caoba, tapizados en reps verde con un motivo amarillo.

El dormitorio era tan pequeño que la cama lo ocupaba en sus tres cuartas partes. Ocupaba el fondo, extendiéndose de una pared a otra⁠—la gran cama de una casa de huéspedes amueblada, envuelta en pesadas cortinas azules también de reps, y cubierta con un edredón de seda roja manchado con marcas de aspecto sospechoso.

Duroy, inquieto y disgustado, pensó:

«Esto va a costar Dios sabe cuánto. Tendré que pedir prestado otra vez. Es una estupidez lo que ha hecho».

La puerta se abrió y Clotilde entró como un torbellino, con los brazos extendidos y las faldas crujientes. Estaba encantada.

—¿A que es bonito, eh, a que es bonito? Y además en la planta baja; sin escaleras que subir. Se podría entrar y salir por las ventanas sin que la portera lo viera. ¡Cómo nos vamos a querer aquí!

Él la besó fríamente, sin atreverse a formular la pregunta que acudía a sus labios. Ella había colocado un gran paquete sobre la pequeña mesa redonda en el centro de la habitación. Lo abrió y sacó una pastilla de jabón, un frasco de perfume, una esponja, una caja de horquillas, un sacabotas y unas pequeñas tenacillas para arreglarse el flequillo, que se le desrizaba cada vez. Y jugueteaba con la idea de mudarse, buscando un sitio para cada cosa, y obteniendo de ello una gran diversión.

Ella siguió charlando mientras abría los cajeros.

“Tengo que traer un poco de ropa blanca, para poder cambiarme si hace falta. Será muy cómodo. Si me mojo, por ejemplo, mientras estoy fuera, puedo venir corriendo aquí a secarme. Cada uno tendrá una llave, además de la que se le deja al portero por si la olvidamos. He tomado la habitación por tres meses, a tu nombre, por supuesto, ya que yo no podía dar el mío”.

Luego dijo: “Usted me avisará cuándo hay que pagar el alquiler”.

Ella respondió, sencillamente:

“Pero está pagado, querido.”

“Entonces se lo debo a usted.”

“No, no, querida; no te concierne en absoluto; esto es un capricho mío”.

Parecía disgustado:

«Oh, no, en efecto; no puedo permitir eso».

Ella se le acercó de un modo suplicante y, apoyando las manos en sus hombros, le dijo:

«Te lo ruego, George; me dará tanta felicidad sentir que nuestro nidito de aquí es mío⁠—todo mío. No puedes molestarte por eso. ¿Cómo podrías? Quería aportar esa parte a nuestro amor. Di que estás de acuerdo, Georgy; di que estás de acuerdo».

Ella le imploró con las miradas, los labios, con todo su ser. Él resistió, negándose con aire irritado, y luego cedió, pensando que, después de todo, era justo. Y cuando ella se hubo marchado, murmuró, frotándose las manos y sin buscar en lo más hondo de su corazón de dónde venía tal opinión en aquella ocasión:

«Es muy simpática».

Recibió, pocos días después, otro telegrama que decía así:

«Mi esposo regresa esta noche, tras seis semanas de inspección, así que tendremos una semana libre. Qué rollo, cariño.⁠—Clo».

Duroy se sentía estupefacto. Había perdido por completo la idea de que ella estuviera casada. Pero ahí había un hombre cuyo rostro le habría gustado ver al menos una vez, para conocerlo. Esperó pacientemente la marcha del esposo, pero pasó dos noches en las Folies Bergère, que terminaron con Rachel.

Luego, una mañana, llegó un nuevo telegrama: «Hoy a las cinco.⁠—Clo».

Ambos llegaron al lugar de encuentro antes de la hora. Ella se arrojó a sus brazos con un estallido de pasión, lo besó por toda la cara y luego dijo:

«Si quieres, cuando nos hayamos amado muchísimo, me llevarás a cenar a alguna parte. Me he guardado la noche libre».

Era a principios de mes, y aunque su sueldo hacía tiempo que lo tenía gastado a cuenta y vivía al día con dinero recaudado por todas partes, Duroy se encontraba con fondos y le complacía la oportunidad de gastarse algo en ella, así que le respondió: —Sí, querida, donde tú quieras.

Partieron, por consiguiente, hacia las siete, y llegaron a los bulevares exteriores. Ella se reclinó estrechamente contra él y le susurró al oído:

«Si supieras lo complacida que estoy de pasear del brazo de ti; cuánto amo sentirte a mi lado».

Él dijo: “¿Te gustaría ir al Père Lathuile?”

—¡Oh, no, es demasiado elegante! ¡Me gustaría algo divertido, fuera de lo común! un restaurante al que vayan dependientes y obreras. Adoro cenar en una posada de pueblo. ¡Oh! Si tan solo hubiéramos podido ir al campo.

As he knew nothing of the kind in the neighborhood, they wandered along the boulevard, and ended by going into a wine-shop where there was a dining-room. She had seen through the window two bareheaded girls seated at tables with two soldiers. Three cabdrivers were dining at the further end of the long and narrow room, and an individual impossible to classify under any calling was smoking, stretched on a chair, with his legs stuck out in front of him, his hands in the waistband of his trousers, and his head thrown back over the top bar. His jacket was a museum of stains, and in his swollen pockets could be noted the neck of a bottle, a piece of bread, a parcel wrapped up in a newspaper, and a dangling piece of string. He had thick, tangled, curly hair, gray with scurf, and his cap was on the floor under his chair.

La entrada de Clotilde causó sensación, debido a la elegancia de su atuendo. Las parejas dejaron de susurrarse al oído, los tres cocheros dejaron de discutir y el hombre que fumaba, tras haberse quitado la pipa de la boca y escupido delante de él, giró ligeramente la cabeza para mirar.

Madame de Marelle murmuró: “Es muy agradable; estaremos muy cómodos aquí. La próxima vez me vestiré de obrera”.

Y se sentó, sin vergüenza ni repugnancia, ante la mesa de madera, lustrada por la grasa de los platos, lavada por los licores derramados y limpiada con un trapo de la servilleta del mozo. Duroy, algo incómodo y ligeramente avergonzado, buscó una percha para colgar su sombrero de copa. Al no encontrar ninguna, lo puso sobre una silla.

Tomaron un ragú, una rodaja de melón y una ensalada.

Clotilde repitió: «Me encanta. Tengo gustos vulgares. Me gusta más esto que el Café Anglais».

Luego añadió: «Si quieres proporcionarme un placer completo, me llevarás a un local de baile. Conozco uno muy divertido cerca de aquí llamado la Reine Blanche».

Duroy, sorprendido por aquello, preguntó:

«¿Quién te llevó allí?»

Él la miró y vio que se sonrojaba, algo turbada, como si aquella pregunta repentina hubiera despertado en su interior algunos recuerdos delicados. Tras una de esas vacilaciones femeninas, tan breves que apenas se pueden adivinar, respondió: «Un amigo mío», y luego, tras un breve silencio, añadió: «que ha muerto». Y bajó los ojos con una tristeza muy natural.

Duroy, por primera vez, pensó en todo lo que ignoraba en lo que respecta a la vida pasada de esta mujer. Ciertamente, ella ya había tenido amantes, pero ¿de qué tipo, en qué clase de sociedad?

Un celo vago, una especie de enemistad despertó en su interior; una enemistad contra todo lo que no conocía, todo lo que no le había pertenecido. La miró, irritado por el misterio envuelto en aquella linda y silenciosa cabeza, que estaba pensando, quizás, en ese mismo momento, en el otro, en los otros, con nostalgia.

Cómo le habría gustado escudriñar en sus recuerdos, saberlo todo.

Ella repitió: —¿Me llevarás a la Reine Blanche? Eso será un regalo perfecto.

Épensó:

“¿Qué importa el pasado? Soy muy tonto al preocuparme por él”,

y respondió con una sonrisa:

“Por supuesto, cariño”.

Cuando estuvieron en la calle ella reanudó, en ese tono bajo y misterioso con el que se hacen las confidences:

“No me atreví a preguntarte esto hasta ahora, pero no te imaginas cuánto amo estas escapadas a lugares a los que las damas no van. Durante el carnaval me disecaré de estudiante. Hago de muchacho de maravilla.”

When they entered the ballroom she clung close to him, gazing with delighted eyes on the girls and the bullies, and from time to time, as though to reassure herself as regards any possible danger, saying, as she noticed some serious and motionless municipal guard:

“That is a strong-looking fellow.”

In a quarter of an hour she had had enough of it and he escorted her home.

Entonces comenzó toda una serie de excursiones por los lugares más pintorescos donde se divierte la gente común, y Duroy descubrió en su querida una gran afición por este vagabundeo de estudiantes dispuestos a divertirse.

Acudía a su cita con un vestido de algodón y una cofia de criada —una cofia de criada teatral— en la cabeza; y a pesar de la elegante y estudiada sencillez de su atuendo, conservaba sus anillos, sus pulseras y sus pendientes de diamante, diciendo, cuando él le suplicaba que se los quitara:

«¡Bah! Pensarán que son de imitación».

Ella creía que iba admirablemente disfrazada, y aunque en realidad solo se ocultaba al estilo del avestruz, entraba en los figones de peor fama. Quería que Duroy se vistiera de obrero, pero él se resistió y conservó su atuendo impecable, sin consentir siquiera en cambiar su sombrero de copa por uno de fieltro blando. A ella la consolaba de tal obstinación la idea de que la tomarían por una camarera en pleno romance con un caballero, y esto le parecía delicioso. Con esta guisa entraban en tabernas populares y se sentaban en sillas desvencijadas, ante viejas mesas de madera, en salones llenos de humo. Una nube de fuerte tabaco, a la que aún se mezclaba el olor a pescado frito a la hora de la cena, inundaba la estancia; hombres con blusa se gritaban de una mesa a otra mientras se tragaban sendos chupitos de aguardiente, y el camarero, estupefacto, contemplaba a aquella extraña pareja al servirles dos copas de brandy de guindas. Ella —temblorosa, temerosa, pero fascinada— comenzaba a sorber el líquido rojo, mirando a su alrededor con ojos inquietos y febriles. Cada guinda tragada le daba la sensación de un pecado cometido, cada gota de licor ardiente que bajaba por su garganta le procuraba el placer de una alegría traviesa y prohibida.

Entonces ella decía: «Vámonos», y se marchaban.

Pasaba rápidamente, con la cabeza gacha y los pasos cortos de una actriz que abandona el escenario, entre los bebedores, que, con los codos sobre las mesas, la veían pasar con miradas desconfiadas e insatisfechas; y, al cruzar el umbral, soltaba un profundo suspiro, como si acabara de escapar de algún terrible peligro.

A veces ella le preguntaba a Duroy, con un estremecimiento: «Si me insultaran en estos lugares, ¿qué harías tú?».

Él respondía, con un aire fanfarrón:

«¡Toma tu parte, pordios!»

Y ella le apretaba el brazo con felicidad, con, quizás, el vago deseo de ser insultada y defendida, de ver a los hombres batirse por su causa, incluso hombres como aquellos, con su amante.

Pero estas excursiones, que tenían lugar dos o tres veces por semana, empezaron a cansar a Duroy, a quien le costaba mucho trabajo, además, desde hacía algún tiempo, conseguir los diez francos necesarios para el pastel y las consumiciones.

Vivía ahora con mucha estrechez y con más dificultad que cuando era empleado en la Compañía del Norte; pues, tras haber gastado profusamente durante su primer mes de periodismo, con la constante esperanza de ganar grandes sumas de dinero en uno o dos días, había agotado todos sus recursos y todos los medios para conseguir dinero.

Un método muy sencillo, el de pedir anticipos al cajero, se agotó muy pronto; y ya le debía al periódico cuatro meses de sueldo, además de seiscientos francos adelantados a cuenta de sus colaboraciones.

Debía, además, cien francos a Forestier, trescientos a Jacques Rival, que era generoso con el dinero, y además lo devoraban un sinfín de pequeñas deudas de entre cinco y veinte francos.

Saint-Potin, consultado sobre los medios para conseguir otros cien francos, no había descubierto ningún ardid, a pesar de ser un hombre de espíritu inventivo, y Duroy estaba exasperado por aquella pobreza, de la que era más consciente ahora que antes, ya que tenía más necesidades.

Una rabia sorda contra todos ardía en su interior, con una irritación cada vez mayor, que se manifestaba a cada instante con los pretextos más fútiles.

A veces se preguntaba cómo había podido gastar un promedio de mil francos al mes, sin ningún exceso ni la satisfacción de capricho extravagante alguno, y descubría que, al sumar un almuerzo de ocho francos a una cena de doce, tomados en algún gran café de los bulevares, alcanzaba de golpe un luis que, sumado a diez francos de propina —esa propina que se esfuma, uno no sabe cómo—, hacía un total de treinta francos. Pero treinta francos al día son novecientos francos al final del mes. Y no contaba el costo de la ropa, las botas, la ropa blanca, el lavado, etcétera.

De modo que el 14 de diciembre se encontró sin un céntimo en el bolsillo y sin la menor idea de cómo conseguir dinero. Fue, como tantas veces había hecho en el pasado, sin almorzar, y pasó la tarde trabajando en la redacción del periódico, enfadado y preocupado.

Hacia las cuatro recibió un telegrama de su amante que decía:

"¿Cenamos juntos y luego nos vamos de juerga?"

Él respondió al instante: «Imposible cenar». Luego pensó que sería muy estúpido privarse de los agradables momentos que ella pudiera brindarle, y añadió: «Pero esperaré a las nueve en nuestro sitio». Y habiendo enviado a uno de los mensajeros con esto, para ahorrarse el coste de un telegrama, se puso a pensar qué haría para procurarse una cena.

A las siete aún no se le había ocurrido nada y un hambre terrible se apoderó de él. Entonces recurrió a la estratagema de un hombre desesperado. Dejó marchar a todos sus colegas, uno tras otro, y cuando se quedó solo llamó con energía. El recadero del señor Walter, encargado de las oficinas, entró. Duroy estaba de pie palpándose los bolsillos y dijo con voz cortante: «Foucart, me he dejado la cartera en casa y tengo que ir a cenar al Luxemburgo. Préstame cincuenta sous para el fiacre».

El hombre sacó tres francos del bolsillo de su chaleco y dijo:

"¿Quiere más, señor?"

“No, no, con eso basta. Gracias”.

Y habiéndose apoderado de las monedas, Duroy bajó corriendo las escaleras y cenó en un figón de mala muerte, al que solía ir en sus días de pobreza.

A las nueve esperaba a su amada, con los pies en el guardafuegos, en el cuartito de estar. Ella entró, viva y animada, avivada por el aire fresco de la calle.

—Si te parece —dijo ella—, daremos primero un paseo y luego volveremos aquí a las once. El tiempo está espléndido para caminar.

Él respondió, en tono de queja: “¿Para qué salir? Estamos muy cómodos aquí.”

Ella dijo, sin quitarse el sombrero:

«Si supieras, la luz de la luna es hermosa. Es espléndido pasear esta noche».

“¡Quizá sea así, pero no me apetece dar un paseo!”

Él había dicho esto de un modo enfadado. Ella se sintió impresionada y herida por ello, y preguntó:

«¿Qué te pasa? ¿Por qué sigues así? Me gustaría dar un paseo, y no veo cómo eso puede molestarte».

Se levantó furioso. «No me enfada. Es una molestia, eso es todo».

Era ella de esas mujeres a las que la resistencia irrita y la grosería exaspera, y dijo con desdén y una calma airada:

«No estoy acostumbrada a que me hablen así. Iré sola, pues. Adiós».

Él comprendió que era grave, y precipitándose hacia ella, le cogió las manos y las besó, diciendo:

«Perdóname, cariño, perdóname. Estoy muy nervioso esta tarde, muy irritable. He tenido sinsabores y disgustos, ya sabes⁠—asuntos de negocios».

Ella respondió, algo más suave, pero no calmada:

«Eso no me concierne, y no voy a cargar con las consecuencias de tu mal humor».

La tomó en sus brazos y la acercó hacia el sofá.

“Escucha, cariño, no quería hacerte daño; no estaba pensando en lo que decía”.

La había obligado a sentarse y, arrodillándose ante ella, continuó:

«¿Me has perdonado? ¿Dime que me has perdonado?».

Murmuró con frialdad: «Muy bien, pero no lo vuelvas a hacer»; y, levantándose, añadió: «Ahora vayamos a dar un paseo».

Él había permanecido a sus pies, con los brazos enlazados alrededor de las caderas de ella, y balbuceó:

«Quédate aquí, te lo suplico. Concédeme tan solo esto. Me gustaría tanto retenerte aquí esta noche solo para mí, aquí junto al fuego. Di que sí, te lo suplico, di que sí».

Ella respondió con sencillez y firmeza:

“No, quiero salir, y no voy a ceder a tus caprichos”.

Él insistió.

«Te lo ruego, tengo una razón, una razón muy seria».

Ella volvió a decir:

“No; y si no quieres salir conmigo, me iré yo. Adiós”.

Se había liberado de un tirón y alcanzado la puerta. Él corrió hacia ella y la estrechó entre sus brazos, gritando:

—Escucha, Clo, mi pequeña Clo; escucha, concédeme al menos esto.

Ella negó con la cabeza sin responder, esquivando sus besos, y esforzándose por escapar de su abrazo y marcharse.

Balbuceó:

“Clo, mi pequeña Clo, tengo una razón”.

Ella se detuvo y, mirándolo fijamente a los ojos, le dijo:

«Estás mintiendo. ¿De qué se trata?».

Él se sonrojó sin saber qué decir, y ella prosiguió en un tono indigno:

«Ves perfectamente que estás mintiendo, maldito bruto».

Y con un gesto de enfado y lágrimas en los ojos, se le escapó.

Él volvió a cogerla de los hombros y, desesperado, dispuesto a confesar cualquier cosa con tal de evitar una ruptura, dijo en un tono desesperado:

“No tengo un céntimo. De eso se trata”.

Ella se detuvo en seco y, mirándole a los ojos para leer la verdad en ellos, dijo:

“¿Qué dices?”.

Se había sonrojado hasta la raíz de los cabellos.

«Digo que no tengo un céntimo. ¿Me entiende? Ni veinte céntimos, ni diez, ni lo suficiente para pagar un vaso de casis en el café al que podamos entrar. Me obliga a confesar aquello de lo que me avergüenzo. Sin embargo, me era imposible salir con usted y, una vez sentados con nuestras consumiciones delante, decirle con tranquilidad que no podía pagarlas».

Ella seguía mirándole a la cara. «¿Es verdad, entonces?».

En un momento se vació todos los bolsillos, los del pantalón, la chaqueta y el chaleco, y murmuró: «¿Y bien, estás satisfecho ahora?».

De repente, abriendo los brazos en un arrebato de pasión, se los echó al cuello y exclamó:

«Oh, mi pobre amor, mi pobre amor, si al menos lo hubiera sabido. ¿Cómo ha pasado?»

Lo hizo sentarse y se sentó ella misma en sus rodillas; luego, con el brazo alrededor del cuello, besándolo a cada momento en el bigote, en la boca, en los ojos, lo obligó a contarle cómo había sucedido aquella desgracia.

Él inventó una historia conmovedora. Se había visto obligado a acudir en ayuda de su padre, que se encontraba en dificultades. No solo le había entregado todos sus ahorros, sino que incluso había contraído pesadas deudas en su nombre.

Añadió:

«Estaré en la miseria más absoluta durante al menos seis meses, pues he agotado todos mis recursos. Tanto peor; hay crisis en todas las vidas. Al fin y al cabo, el dinero no merece que uno se preocupe».

Ella susurró:

“Te prestaré algo; ¿me dejas?”

Él respondió, con dignidad:

«Eres muy amable, cariño; pero no pienses en eso, te lo ruego. Herirías mis sentimientos».

Ella guardó silencio y luego, abrazándolo estrechamente, murmuró:

«Nunca sabrás cuánto te amo».

Fue una de sus tardes más placenteras.

Al irse, comentó con una sonrisa:

«Qué agradable es, cuando uno está en tu posición, encontrar dinero que habías olvidado en el bolsillo, una moneda que se había abierto paso entre la tela y el forro».

Él respondió, con un tono de convicción:

«Ah, sí, eso es».

Ella insistía en volver a pie, con el pretexto de que la luna estaba hermosa y se derretía en entusiasmo por ella. Era una noche fría y quieta de principios de invierno.

Transeúntes y caballos pasaban rápidamente, espoleados por una helada cortante. Los tacones resonaban en el pavimento.

Al despedirse de él, dijo:

—¿Nos volveremos a ver pasado mañana?

“Ciertamente.”

“¿Al mismo tiempo?”

“Al mismo tiempo.”

“Adiós, querido”. Y se besaron amorosamente.

Luego se marchó a casa a grandes pasos, preguntándose qué plan se le ocurriría al día siguiente para salir de su apuro.

Pero al abrir la puerta de su habitación y tantear en el bolsillo de su chaleco en busca de una cerilla, se quedó estupefacto al encontrar una moneda bajo sus dedos.

En cuanto tuvo luz, se apresuró a examinarla. Era un luis.

Pensó que debía de haberse vuelto loco. Le dio vueltas y más vueltas, buscando por qué milagro había podido ir a parar allí. Sin embargo, no podía haber caído del cielo en su bolsillo.

Entonces, de repente, lo adivinó, y una indignación furiosa se despertó en su interior. Su señora le había hablado de dinero que se deslizaba en el forro y que aparecía en tiempos de escasez. Era ella quien le había entregado esta limosna. ¡Qué vergonzoso! Juró:

«¡Ah! Hablaré con ella pasado mañana. Se va a divertir de lo lindo».

Y se fue a la cama, con el corazón lleno de ira y humillación.

Se despertó tarde. Tenía hambre. Intentó volverse a dormir, para no levantarse hasta las dos, y luego se dijo:

«Eso no adelantará nada. Debo acabar por encontrar algo de dinero».

Luego salió, con la esperanza de que se le ocurriera una idea en la calle. No fue así; pero en cada restaurante que pasaba, el anhelo de comer le hacía la boca agua. Como hacia el mediodía no se le había ocurrido ningún plan, de repente tomó una decisión:

«Almorzaré con los veinte francos de Clotilde. Eso no me impedirá devolvérselos mañana».

Almorzó, por tanto, por dos francos con cincuenta céntimos. Al llegar a la oficina, le dio también tres francos al mandadero, diciendo:

«Tome, Foucart, aquí tiene el dinero que me prestó anoche para el carruaje».

Trabajó hasta las siete. Luego fue a cenar, lo que le costó otros tres francos. Las dos cervezas de la tarde elevaron el gasto del día a nueve francos con treinta céntimos.

Pero como no podía restablecer un crédito o crear nuevos recursos en veinticuatro horas, pidió prestados otros seis francos con cincuenta céntimos al día siguiente de los veinte que iba a devolver esa misma noche, de modo que acudió a su cita con apenas cuatro francos con veinte céntimos en el bolsillo.

Estaba de muy mal humor, y se prometió a sí mismo que muy pronto le explicaría las cosas. Le diría a su amante:

«Mira, encontré los veinte francos que me metiste en el bolsillo el otro día. No puedo devolvértelos ahora, porque mi situación sigue igual y no he tenido tiempo de ocuparme de asuntos de dinero. Pero te los daré la próxima vez que nos veamos».

Llegó, cariñosa, impaciente, llena de zozobra. ¿Cómo la recibiría? Lo besó persistentemente para evitar dar explicaciones de entrada.

Él se dijo:

“Ya habrá tiempo de entrar en materia más adelante. Ya encontraré la oportunidad de hacerlo”.

No encontró la ocasión y no dijo nada, acobardándose ante la dificultad de abordar este delicado asunto.

Ella no habló de salir, y estuvo encantadora en todos los sentidos.

Se separaron hacia la medianoche, tras fijar una cita para el miércoles de la semana siguiente, pues Madame de Marelle tenía compromisos para cenar fuera varios días seguidos.

Al día siguiente, al ir a pagar el desayuno y tantear las cuatro monedas que debían quedarle, Duroy notó que eran cinco, y que una de ellas era de oro. Al principio pensó que se la habrían dado por error en las vueltas el día anterior; luego lo comprendió, y el corazón le dio un vuelco de humillación ante aquella caridad persistente.

¡Cómo se arrepentía ahora de no haber dicho nada! Si hubiera hablado con energía, aquello no habría sucedido.

Durante cuatro días hizo esfuerzos, tan numerosos como infructuosos, para reunir cinco luises, y se gastó el segundo de Clotilde.

Ella se arregló las mañas, a pesar de que él le había dicho con fiereza: «No vuelvas a gastarme la broma de la otra noche o me pondré furioso», para deslizar otros veinte francos en los bolsillos de los pantalones de él la primera vez que se vieron.

Cuando los encontró, maldijo amargamente y los pasó al chaleco para tenerlos más a mano, pues no tenía un céntimo. Apaciguó su conciencia con este argumento: «Se lo devolveré todo de golpe. Al fin y al cabo, no es más que dinero prestado».

Por fin, ante sus desesperadas súplicas, el cajero del periódico accedió a darle cinco francos diarios. Era justo lo suficiente para vivir, pero no para reembolsar sesenta francos.

Pero como Clotilde volvió a ser presa de su pasión por las excursiones nocturnas en todos los lugares sospechosos de París, él terminó por no molestarse demasiado al encontrar una moneda de oro en uno de sus bolsillos, una vez incluso en su bota y otra en la caja de su reloj, después de sus aventureras salidas.

Puesto que ella tenía caprichos que él por el momento no podía satisfacer por sí mismo, ¿no era natural que ella los pagara en vez de quedarse sin ellos? Además, llevaba la cuenta de todo lo que recibía de ese modo, para devolvérselo algún día.

Una noche ella le dijo:

«¿Creerías que nunca he estado en las Folies Bergère? ¿Me llevarías allí?»

Él dudó un momento, temeroso de encontrarse con Rachel. Luego pensó:

«¡Bah! Después de todo, no estoy casado. Si esa muchacha me ve, comprenderá cómo están las cosas y no me hablará. Además, tendremos un palco».

Otra razón contribuyó a su decisión. Estaba muy contento con esta oportunidad de ofrecer a Madame de Marelle un palco en el teatro sin que le costara nada. Era una especie de compensación.

La dejó en el coche mientras iba a buscar la localidad para el palco, para que ella no viera cómo se lo ofrecían, y luego fue a buscarla.

Entraron y el subdirector los recibió con reverencias. Una multitud inmensa abarrotaba el ambigú, y les costó mucho abrirse paso entre aquella marabunta de hombres y mujeres.

Por fin llegaron al palco y se instalaron en él, encerrados entre la orquesta inmóvil y el bullicio de la galería. Pero Madame de Marelle rara vez miraba al escenario. Absorta por completo en las mujeres que paseaban a sus espaldas, se volvía sin cesar para mirarlas, con el deseo de tocarlas, de palpar sus corpiños, sus faldas, sus cabellos, de saber de qué estaban hechas aquellas criaturas.

De repente ella dijo:

«Hay una muchacha robusta y morena que no deja de mirarnos todo el tiempo. Hace un momento pensé que iba a hablarnos. ¿La has notado?».

Él respondió: “No, debes de estar equivocado”.

Pero él ya la había notado desde hacía tiempo. Era Raquel quien merodeaba por el vecindario, con furia en los ojos y duras palabras en los labios.

Duroy la había rozado al abrirse paso entre la multitud, y ella le había susurrado: «Buenas noches», con un guiño que significaba: «Ya entiendo».

Pero él no había respondido a aquella muestra de atención por miedo a ser visto por su amante, y había pasado de largo con frialdad, aspecto altivo y labio desñoso.

La mujer, a quien ya asaltaba un celo inconsciente, se dio la vuelta, lo volvió a rozar y dijo en voz más alta: «Buenas noches, George».

Ni siquiera entonces había respondido ella. Entonces se propuso ser reconocida y saludada, y se mantuvo pasando continuamente por la parte posterior del palco, a la espera de un momento favorable.

En cuanto vio que Madame de Marelle la miraba, le tocó el hombro a Duroy, diciendo:

«Buenas noches, ¿estás muy bien?»

Él no se volvió, y ella prosiguió: —¿Qué, te has vuelto sordo desde el jueves? Él no respondió, fingiendo un desprecio que no le permitía comprometerse ni con una sola palabra ante aquella fregona.

Empezó a soltar una risa furiosa y dijo:

—¿Así que eres mudo? ¿Acaso la dama te ha arrancado la lengua de un mordisco?

Hizo un movimiento airado y exclamó en un tono exasperado:

“¿Qué se cree usted al hablarme? Lárguese o haré que lo metan preso”.

Then, with fiery eye and swelling bosom, she screeched out:

“So that’s it, is it? Ah! you lout. When a man sleeps with a woman the least he can do is to nod to her. It is no reason because you are with someone else that you should cut me today. If you had only nodded to me when I passed you just now, I should have left you alone. But you wanted to do the grand. I’ll pay you out! Ah, so you won’t say good evening when you meet me!”

Habría continuado durante mucho rato, pero Madame de Marelle había abierto la puerta del palco y huía entre la multitud, buscando a ciegas la salida. Duroy emprendió la marcha tras ella y se esforzó por alcanzarla, mientras Raquel, al verlos huir, gritaba triunfante: «Detenedla, me ha robado al novio».

La gente empezó a reír. Dos caballeros, por diversión, agarraron a la fugitiva por los hombros y trataron de hacerla volver, intentando además besarla. Pero Duroy, habiéndola alcanzado, la liberó a la fuerza y se la llevó a la calle. Ella saltó a un carruaje vacío que estaba parado en la puerta. Él saltó detrás de ella y, cuando el cochero preguntó: «¿A dónde, señor?», respondió: «A donde quiera».

El coche arrancó lentamente, dando sacudidas sobre los adoquines. Clotilde, presa de una especie de ataque histérico, se quedó sentada, ahogándose y jadeando con las manos cubriéndose el rostro, y Duroy no sabía qué hacer ni qué decir.

Por fin, al oírla sollozar, balbuceó:

«Clo, mi pequeña Clo, escucha, déjame que te explique. No es culpa mía. Yo conocía a esa mujer, hace algún tiempo, ya sabes...»

De pronto se apartó las manos de la cara y, dominada por la cólera de una mujer amorosa y falsa, una cólera furiosa que le devolvió el habla, soltó jadeante, en frases rápidas y entrecortadas:

«¡Ah!⁠—miserable⁠—miserable⁠—qué canalla eres⁠—¿es posible? ¡Qué vergüenza⁠—Dios mío⁠—qué vergüenza!».

Luego, enfureciéndose cada vez más a medida que sus ideas se aclaraban y se le ocurrían argumentos, continuó:

«Con mi dinero le pagaste, ¿verdad? ¡Y yo dándole dinero⁠—para esa criatura! ¡Oh, el canalla!».

Pareció durante unos minutos buscar una expresión más fuerte que no le venía a la cabeza y, de repente, escupió, por decirlo así, las palabras:

«¡Ah!⁠—¡cerdo⁠—cerdo⁠—cerdo⁠—le pagaste con mi dinero⁠—cerdo⁠—cerdo!».

No se le ocurrió nada más y seguía repitiendo: «¡Cerdo, cerdo!».

De repente se asomó por la ventana y, agarrando al cochero de la manga, gritó: «¡Pare!», y abriendo la puerta, saltó afuera.

George quiso seguirla, pero ella gritó: «No voy a permitir que bajes», en un tono tan alto que los transeúntes comenzaron a arremolinarse a su alrededor, y Duroy no se movió por miedo a un escándalo.

Sacó el monedero del bolsillo y buscó algo de suelta a la luz del farol del carruaje, luego, tomando dos francos con cincuenta céntimos, los puso en la mano del cochero, diciendo, en tono sonoro:

«Ahí tiene su carrera; yo le pago, ahora lleve a este canalla a la calle Boursault, en Batignolles».

La risa estalló en el grupo que la rodeaba. Un caballero dijo: «Bien hecho, mujercita», y un joven granuja de pie junto al coche de punto metió la cabeza por la puerta abierta y gritó, con voz aguda: «¡Buenas noches, cariño!». Luego el coche reanudó la marcha, seguido por una carcajada.