X

Los Du Roy llevaban un par de días en París, y el periodista había retomado su antiguo trabajo en espera del momento en que asumiera definitivamente las funciones de Forestier y se entregara por completo a la política.

Aquella tarde regresaba a cenar a la morada de su predecesor con el corazón ligero y un vivo deseo de abrazar a su esposa, cuyos atractivos físicos y su imperceptible dominación ejercían un poderoso estímulo sobre él.

Al pasar por una floristería al pie de la Rue Notre Dame de Lorette, se le ocurrió la idea de comprarle un ramo a Madeleine, y escogió un gran manojo de rosas medio abiertas, un verdadero haz de capullos perfumados.

A cada piso de su nueva escalera se miraba con complacencia en los espejos, cuya vista le recordaba continuamente su primera visita a la casa.

Timbró, pues había olvidado su llave, y el mismo criado, a quien también había conservado por consejo de su esposa, le abrió la puerta.

—¿Ha regresado su ama? —preguntó George.

—Sí, señor.

Pero al pasar por el comedor se quedó muy sorprendido al ver la mesa puesta para tres, y al estar descorriendo las cortinas de la puerta del salón, vio a Madeleine arreglando en un jarrón sobre la chimenea un ramo de rosas exactamente igual al suyo.

Estaba disgustado y molesto; era como si le hubieran robado su idea, su muestra de atención, y todo el placer que anticipaba con ella.

—¿Has invitado a cenar a alguien, entonces? —preguntó al entrar en la habitación.

Ella respondió sin volverse, y mientras seguía arreglando las flores:

«Sí y no. Es mi viejo amigo, el conde de Vaudrec, que tiene la costumbre de cenar aquí todos los lunes, y que ha venido como de costumbre».

George murmuró: “¡Ah! muy bien.”

Él se quedó de pie detrás de ella, con el ramo en la mano, con el deseo de esconderlo o tirarlo. Sin embargo, dijo: «Te he traído unas rosas».

Se volvió de repente, sonriendo, y exclamó:

“¡Ah! qué amable por tu parte haber pensado en eso”.

Y ella le tendió los brazos y los labios con un estallido de alegría tan real que él se sintió consolado.

Ella cogió las flores, las olió y, con la viveza de una niña encantada, las colocó en el jarrón que había quedado vacío frente al otro.

Luego murmuró, al contemplar el resultado: «Qué contenta estoy. Mi repisa de la chimenea ya está decorada».

Añadió casi de inmediato, en un tono de convicción: «Ya sabes que Vaudrec es requetebién; enseguida harás amistad con él».

Un timbre anunció al Conde. Entró silenciosamente, con total naturalidad, como en su propia casa. Tras besar galantemente los dedos de la joven esposa, se volvió hacia el marido y le tendió cordialmente la mano, diciendo:

—¿Cómo va eso, mi querido Du Roy?

Ya no era su anterior talante rígido y almidonado, sino uno afable, que demostraba que la situación ya no era la misma. El periodista, sorprendido, se esforzó por mostrarse complaciente en respuesta a estos avances. Al cabo de cinco minutos se habría podido creer que se conocían y se amaban desde hacía diez años.

Luego Madeleine, cuyo rostro estaba radiante, dijo:

«Os dejo juntos, debo echar un vistazo a mi cena».

Y salió, seguida por la mirada de ambos hombres. Cuando regresó, los encontró hablando de teatro a propósito de una nueva obra, y tan completamente de acuerdo que una especie de rápida amistad brilló en sus ojos al descubrir esta absoluta identidad de ideas.

La cena fue deliciosa, tan íntima y cordial, y el conde se quedó hasta bastante tarde, tan cómodo se sentía en este agradable hogar pequeño y nuevo.

Tan pronto como se hubo marchado, Madeleine le dijo a su marido:

«¿A que es perfecto? Gana en todos los sentidos cuanto más se le conoce. Es un verdadero amigo: seguro, devoto, fiel. Ah, sin él...»

Ella no terminó la frase, y George respondió:

«Sí, me parece muy agradable. Creo que nos llevaremos muy bien».

Ella reanudó:

«No lo sabes, pero tenemos trabajo que hacer juntos antes de acostarnos. No tuve tiempo de hablarte de ello antes de cenar, porque Vaudrec llegó enseguida. He recibido noticias importantes, noticias de Marruecos. Fue Laroche-Mathieu, el diputado, el futuro ministro, quien me las trajo. Debemos redactar un artículo importante, uno sensacionalista. Tengo los datos y las cifras. Nos pondremos a trabajar ahora mismo. Trae la lámpara».

Lo cogió, y pasaron al despacho. Los mismos libros estaban alineados en la librería, que ahora coronaban los tres jarrones comprados en el Golfe Juan por Forestier en la víspera de su muerte.

Debajo de la mesa, la esterilla del difunto aguardaba los pies de Du Roy, quien, al sentarse, cogió un portaplumas de marfil ligeramente mordisqueado en el extremo por los dientes del otro.

Madeleine se inclinó contra la chimenea y, tras encender un cigarrillo, relató sus novedades, para luego exponer sus ideas y el plan del artículo que meditaba.

Él escuchó atentamente, garabateando notas mientras lo hacía, y cuando ella hubo terminado, planteó objeciones, retomó la cuestión, amplió su alcance y esbozó a su vez, no el plan de un artículo, sino el de una campaña contra el Ministerio en funciones. Este ataque sería su comienzo.

Su esposa había dejado de fumar, tan fuertemente se había despertado su interés, tan vasta era la visión que se abría ante ella mientras seguía el hilo de los pensamientos de George.

Ella murmuraba, de vez en cuando:

«Sí, sí; eso es muy bueno. Es magnífico. Es muy ingenioso».

Y cuando él hubo terminado de hablar a su vez, ella dijo:

«Ahora escribamos».

Pero a él siempre le costaba empezar, y le costaba encontrar las palabras. Entonces ella se acercaba con suavidad y, apoyándose en su hombro, empezaba a susurrarle frases al oído. De vez en cuando dudaba y le preguntaba:

«¿Es eso lo que quieres decir?»

Él respondió: “Sí, exactamente”.

Poseía dardos penetrantes, los dardos venenosos de una mujer, para herir al jefe del Gabinete, y combinaba las burlas sobre su rostro con otras relativas a su política de un modo curioso, que hacía reír y, al mismo tiempo, impresionaba por su agudeza de observación.

Du Roy añadía de vez en cuando unas pocas líneas que ampliaban y reforzaban el radio del ataque. Comprendía también el arte de la insinucación pérfida, que había aprendido afilando sus «Ecos»; y cuando un hecho presentado como cierto por Madeleine parecía dudoso o comprometedor, él sobresalía en dejarlo adivinar y en grabarlo en la mente con más fuerza que si lo hubiera afirmado.

Cuando su artículo estuvo terminado, George lo leyó en voz alta. Ambos lo encontraron excelente, y sonrieron, encantados y sorprendidos, como si acabaran de revelarse mutuamente el uno al otro. Se miraron en lo más profundo de los ojos con anhelos de amor y admiración, y se abrazaron con un ardor comunicado de sus mentes a sus cuerpos.

Du Roy volvió a coger la lámpara.

—Y ahora a mimir —dijo, con una mirada chispeante.

Ella respondió: “Vaya usted primero, señor, ya que alumbra el camino”.

Él entró primero, y ella lo siguió hasta el dormitorio, haciéndole cosquillas en el cuello para que fuera más rápido, pues él no soportaba eso.

El artículo apareció con la firma de George Duroy de Cantel y causó gran sensación. Hubo un gran revuelo por ello en la Cámara. Papá Walter felicitó al autor y le confió la dirección política de la Vie Française. Los «Ecos» volvieron a manos de Boisrenard.

Entonces comenzó en el periódico una campaña violenta e ingeniosamente dirigida contra el Ministerio.

El ataque, ora irónico, ora serio, ora burlón y ora virulento, pero siempre hábil y basado en hechos, se libró con una certidumbre y una continuidad que asombraron a todo el mundo.

Otros periódicos citaban continuamente a la Vie Francaise, tomando pasajes enteros de ella, y los que estaban en el poder se preguntaban si no podrían amordazar a este enemigo desconocido e inveterado con el regalo de una prefectura.

Du Roy se convirtió en una celebridad política. Sentía crecer su influencia por la presión de manos y el levantamiento de sombreros. Su mujer, también, lo llenaba de estupor y admiración por la agudeza de su mente, el valor de sus informaciones y la cantidad de sus conocidos.

Continuamente encontraba en su salón, al volver a casa, a un senador, a un diputado, a un magistrado, a un general, que trataban a Madeleine como a una vieja amiga, con una seria familiaridad. ¿Dónde había conocido a toda esa gente? En sociedad, según decía. Pero ¿cómo había logrado ganarse su confianza y su afecto? Él no lograba comprenderlo.

“Sería una diplomática terrible”, pensó.

Llegaba a menudo tarde a las horas de comer, sin aliento, sofocada, temblorosa, y antes incluso de quitarse el velo decía:

«Hoy traigo algo bueno. Imagínate, el ministro de Justicia acaba de nombrar a dos magistrados que formaban parte de la comisión mixta. Le vamos a dar una dosis que no olvidará fácilmente».

Y le administrarían al ministro una dosis, y otra al día siguiente, y una tercera al otro.

El diputado Laroche-Mathieu, que cenaba en la Rue Fontaine todos los martes, después del conde de Vaudrec, que empezaba la semana, estrechaba las manos de marido y mujer con muestras de extrema alegría. No cesaba de repetir: «¡Válgame Dios, qué campaña! ¿Y si al final no lo conseguimos?».

En realidad, esperaba lograr hacerse con la cartera de asuntos exteriores, que llevaba mucho tiempo teniendo en mente.

Él era uno de esos políticos de mil rostros, sin convicciones firmes, sin grandes aptitudes, sin audacia y sin ninguna profundidad de conocimientos, un abogado provinciano, un dandi de aldea, que mantenía un equilibrio astuto entre todos los partidos, una especie de jesuita republicano y hongo liberal de carácter incierto, de esos que brotan por centenares en el muladar popular del sufragio universal.

Su maquiavelismo de aldea hacía que se le tuviera por capaz entre sus colegas, entre todos los aventureros y abortos que llegan a diputados. Estaba lo suficientemente bien vestido, era correcto, familiar y amable como para triunfar.

Tenía sus éxitos en la sociedad, en la sociedad mixta, perturbada y algo burda de los altos funcionarios de la época. Se decía por todas partes de él: «Laroche será ministro», y él creía más firmemente que nadie que lo sería. Era uno de los principales accionistas del periódico del papá Walter, y su colega y socio en muchos chanchullos financieros.

Du Roy lo secundaba con confianza y con vagas esperanzas respecto al futuro. Además, no hacía más que continuar la obra comenzada por Forestier, a quien Laroche-Mathieu había prometido la cruz de la Legión de Honor cuando llegara el día del triunfo. La condecoración adornaría el pecho del segundo marido de Madeleine, eso era todo. Nada cambiaba en lo fundamental.

Se veía tan claramente que nada había cambiado que los camaradas de Du Roy organizaron una broma contra él, que empezaba a ponerlo furioso. Ya no lo llamaban de otra manera que Forestier. Apenas entraba en la redacción, alguien gritaba: «Oye, Forestier».

Él fingía no oír y buscaba las cartas en sus casilleros. La voz se reanudaba en un tono más alto: «¡Eh! Forestier».

Se oían algunas risas sofocadas y, cuando Du Roy iba a entrar en el despacho del director, el compañero que había gritado lo detenía diciéndole: «Ah, te pido perdón, es contigo a quien quiero hablar. Es una estupidez, pero siempre te confundo con el pobre Charles. Es porque tus artículos se parecen infernalmente a los suyos. Todo el mundo se equivoca con ellos».

Du Roy no quiso contestar, pero por dentro estaba furioso, y una ira sombría creció en él contra el muerto. El propio padre Walter había declarado, cuando se expresó asombro ante el flagrante parecido en el estilo y la inspiración entre los editoriales del nuevo redactor político y los de su predecesor:

«Sí, es Forestier, pero un Forestier más completo, más fuerte, más varonil».

Otra vez Du Roy, al abrir por casualidad el armario donde se guardaba el juego del boliche, había encontrado todos los de su predecesor con crespón alrededor de los mangos, y el suyo propio, aquel de que se había servido cuando practicaba bajo la dirección de Saint-Potin, adornado con una cinta rosa.

Todos habían sido colocados en el mismo estante según su tamaño, y una tarjeta como las de los museos llevaba la inscripción: «Colección Forestier-Du Roy (antes Forestier y Cía.)».

Cerró silenciosamente el armario, diciendo, en voz lo suficientemente alta como para ser oído: «Hay tontos y envidiosos en todas partes».

Pero estaba herido en su orgullo, herido en su vanidad, ese orgullo y esa vanidad quisquillosos del escritor, que producen la susceptibilidad nerviosa siempre en alerta, tanto en el periodista como en el poeta genial.

La palabra «Forestier» le hacía zumbar los oídos. Temía oírla y se sentía enrojecer cuando la escuchaba. Ese nombre era para él una broma mordaz, más que una broma, casi un insulto. Le decía:

«Es tu mujer quien hace tu trabajo, como hizo el del otro. No serías nada sin ella».

Él admitía que Forestier no habría sido nadie sin Madeleine; pero en cuanto a él, ¡vamos hombre!

Luego, en casa, la inquietante impresión continuó. Era toda la casa ahora la que le recordaba al difunto, todos los muebles, todas las chucherías, todo aquello en lo que ponía las manos.

Apenas había pensado en esto al principio, pero la broma ideada por sus camaradas había provocado una especie de herida mental que una serie de naderías, inadvertidas hasta el presente, contribuían ahora a envenenar. No podía coger nada sin imaginarse al punto que veía la mano de Charles sobre ello. Solo miraba y hacía uso de cosas de las que este último se había servido antiguamente; cosas que había comprado, que le habían gustado y disfrutado.

Y George comenzó incluso a irritarse al pensar en las pasadas relaciones entre su amigo y su mujer. A veces se sorprendía de esta revuelta de su corazón, que no comprendía, y se decía: «¿Cómo demonios es esto? No estoy celoso de los amigos de Madeleine. Nunca me inquieta lo que anda haciendo. Entra y sale como le place, y, sin embargo, el recuerdo de ese bruto de Charles me pone furioso».

Añadía: «En el fondo, él no era más que un imbécil, y es eso, sin duda, lo que me hiere. Me fastidia que Madeleine haya podido casarse con semejante tonto».

Y seguía repitiendo una y otra vez: «¿Cómo es posible que haya podido tragar a semejante burro ni por un solo momento?».

Su rencor aumentaba a diario por mil detalles insignificantes, que lo herían como pinchazos de alfiler, por los incesantes recuerdos del otro surgidos de una palabra de Madeleine, del sirviente, de la doncella.

Una noche, Du Roy, a quien le gustaban los platos dulces, dijo:

—¿Cómo es que nunca tenemos postre en la cena?

Su esposa respondió, alegremente: «Eso es muy cierto. Jamás pienso en ellos. Todo es por obra de Charles, quien odiaba...»

La interrumpió en un acceso de impaciencia que no pudo controlar, exclamando:

“¡Maldita sea! Estoy harto de Charles. Siempre es Charles por aquí y Charles por allá, a Charles le gustaba esto y a Charles le gustaba aquello. Ya que Charles está muerto, por el amor de Dios, déjenlo en paz.”

Madeleine miró a su marido con asombro, sin poder comprender su repentina cólera.

Luego, como era perspicaz, adivinó lo que pasaba en su interior; este lento trabajo de celos póstumos, alimentado a cada instante por todo lo que evocaba al otro.

Lo encontraba pueril, tal vez, pero se sentía halagada por ello, y no respondió.

Estaba disgustado consigo mismo por aquella irritación que no había podido ocultar. Como después de cenar estaban escribiendo un artículo para el día siguiente, se le enredaron los pies en la alfombrilla. La a un lado de una patada y dijo con una sonrisa:

—Supongo que a Charles siempre le frían los pies, ¿no?

Ella respondió, riendo también:

«¡Oh! vivía con el miedo cerval a coger un resfriado; tenía el pecho muy débil».

Du Roy respondió con severidad: —Ha dado prueba de ello. Después, besando la mano de su mujer, añadió galantemente: —Por suerte para mí.

Pero al irse a la cama, todavía obsesionado por la misma idea, preguntó:

«¿Llevaba Carlos gorros de dormir por miedo a las corrientes de aire?».

Ella le siguió la broma y respondió:

«No; solo un pañuelo de seda atado alrededor de la cabeza».

George se encogió de hombros y observó, con desprecio: «Qué bebé».

Desde aquel momento, Charles se convirtió para él en objeto de conversación continua. Lo traía a colación en todas las ocasiones posibles, hablando de él como «el pobre Charles», con un aire de infinita compasión.

Cuando regresaba a casa de la oficina, donde lo habían abordado dos o tres veces como Forestier, se vengaba con amargas burlas contra el muerto en su tumba. Recordaba sus defectos, sus absurdos, su mezquindad, enumerándolos con deleite, desarrollándolos y exagerándolos como si hubiera querido combatir la influencia de un rival temido sobre el corazón de su esposa.

Solía decir: «Oye, Made, ¿te acuerdas del día en que ese pazguato de Forestier intentó probarnos que los hombres corpulentos eran más fuertes que los delgados?».

Luego procuró enterarse de una serie de pormenores privados y secretos relativos al difunto, que su mujer, incómoda, se negó a revelarle. Pero él insistió obstinadamente, diciendo:

«Vamos, cuéntamelo todo. ¿A que debió de resultar muy cómico en un momento así?»

Ella murmuró: «¡Oh!, déjale en paz».

Pero él continuaba: «No, pero dime ahora, ¿debía de ser un zoquete en la cama?». Y siempre terminaba con: «Qué burro era».

Una noche, hacia finales de junio, mientras fumaba un cigarrillo junto a la ventana, la hermosura de la tarde le inspiró el deseo de dar un paseo en coche, y dijo: «Made, ¿vamos hasta el Bosque de Boulogne?».

“Ciertamente.”

Tomaron un coche descubierto y subieron por los Campos Elíseos, y luego por la avenida principal del Bosque de Bolonia.

Era una noche sin brisa, una de esas noches sofocantes en las que el aire recalentado de París llena el pecho como el aliento de un horno.

Una multitud de carrozas transportaba bajo los árboles a toda una población de amantes. Venían unos detrás de otros en una línea ininterrumpida. George y Madeleine se divirtieron observando a todas aquellas parejas, la mujer con atuendo de verano y el hombre oscuros sus contornos a su lado.

Era un enorme flujo de amantes hacia el Bosque, bajo el cielo estrellado y cálido. No se oía ningún sonido salvo el sordo rodar de las ruedas. Seguían pasando, de dos en dos en cada vehículo, recostados en el asiento, silenciosos, abrazados el uno al otro, perdidos en sueños de deseo, estremecidos por la anticipación de las caricias venideras.

La cálida penumbra parecía llena de besos. Una sensación de lascivia propagada hacía el aire más pesado y sofocante. Todas las parejas, intoxicadas con la misma idea, el mismo ardor, esparcían una fiebre a su alrededor.

George y Madeleine sintieron el contagio. Se prendieron de las manos sin decir palabra, oprimidos por la pesadez del ambiente y la emoción que los asaltaba. Al llegar a la curva que sigue la línea de la fortificación, se besaron y ella balbució algo confusa: «Somos tan grandes bebés como en el camino a Ruan».

La gran riada de vehículos se dividió a la entrada del bosque. Por el camino del lago, que seguía la joven pareja, los coches eran ahora más escasos, pero la oscura sombra de los árboles, el aire refrescado por el follaje y por la humedad que exhalaban los arroyuelos que se oían correr bajo ellos, y la frescura de la vasta bóveda nocturna engalanada de estrellas, conferían a los besos de las parejas andariegas un encanto más penetrante.

George murmuró: «Querida pequeña Made», mientras la apretaba contra su pecho.

—¿Te acuerdas del bosque cerca de tu casa, lo sombrío que era? —dijo ella.

—Me parecía que estaba lleno de criaturas horribles y que no tenía fin, mientras que aquí es encantador. Uno siente caricias en la brisa, y sé que Sèvres está al otro lado del bosque.

Él respondió: «¡Oh! En el bosque de mi tierra no había más que ciervos, zorros y jabalíes, y aquí y allá la cabaña de un guardabosques».

Esta palabra, semejante al nombre de un muerto, al salir de su boca, lo sorprendió como si alguien se la hubiera gritado desde lo profundo de un matorral, y se calló de repente, asaltado de nuevo por la extraña y persistente inquietud, y por la irritación roedora, invencible y celosa que venía arruinándole la existencia desde hacía algún tiempo.

Al cabo de un minuto más o menos, preguntó: —¿Viniste alguna vez así al caer la tarde con Charles?

—Sí, a menudo —respondió ella.

Y de pronto le asaltó el deseo de volver a casa, un deseo nervioso que le atenazaba el corazón. Pero la imagen de Forestier había vuelto a su mente, lo poseía y se apoderaba de él. Ya no podía hablar ni pensar en otra cosa y dijo con tono malicioso: —Dime, ¿Made?

“Sí, querido.”

“¿Alguna vez le pusiste los cuernos al pobre Charles?”

Ella murmuró con desdén: «Qué estúpido eres con tu chiste de siempre».

Pero no abandonaría la idea.

—Vamos, Made, querida, sé sincera y reconócelo. Le fuiste infiel, ¿eh? Vamos, admite que le fuiste infiel.

Estaba en silencio, estupefacta como todas las mujeres ante esta expresión.

Continuó con terquedad: —¡Caramba!, si alguien tuvo jamás trazas de cornudo, era él. ¡Ah!, sí. Me agradaría saber que lo fue. ¡Qué hermosa cabeza para unos cuernos!

Sintió que ella sonreía ante algún recuerdo, tal vez, y persistió diciendo: —Suéltalo. ¿Qué más da? Sería muy cómico admitir que lo habías engañado, conmigo.

Él temblaba de verdad, con la esperanza y el deseo de que Carlos, el odioso Carlos, el difunto aborrecido, hubiera cargado con esta afrentosa carrancilla. Y sin embargo —sin embargo—, otra emoción, menos definida. «Mi querida pequeña Made, dime, te lo ruego. Él se lo merecía. Habrías hecho mal en no plantarle un par de cuernos. Vamos, Made, confiesa».

Ella ahora, sin duda, encontraba esta persistencia divertida, pues soltaba una serie de risas cortas y entrecortadas.

Había acercado los labios al oído de su mujer y le susurró: «Vamos, vamos, confiesa».

Se apartó de un tirón y dijo, abruptamente:

“Estás loca. Como si se pudiera responder a semejantes preguntas.”

Ella dijo esto en un tono tan singular que un frío estremecimiento recorrió las venas de su marido, y él se quedó atónito, asustado, casi sin aliento, como por un golpe mental.

El coche iba pasando ahora junto al lago, sobre el cual el cielo parecía haber esparcido sus estrellas. Dos cisnes, vagamente perfilados, nadasen lentamente, apenas visibles en la sombra. George le gritó al cochero:

«¡Vuelta atrás!»

y el coche dio la vuelta, cruzándose con los otros que iban al paso, con sus linternas brillando como ojos en la noche.

¡Qué extraña manera de decirlo! ¿Era una confesión? Se preguntaba Du Roy una y otra vez. Y la casi certeza de que ella había engañado a su primer marido lo volvía ahora loco de rabia. Deseaba golpearla, estrangularla, arrancarle los cabellos. Ah, si tan solo hubiera respondido: «Pero querido, si lo hubiera engañado, habría sido contigo», cómo la habría besado, abrazado, adorado.

Se quedó inmóvil, con los brazos cruzados, los ojos vueltos hacia el cielo, con la mente aún demasiado agitada para pensar. Solo sentía en su interior fermentar el rencor y crecer la cólera que acechan en el corazón de toda la humanidad ante los caprichos del deseo femenino.

Sintió por primera vez esa vaga angustia del marido que sospecha. Estaba celoso al fin, celoso por el difunto, celoso a causa de Forestier, celoso de un modo extraño y punzante, en el que de repente se mezclaba un odio hacia Madeleine. Puesto que ella había engañado al otro, ¿cómo iba a poder tener confianza en ella él mismo?

Luego, poco a poco, su espíritu se calmó y, sobreponiéndose a su dolor, pensó:

«Todas las mujeres son unas rameras. Hay que servirse de ellas y no darles nada de nosotros».

La amargura de su corazón subió a sus labios en palabras de desprecio y asco. Se repitió a sí mismo:

«La victoria en este mundo es para los fuertes. Hay que ser fuerte. Hay que estar por encima de todos los prejuicios».

El coche iba más deprisa. Dejó atrás las fortificaciones. Duroy vio ante sí una luz rojiza en el cielo como el fulgor de una inmensa fragua, y oyó un rumor vasto, confuso, continuo, compuesto de innumerables sonidos diversos, el aliento de París jadeando esta noche de verano como un gigante exhausto.

George reflexionó:

«Sería muy estúpido mortificarse por ello. Cada uno para sí. La fortuna favorece a los audaces. El egoísmo lo es todo. El egoísmo en lo que respecta a la ambición y la fortuna es mejor que el egoísmo en lo que respecta a la mujer y al amor».

El Arco de Triunfo apareció a la entrada de la ciudad sobre sus dos altos soportes como una especie de gigante amorfo dispuesto a ponerse en marcha y recorrer la amplia avenida abierta ante él.

George y Madeleine se encontraron una vez más en la corriente de carruajes que llevaban hacia el hogar y hacia el lecho a las mismas parejas silenciosas e interlazadas. Parecía que toda la humanidad pasaba embriagada de alegría, placer y felicidad.

La joven esposa, que había adivinado algo de lo que pasaba por la mente de su esposo, dijo con su voz suave:

“¿En qué estás pensando, querido? No has dicho una sola palabra en la última media hora”.

Él contestó, con una mueca de burla:

«Pensaba en todos estos idiotas acurrucados unos con otros, y me decía a mí mismo que hay algo más que hacer en la vida».

Ella murmuró:

“Sí, pero a veces es agradable.”

“Es agradable, cuando uno no tiene nada mejor que hacer”.

Los pensamientos de George seguían dale que te pego, despojando a la vida de su poesía con una especie de rencoroso enojo.

«Sería muy tonto si me preocupara, si me privara de lo que fuera, si me atormentara como lo he hecho desde hace algún tiempo».

La imagen de Forestier cruzó por su mente sin causarle ninguna irritación. Le parecía que acababan de reconciliarse, que volvían a ser amigos. Quería gritar: «Buenas noches, viejo amigo».

Madeleine, a quien este silencio le resultaba molesto, dijo: «Supongo que tomaremos un helado en Tortoni antes de entrar».

Él la miró de soslayo. Su fino perfil estaba iluminado por la brillante luz de la fila de soportes de gas de un café.

Pensó: «Es bonita. Bueno, tanto mejor. Tal para cual, querida mía. Pero si alguna vez me vuelven a pillar preocupándome por ti, hará calor en el Polo Norte».

Luego respondió en voz alta: «Desde luego, querida», y para que ella no adivinara nada, la besó.

A la joven esposa le pareció que los labios de su marido estaban congelados. Sin embargo, sonrió con su sonrisa habitual mientras le daba la mano para bajar frente al café.