IV

George Duroy durmió mal, tan excitado estaba por el deseo de ver su artículo impreso. Se levantó apenas amaneció y rondó por las calles mucho antes de la hora en que los repartidores de los periódicos corren con sus diarios de kiosco en kiosco.

Se dirigió a la estación de Saint-Lazare, sabiendo que La Vie Française llegaría allí antes de que alcanzara su propio barrio. Como aún era demasiado temprano, deambuló de arriba abajo por la acera.

Él presenció la llegada del vendedor de periódicos que abrió su tienda de cristales, y luego vio a un hombre que llevaba sobre la cabeza una pila de papeles. Se precipitó hacia allí. Estaban el Figaro, el Gil Blas, el Gaulois, el Événement, y dos o tres diarios matutinos, pero la Vie Française no se encontraba entre ellos. El miedo se apoderó de él. Y si los «Recuerdos de un chasseur d'Afrique» se hubiesen aplazado para el día siguiente, o por casualidad no le hubieran parecido adecuados a papá Walter en el último momento.

Volviendo hacia el quiosco, vio que el periódico estaba a la venta sin que él hubiera visto cómo lo llevaban allí. Se abalanzó, lo desdobló tras arrojar los tres sous, y recorrió con la mirada los titulares de los artículos de la primera página. Nada.

Su corazón comenzó a latir y experimentó una gran emoción al leer al pie de una columna, en grandes letras: «George Duroy». ¡Estaba dentro; qué felicidad!

Empezó a caminar sin darse cuenta, con el periódico en la mano y el sombrero torcido, con el anhelo de detener a los transeúntes para decirles: «Comprad esto, comprad esto, hay un artículo mío dentro».

Le habría gustado vociferar con toda la fuerza de sus pulmones, como esos vendedores de periódicos por la noche en los bulevares: «Leed la Vie Française; leed el artículo de George Duroy, “Recuerdos de un cazador de África”».

Y de repente sintió el deseo de leer él mismo este artículo, leerlo en un lugar público, un café, a la vista de todos. Buscó a su alrededor algún establecimiento que ya estuviera lleno de clientes. Tuvo que caminar un rato en su busca.

Se sentó por fin frente a una especie de taberna donde ya había varios clientes instalados, y pidió un vaso de ron, como habría pedido uno de absenta, sin reparar en la hora. Luego exclamó: «¡Camarero, tráigame la Vie Française!».

Un hombre con delantal blanco se adelantó y dijo:

«No lo tenemos, caballero; solo recibimos el Rappel, el Siècle, la Lanterne y el Petit Parisien.»

—¡Qué pocilga! —exclamó Duroy, en un tono de cólera y disgusto—. Toma, ve y cómpramelo.

El camarero se apresuró a hacerlo y trajo el periódico. Duroy comenzó a leer su artículo y dijo varias veces en voz alta: «Muy bien, muy bien dicho», para atraer la atención de sus vecinos e inspirarles el deseo de saber qué contenía aquella hoja.

Luego, al marcharse, lo dejó sobre el plano. El dueño del local, al percatarse de ello, lo llamó y le dijo: «Señor, señor, está olvidando su periódico».

Y Duroy replicó:

«Te lo dejo a ti. Yo ya he terminado con él. Hay un artículo muy interesante esta mañana».

No indicó el artículo, pero advirtió al marcharse que uno de sus vecinos tomaba La Vie Française de la mesa sobre la que la había dejado.

Él pensó:

«¿Qué haré ahora?»

Y decidió ir a su oficina, cobrar su sueldo del mes y presentar su dimisión. Sintió un escalofrío de placer anticipado al pensar en las caras que pondrían el jefe de su sección y sus colegas. La idea del desconcierto del jefe, por encima de todo, lo fascinaba.

Caminaba despacio para no llegar demasiado temprano, ya que la oficina del cajero no abría antes de las diez.

Su despacho era una habitación grande y sombriza, en la que había que mantener el gas encendido casi todo el día en invierno. Daba a un patio estrecho, con otras oficinas al otro lado. Allí había ocho oficinistas, además de un subjefe oculto tras un biombo en un rincón.

Duroy fue primero a cobrar los ciento dieciocho francos veinticinco céntimos que contenía un sobre amarillo, guardado en el cajón del empleado encargado de dichos pagos, y luego, con aire conquistador, entró en la gran sala en la que ya había pasado tantos días.

Tan pronto como entró, el subjefe, el señor Potel, le gritó:

«¡Ah!, ¿es usted, señor Duroy? El jefe ya ha preguntado por usted varias veces. Ya sabe que no tolera que nadie finja enfermedad dos días seguidos sin un certificado médico».

Duroy, que estaba de pie en medio de la habitación preparando su efecto sensacional, respondió en voz alta:

“Me importa un bledo que lo haga o no.”

Hubo un movimiento de estupefacción entre los dependientes, y las facciones del señor Potel asomaron aterrorizadas por encima del biombo que lo encerraba como en una caja. Se atrincheraba tras él por miedo a las corrientes de aire, pues era reumático, pero había abierto un par de agujeros en el papel para vigilar a su personal. Podría haberse oído caer un alfiler. Al fin el subjefe dijo, vacilante: —¿Decía?

—Le dije que me importa un bledo. Solo he venido hoy a presentar mi dimisión. Trabajo en la plantilla de la Vie Francaise por quinientos francos al mes, y un extra por todo lo que escriba. De hecho, he debutado esta mañana.

Se había prometido prolongar su disfrute, pero no había sido capaz de resistir la tentación de soltarlo todo de golpe.

El efecto, además, fue abrumador. Nadie se movió.

Duroy continuó: «Iré a avisar al señor Perthuis y luego vendré a despedirme».

Y salió en busca del jefe, quien exclamó al verle:

«Ah, ya estás aquí. Ya sabes que no toleraré—»

Su difunto subordinado lo cortó en seco con:

«No vale la pena ponerse a gritar así».

El señor Perthuis, un hombre fornido, tan rojo como un pavo, estaba ahogado por el desconcierto.

Duroy continuó: «Ya estoy harto de este cuchitril. He debutado esta mañana en el periodismo, donde tengo asegurada una posición muy brillante. Tengo el honor de saludarle».

Y salió. Estaba vengado.

Tal como lo había prometido, fue a dar la mano a sus antiguos colegas, quienes apenas se atrevían a dirigirle la palabra, por miedo a comprometerse, pues habían oído su conversación con el jefe, ya que la puerta se había quedado abierta.

Se encontró de nuevo en la calle, con el sueldo en el bolsillo. Se invitó a un desayuno sustancioso en un restaurante bueno pero barato que conocía, y tras comprar de nuevo la Vie Française, dejándola sobre la mesa, entró en varias tiendas, donde adquirió algunas naderías, únicamente con el pretexto de encargar que se las mandasen a casa y dar su nombre: «George Duroy», añadiendo: «Soy el redactor de la Vie Française».

Luego dio el nombre de la calle y el número, cuidando de añadir:

«Déjelo con el portero».

Como aún le sobraba algo de tiempo, entró en el establecimiento de un litógrafo que confeccionaba tarjetas de visita al instante y ante los ojos de los transeúntes, y se hizo imprimir cien ejemplares, con su nueva ocupación bajo su nombre, mientras esperaba.

Luego fue a la oficina del periódico.

Forestier lo recibió con altivez, tal como se recibe a un subordinado.

«Ah, ya estás aquí. Bien. Tengo varias cosas de las que debes ocuparte. Espera solo diez minutos. Enseguida termino lo que estoy haciendo».

Y continuó con una carta que estaba escribiendo.

En el otro extremo de la gran mesa, un hombre pequeño, gordo y calvo, de rostro muy pálido y abotargado, y cabeza blanca y brillante, escribía con la nariz pegada al papel debido a su extrema miopía. Forestier le dijo:

—Oye, Saint-Potin, ¿cuándo vas a entrevistar a esa gente?

“A las cuatro”.

—¿Quieres llevarte al joven Duroy contigo y enseñarle cómo se hace?

“De acuerdo.”

Luego, volviéndose hacia su amigo, Forestier añadió:

«¿Has traído la continuación del artículo sobre Argelia? El inicio de esta mañana ha tenido mucho éxito».

Duroy, desconcertado, tartamudeó:

—No. Creía que tendría tiempo esta tarde. Tenía un montón de cosas que hacer. No he podido.

El otro se encogió de hombros con aire descontento.

“Si no eres más exacto que eso, arruinarás tu porvenir. El papá Walter contaba con tu original. Le diré que estará listo mañana. Si te crees que te van a pagar por no hacer nada, estás equivocado”.

Luego, tras un breve silencio, añadió:

«Hay que golpear el hierro mientras está caliente, o si no, mal asunto».

Saint-Potin se levantó diciendo: —Estoy listo.

Entonces Forestier, recostándose en su silla, adoptó una actitud seria para dar sus instrucciones y, dirigiéndose a Duroy, dijo:

«La cosa es así. En los últimos dos días, el general chino Li Theng Fao ha llegado al Hotel Continental, y el rajá Taposahib Ramaderao Pali, al Hotel Bristol. Irás a entrevistarlos».

Volviéndose hacia Saint-Potin, continuó:

«No olvides los puntos principales que te mencioné. Pregúntale al general y al rajá su opinión sobre la acción de Inglaterra en Oriente, sus ideas sobre su sistema de colonización y dominación, y sus esperanzas con respecto a la intervención de Europa, y especialmente de Francia».

Guardó silencio un momento y luego añadió en un aparte teatral:

«Será de lo más interesante para nuestros lectores saber al mismo tiempo qué se piensa en China y en la India sobre estos asuntos que ocupan tan urgentemente la atención pública en este momento».

Prosiguió, para beneficio de Duroy:

«Observa cómo trabaja Saint-Potin; es un reportero de primera y procura aprender el truco de sacarle la sopa a un hombre en cinco minutos».

Luego reanudó solemnemente su escritura, con la evidente intención de definir sus posiciones relativas y poner a su viejo camarada y actual colega en su debido lugar.

Tan pronto como hubieron cruzado el umbral, Saint-Potin se echó a reír y le dijo a Duroy:

«Ahí tienes a un farsante. Intentó camelarnos hasta a nosotros. ¡Uno de verdad creería que nos toma por sus lectores!»

Llegaron al bulevar, y el reportero comentó:

—¿Quiere tomar algo?

“Desde luego. Hace un calor espantoso”.

Entraron en un café y pidieron bebidas refrescantes.

Saint-Potin se puso a hablar. Habló del periódico y de todos los vinculados a él con una abundancia de detalles asombrosos.

—¿El gobernador? ¿Un judío de pura cepa? Y ya sabe, nada puede cambiar a un judío. ¡Qué raza!

Y puso como ejemplo algunos rasgos asombrosos de avaricia propios de los hijos de Israel, economías de diez céntimos, regateos mezquinos, rebajas vergonzosas pedidas y obtenidas, todas las mañas de un usurero y prestamista.

Y a pesar de todo esto, un buen tipo que no cree en nada y engaña a todo el mundo. Su periódico, que es gubernamental, católico, liberal, republicano, orleanista —pague usted y escoja—, solo se fundó para ayudarle en sus especulaciones en la Bolsa y respaldar sus otros chanchullos. En ese juego es muy listo y gana millones con compañías que no tienen ni cuatro sous de capital auténtico.

Continuó, dirigiéndose a Duroy como «Mi querido amigo».

“Y dice cosas dignas de Balzac, el viejo tiburón. Imagínate, el otro día estaba en su habitación con ese viejo barril de Norbert, y ese Don Quijote de Rival, cuando Montelin, nuestro gerente, entró con su cartera de tafilete, esa cartera que todo París conoce, bajo el brazo. Walter levantó la cabeza y preguntó: ‘¿Qué hay de nuevo?’. Montelin respondió sencillamente: ‘Acabo de pagar los dieciséis mil francos que le debíamos al papelero’. El director dio un salto, un salto asombroso. ‘¿Qué quieres decir?’, dijo. ‘Acabo de pagarle al señor Privas’, respondió Montelin. ‘Pero estás loco’. ‘¿Por qué?’. ‘Por qué⁠—por qué⁠—por qué⁠—’ se quitó los anteojos y los limpió. Luego sonrió con esa extraña sonrisa que cruza sus gordas mejillas cada vez que va a decir algo profundo o ingenioso, y continuó en un tono burlón y sarcástico: ‘¿Por qué? Porque podríamos haber conseguido una rebaja de entre cuatro y cinco mil francos’. Montelin respondió, con asombro: ‘Pero, señor, todas las cuentas estaban correctas, revisadas por mí y aprobadas por usted’. Entonces el director, poniéndose muy serio de nuevo, observó: ‘Qué tonto eres. ¿No sabe usted, señor Montelin, que uno siempre debe dejar que sus deudas se acumulen, para poder ofrecer un convenio?’ ”.

Y Saint-Potin añadió, con un movimiento de cabeza lleno de picardía: «¡Vaya!, ¿no es eso digno de Balzac?».

Duroy no había leído a Balzac, pero respondió: «¡Vaya!, sí».

Luego el periodista habló de Madame Walter, una vieja tonta; de Norbert de Varenne, un viejo fracasado; de Rival, una copia de Fervacques. Después le tocó el turno a Forestier.

«En cuanto a él, ha tenido suerte al casarse con su mujer, eso es todo».

Duroy preguntó: —¿Qué es su mujer, en realidad?

Saint-Potin se frottó las manos. —¡Oh! Una astuta, una mujer lista. Fue la amante de un viejo libertino llamado Vaudrec, el conde de Vaudrec, quien le dio una dote y la casó.

Duroy sintió de repente un escalofrío que le recorría el cuerpo, un cosquilleo en los nervios, un deseo de bofetear a aquel charlatán. Pero se limitó a interrumpirle preguntando:

“¿Y usted se llama Saint-Potin?”

El otro respondió, con toda sencillez:

—No, me llamo Tomás. Es en la oficina donde me han apodado Saint-Potin.

Duroy, al pagar las consumiciones, observó:

—Pero me parece que se nos hace tarde y que tenemos que hacerles una visita a dos nobles extranjeros.

Saint-Potin se echó a reír.

«Todavía estás muy verde. ¿Así que te imaginas que voy a preguntarles a los chinos y al hindú qué piensan de Inglaterra? ¡Como si no supiera yo mejor que ellos mismos lo que deben pensar para complacer a los lectores de la Vie Française! Ya he entrevistado a quinientos de estos chinos, persas, hindúes, chilenos, japoneses y demás. Todos responden lo mismo, según yo. No tengo más que tomar mi artículo sobre el último en llegar y copiarlo palabra por palabra. Lo que hay que cambiar, eso sí, es su aspecto, su nombre, su título, su edad y su séquito. ¡Ah! En ese punto no conviene equivocarse, porque el Figaro o el Gaulois me cogerían al vuelo. Pero en estos asuntos, los conserjes del Hotel Bristol y del Hotel Continental me sacarán de dudas en cinco minutos. Nos fumaremos un puro mientras caminamos hacia allí. Cinco francos de coche de caballos a cargo del periódico. Así es como se hacen las cosas, querido amigo, cuando uno tiene mentalidad práctica».

—Debe valer una buena suma ser reportero bajo estas circunstancias —dijo Duroy.

El periodista respondió misteriosamente:

«Sí, pero nada paga tan bien como los párrafos, debido a los anuncios camuflados».

Se habían levantado y bajaban por los bulevares hacia la Madeleine. Saint-Potin le observó de repente a su compañero:

«Ya sabe que si tiene cualquier otra cosa que hacer, no le necesitaré para nada».

Duroy le estrechó la mano y lo dejó. La idea del artículo que tenía que escribir esa tarde lo preocupaba, y comenzó a pensar. Fue almacenando en su mente ideas, reflexiones, opiniones y anécdotas a medida que caminaba, y llegó hasta el final de la Avenida de los Campos Elíseos, donde apenas se veían unos pocos paseantes, dado que el calor había provocado la evacuación de París.

Habiendo cenado en una taberna cerca del Arco de Triunfo, caminó despacio hacia su casa por los bulevares exteriores y se sentó a su mesa a trabajar.

Pero tan pronto tuvo la hoja de papel en blanco ante sus ojos, todos los materiales que había acumulado huyeron de su mente como si su cerebro se hubiera evaporado.

Intentó aferrarse a fragmentos de sus recuerdos y retenerlos, pero se le escapaban tan rápido como los atrapaba, o bien se precipitaban sobre él todos a la vez en completo desorden, y no sabía cómo revestirlos ni presentarlos, ni por cuál empezar.

Después de una hora de intentos y cinco hojas de papel emborronadas con frases iniciales que no tenían continuación, se dijo a sí mismo:

«Todavía no domino suficientemente el oficio. Tengo que dar otra lección».

Y de repente la perspectiva de otra mañana de trabajo con Madame Forestier, la esperanza de otro largo e íntimo tête-à-tête tan cordial y tan agradable, lo hizo estremecerse de deseo. Se fue a la cama apresuradamente, sintiendo casi miedo ahora de ponerse a trabajar de nuevo y triunfar de golpe.

No se levantó al día siguiente hasta bastante tarde, posponiendo y saboreando de antemano el placer de esta visita.

Eran más de las diez cuando tocó el timbre de su amigo.

El criado respondió:

«El amo está ocupado con su trabajo».

Duroy no había pensado que el marido pudiera estar en casa. Insistió, sin embargo, diciendo:

«Dígale que he venido por un asunto que requiere atención inmediata».

Después de esperar cinco minutos, lo hicieron pasar al despacho en el que había pasado una mañana tan agradable.

En el sillón que él había ocupado estaba sentado ahora Forestier escribiendo, en bata y zapatillas y con un pequeño gorrito escocés en la cabeza, mientras su mujer, con el mismo vestido blanco, se apoyaba en la chimenea y dictaba, con el cigarrillo en la boca.

Duroy, deteniéndose en el umbral, murmuró:

«Le ruego que me perdone; temo estar molestándola».

Su amigo, volviendo hacia él el rostro⁠—un rostro enfadado, además⁠—⁠, gruñó: «¿Qué es lo que quieres ahora? Date prisa; vamos con el tiempo justo».

El intruso, desconcertado, balbuceó:

«No es nada; le pido disculpas».

Pero Forestier, enfadándose, exclamó:

—Vamos, a ver, no pierdas el tiempo con rodeos; supongo que no habrás venido a la fuerza solo para darnos los buenos días, ¿no?

Entonces Duroy, sumamente perturbado, se decidió:

«No⁠—verá usted⁠—el caso es⁠—que no logro terminar mi artículo⁠—y usted fue⁠—tan⁠—tan amable la última vez⁠—que esperaba⁠—que me he tomado la libertad de venir⁠—»

Forestier le cortó la palabra.

«Tienes mucha cara. ¿Conque te crees que voy a hacer tu trabajo, y que lo único que tienes que hacer tú es pasarte por caja a fin de mes para cobrar tu soldada? No, eso es demasiado bueno».

La joven siguió fumando sin decir una palabra, sonriendo con una sonrisa vaga, que parecía una máscara amable que ocultaba la ironía de sus pensamientos.

Duroy, sonrojándose, tartamudeó:

«Perdone⁠—me pareció⁠—pensé⁠—»

luego de repente, y con voz clara, prosiguió:

«Le pido mil perdones, señora, al tiempo que le agradezco de nuevo sinceramente el encantador artículo que redactó ayer para mí».

Hizo una inclinación, le comentó a Charles: «Estaré en la oficina a las tres», y salió.

Caminó a casa rápidamente, rezongando:

“Bueno, lo haré todo solo, y ya verán⁠—”

Apenas hubo entrado cuando, excitado por la cólera, se puso a escribir. Continuó la aventura empezada por Madame Forestier, amontonando detalles de novela barata, incidentes sorprendentes y descripciones grandilocuentes, con el estilo de un escolar y la fraseología de cuartel. En menos de una hora había terminado un artículo que era un caos de disparates, y lo llevó con toda seguridad a la Vie Française.

La primera persona con la que se encontró fue Saint-Potin, quien, apretándole la mano con la energía de un cómplice, le dijo:

—¿Ha leído mi entrevista con el chino y el hindú? ¿A que es graciosa? Ha divertido a todo el mundo. Y ni siquiera pude echarles un vistazo.

Duroy, que no había leído nada, cogió de inmediato el periódico y recorrió con la mirada un largo artículo titulado: «La India y la China», mientras el periodista señalaba los pasajes más interesantes.

Forestier llegó jadeando, con prisa, con aire atareado, diciendo:

—Bien; los quiero a los dos.

Y mencionó una serie de datos políticos que debían conseguirse esa misma tarde.

Duroy tendió su artículo.

“Aquí está la continuación sobre Argelia.”

“Muy bien; entrégamelo; y yo se lo daré al gobernador.”

Eso fue todo.

Saint-Potin se llevó a su nuevo colega, y cuando estuvieron en el pasillo, le dijo: —¿Has visto al cajero?

“No; ¿por qué?”

“¿Por qué? Para cobrar tu dinero. Verás, siempre debes cobrar con un mes de adelanto. Uno nunca sabe lo que puede pasar”.

“Pero⁠—no pido nada mejor”.

—Te presentaré al cajero. No pondrá ninguna objeción. Aquí pagan bien.

Duroy fue a cobrar sus dos francos, más veintiocho por su artículo del día anterior, lo que, sumado a lo que le quedaba de su sueldo en la compañía de ferrocarriles, le dejó trescientos cuarenta francos en el bolsillo. Nunca había tenido semejante suma y se creía poseedor de una fortuna por tiempo indefinido.

Saint-Potin lo llevó luego a charlar a las redacciones de cuatro o cinco periódicos rivales, con la esperanza de que la noticia que se le había confiado obtener ya hubiera sido cosechada por otros, y que pudiera arrancársela gracias a la fluidez y astucia de su conversación.

Cuando llegó la noche, Duroy, que ya no tenía nada que hacer, pensó en ir de nuevo a las Folies Bergère y, poniendo buena cara, se acercó a la taquilla.

—Soy George Duroy, de la redacción de La Vie Française. Vine el otro día con el señor Forestier, quien me prometió ocuparse de mi inclusión en la lista de cortesía; no sé si se habrá acordado.

Se hizo referencia a la lista. Su nombre no figuraba en ella.

Sin embargo, el taquillero, un hombre muy afable, dijo de inmediato:

«Pase usted de todos modos, caballero, y escríbele usted mismo al director, quien, estoy seguro, prestará atención a su carta».

Él entró y casi de inmediato se encontró con Rachel, la mujer con la que se había ido la primera noche. Ella se le acercó y le dijo:

“Buenas noches, cariño. ¿Estás muy bien?”

“Muy bien, gracias⁠—¿y usted?”

“Estoy bien. ¿Sabes?, ¿he soñado contigo dos veces desde la última vez?”

Duroy sonrió, sintiéndose halagado. «¡Ah! ¿Y eso qué significa?».

“Significa que me has agradado, viejo querido, y que volveremos a empezar cuando te plazca”.

“Hoy, si quieres”.

“Sí, estoy muy dispuesto”.

—Bueno, pero... —vaciló, un poco avergonzado de lo que iba a hacer—. El caso es que esta mitad no tengo ni un céntimo; acabo de venir del club, donde me lo he dejado todo.

Ella lo miró fijamente a los ojos, oliendo una mentira con el instinto y el hábito de una muchacha acostumbrada a las artimañas y regateos de los hombres, y comentó:

«¡Pamplinas! Esa no es una linda manera de intentarlo conmigo».

Sonrió de manera apurada. «Si acepta diez francos, es todo lo que me queda».

Murmuró, con el desinterés de una cortesana que complace un capricho:

—Lo que usted guste, mi señora; solo la quiero a usted.

Y levantando sus encantadores ojos hacia el bigote del joven, tomó su brazo y se apoyó en él amorosamente.

—Primero vamos a tomar una granadina —comentó—. Y luego daremos un paseo juntos. Me gustaría ir a la ópera así, contigo, para presumir de ti. Y nos iremos a casa temprano, ¿eh?

Se quedó hasta tarde en casa de esta muchacha. Era pleno día cuando salió, y se le ocurrió la idea de comprar La Vie Française. Abrió el periódico con mano febril. Su artículo no estaba allí, y se quedó de pie en la acera, recorriendo ansiosamente con la mirada las columnas impresas con la esperanza de encontrar al fin lo que buscaba. Un peso le oprimió de repente el corazón, pues tras la fatiga de una noche de amor, este disgusto le abatió con la gravedad de un desastre.

Llegó a casa y se acostó a dormir con la ropa puesta en la cama.

Al entrar en la oficina unas horas más tarde, pasó a ver al señor Walter.

—Me ha extrañado no ver mi segundo artículo sobre Argelia en el periódico de esta mañana, señor —dijo él.

El director levantó la cabeza y respondió en un tono seco:

«Se lo entregué a su amigo Forestier y le pedí que lo leyera de cabo a rabo. Le pareció que no estaba a la altura; tiene que reescribirlo».

Duroy, furioso, salió sin decir una palabra, y entrando bruscamente en la habitación de su antiguo camarada, le dijo:

«¿Por qué no dejaste salir mi artículo esta mañana?»

El periodista fumaba un cigarrillo con la espalda casi apoyada en el asiento del sillón y los pies sobre la mesa, con los talones ensuciando un artículo ya empezado. Dijo lentamente, con voz aburrida y lejana, como si hablara desde el fondo de un pozo:

«Al gobernador le pareció pobre y me dijo que te lo devolviera para que lo rehicieras. Ahí está».

Y señaló las cuartillas aplastadas bajo un pisapapeles.

Duroy, desconcertado, no halló nada que responder, y mientras se guardaba el artículo en el bolsillo, Forestier continuó:

«Hoy debes ir ante todo a la Prefectura».

Y procedió a darle una lista de gestiones y noticias de las que debía ocuparse.

Duroy se marchó sin haber podido encontrar la frase mordaz que deseaba. Al día siguiente llevó su artículo. Se lo devolvieron otra vez.

Tras haberlo rehecho por tercera vez, y al ver que seguía siendo rechazado, comprendió que intentaba avanzar demasiado rápido y que solo la mano de Forestier podía ayudarlo en su camino. No volvió a decir nada, por lo tanto, acerca de los «Recuerdos de un cazador de África», prometiéndose ser flexible y astuto ya que era necesario, y a la espera de algo mejor para desempeñar con celo sus deberes como reportero.

Aprendió a conocer los entresijos de la vida teatral y política; las antesalas de los hombres de estado y el vestíbulo de la Cámara de Diputados; los rostros importantes de los secretarios permanentes y las muecas severas de los bedeles somnolientos.

Mantenía continuas relaciones con ministros, porteros, generales, agentes de policía, príncipes, matones, cortesanas, embajadores, obispos, alcahuetes, aventureros, hombres elegantes, tramposos de cartas, cocheros, camareros y muchos otros, habiéndose convertido en el amigo interesado y a la vez indiferente de todos ellos; confundiéndolos a todos en su estimación, midiéndolos con la misma medida, juzgándolos con el mismo ojo, a pesar de tener que verlos todos los días a todas horas, sin transición alguna, y de hablar con todos ellos sobre el mismo asunto suyo.

Se comparaba a un hombre que tuviera que beberse muestras de todas las clases de vino una tras otra, y que pronto sería incapaz de distinguir el Château Margaux del Argenteuil.

Se convirtió en poco tiempo en un reportero notable, seguro de sus datos, astuto, veloz, sutil, un verdadero hallazgo para el periódico, tal como lo observó papá Walter, que sabía lo que eran los hombres de prensa.

Sin embargo, como solo cobraba céntimos por línea además de su sueldo mensual de dos francos, y como la vida en los bulevares, en los cafés y en los restaurantes es costosa, nunca tenía ni un céntimo, y estaba hastiado de su pobreza.

Hay que cogerle el truco a esto, pensaba, al ver a algunos de sus compañeros con los bolsillos llenos de dinero sin lograr comprender jamás qué métodos secretos podían emplear para procurarse semejante abundancia.

Sospechaba con envidia de transacciones desconocidas y sospechosas, de servicios prestados, de todo un sistema de contrabando aceptado y consentido. Pero era necesario que él penetrara en el misterio, entrara en la asociación tácita, se hiciera uno con los camaradas que se estaban repartiendo el botín sin él.

Y a menudo pensaba por las tardes, mientras veía pasar los trenes desde su ventana, en los pasos que debía dar.