VIII

Su duelo le había dado a Duroy una posición entre los principales redactores de La Vie Française, pero como le costaba mucho encontrar ideas, se especializó en artículos declamatorios sobre la decadencia de la moral, el abajamiento del nivel de carácter, el debilitamiento de la fibra patriótica y la anemia del honor francés.

Había descubierto la palabra «anemia» y estaba muy orgulloso de ella. Y cuando Madame de Marelle, llena de ese espíritu escéptico, burlón e incrédulo tan característico de la parisina, se reía de sus tiradas, que ella demolía con un epigrama, él respondía con una sonrisa:

«¡Bah! Este tipo de cosas me dará buena reputación más adelante».

Ahora residía en la Rue de Constantinople, a donde había trasladado su baúl, su cepillo de pelo, su navaja de afeitar y su jabón, lo cual era a lo que se reducía su mudanza.

Dos o tres veces por semana ella iba a visitarlo antes de que se levantara, se desnudaba en un abrir y cerrar de ojos y se metía en la cama, temblando por el frío que hacía afuera.

Como contrapartida, Duroy cenaba todos los jueves en casa de ella y le hacía la corte al marido hablándole de agricultura. Como a él mismo le gustaba todo lo relacionado con el cultivo de la tierra, a veces ambos se interesaban tanto en el tema de su conversación que se olvidaban por completo de la esposa que dormitaba en el sofá.

Laurine también se quedaba dormida, ya en las rodillas de su padre, ya en las de Bonitín. Y cuando el periodista se había marchado, el señor de Marelle no dejaba de afirmar, con ese tono doctrinal con el que decía la menor cosa: «Ese muchacho es en verdad una compañía muy agradable, tiene una mente bien informada».

Febrero tocaba a su fin. Se empezaba a oler las violetas en la calle, al pasar junto a los carritos de los floristas por la mañana. Duroy vivía bajo un cielo sin nubes.

Una noche, al volver a casa, encontró una carta que le habían deslizado por debajo de la puerta. Echó un vistazo al matasellos y leyó «Cannes». Tras abrirla, leyó:

Estimado señor y amigo: ¿No me dijo usted que podía contar con usted para cualquier cosa? Pues bien, tengo que pedirle un servicio muy doloroso; se trata de que venga a ayudarme para no quedarme sola durante los últimos momentos de Charles, que está muriendo. Puede que no dure hasta el final de la semana, según me ha advertido el médico, aunque todavía no se ha guardado en cama. Ya no tengo fuerzas ni valor para presenciar esta muerte hora tras hora, y pienso con terror en esos últimos momentos que se acercan. Solo a usted puedo pedirle semejante servicio, ya que mi marido no tiene parientes. Usted fue su camarada; él le abrió las puerta del periódico. Venga, se lo ruego; no tengo a nadie más a quien pedirírselo. Créame, su afectísima amiga,

Un extrañamiento llenó el corazón de George, una sensación de libertad y de un espacio que se abría ante él, y murmuró: —¡Claro que iré! ¡Pobre Charles! Al fin y al cabo, ¿qué somos?

El gobernador, a quien le leyó la carta, le concedió el permiso de mala gana, repitiendo: «Pero vuelve pronto, nos eres indispensable».

George salió hacia Cannes al día siguiente en el expreso de las siete, tras avisar a los Marelle de su marcha con un telegrama. Llegó al atardecer siguiente hacia las cuatro. Un mozo de cordero lo guio hasta la Villa Jolie, situada a media ladera del pinar cubierto de casas blancas que se extiende desde Cannes hasta el Golfe Juan. La casa —pequeña, baja y de estilo italiano— estaba construida junto al camino que serpentea entre los árboles, revelando una sucesión de encantadores paisajes en cada una de sus curvas.

El criado abrió la puerta y exclamó:

“¡Oh, señor! Madame lo espera con la mayor impaciencia”.

—¿Cómo está su amo? —inquirió Duroy.

“Nada bien, señor. No le queda mucho tiempo de vida.”

El salón, al que hicieron pasar a George, estaba entelado con cretona rosa y azul. Los altos y anchos ventanales dominaban la ciudad y el mar. Duroy murmuró: «¡Caramba, qué bonito y elegante para una casa de campo! ¿De dónde diantres sacarán el dinero?».

El crujido de un vestido le hizo volverse. Madame Forestier le tendió ambas manos.

—Qué bueno que hayas venido, qué bueno que hayas venido —dijo ella.

Y de pronto ella le besó en la mejilla.

Luego se miraron el uno al otro. Ella estaba un poco más pálida y delgada, pero aún conservaba la frescura en el rostro, y quizás era aún más bonita debido a su mayor delicadeza.

Murmuró:

«Es terrible, ¿sabes?; sabe que está condenado y me hace la vida imposible. Pero ¿dónde está tu maleta?».

“Lo he dejado en la estación, sin saber en qué hotel le gustaría que me hospede para estar cerca de usted”.

Ella dudó un momento y luego dijo:

“Debes quedarte aquí. Además, tu habitación ya está lista. Él puede morir en cualquier momento, y si eso ocurriera durante la noche, estaría sola. Mandaré por tu equipaje”.

Él hizo una reverencia, diciendo:

“Como usted guste.”

—Ahora subamos —dijo ella.

Él la siguió. Ella abrió una puerta en el primer piso, y Duroy vio, envuelto en mantas y sentado en un sillón cerca de la ventana, una especie de cadáver viviente, lívido aun bajo la luz roja del sol poniente, que lo miraba.

Apenas reconoció, más bien adivino, que era su amigo. La habitación apestaba a fiebre, a bebidas medicinales, a éter, a alquitrán, al olor innombrable y opresivo de la recámara de un tuberculoso.

Forestier le tendió la mano lenta y pesadamente. «¡Así que estás aquí; has venido a verme morir, pues! Gracias».

Duroy afectó reírse.

—¿Verte morir? No sería un espectáculo muy divertido, y no escogería semejante ocasión para visitar Cannes. He venido a echarte un vistazo y a descansar un poco.

Forestier murmuró: «Siéntate», y luego inclinó la cabeza, como perdido en dolorosos pensamientos. Respiraba con prisa y jadeante, y de vez en lozano lanzaba una especie de gemido, como si quisiera recordar a los demás lo enfermo que estaba.

Al ver que él no hablaba, su mujer se acercó y se apoyó contra el alféizar de la ventana y, señalando el paisaje con un movimiento de cabeza, dijo: «¡Mira! ¿No es eso hermoso?».

Ante ellos, la colina, salpicada de villas, descendía en pendiente hacia la ciudad, que se extendía en medio círculo a lo largo de la costa con la cabeza a la derecha en dirección al muelle, dominada por la ciudad vieja coronada por su campanario, y los pies a la izquierda hacia la punta de La Croisette, frente a las islas de Lérins.

Estas dos islas aparecían como dos manchas verdes en medio del agua azul. Parecían flotar sobre ella como dos enormes hojas verdes, tan bajas y planas se veían desde aquella altura.

A lo lejos, cerrando la vista al otro lado de la bahía, más allá del muelle y del campanario, una larga sucesión de colinas azules se recortaba contra un cielo deslumbrante, con su extraña y pintoresca línea de cumbres ya redondeadas, ya ahorquilladas, ya puntiagudas, terminando en una enorme montaña piramidal con el pie en el mismo mar.

Madame Forestier se lo señaló diciendo:

«Esto es L’Esterel».

El vacío más allá de las oscuras cumbres de las colinas era rojo, un rojo resplandeciente que el ojo no temía, y Duroy, a pesar de sí mismo, sintió la majestad del final del día. Murmuró, al no encontrar otro término lo suficientemente fuerte como para expresar su admiración: «Es imponente».

Forestier levantó la cabeza y, dirigiéndose a su mujer, dijo: «Déjame tomar un poco de aire fresco».

—Te ruego que tengas cuidado —fue su respuesta—. Es tarde y el sol se está poniendo; vas a coger un nuevo resfriado, y ya sabes lo mal que te sienta.

Hizo un movimiento febril y débil con la mano derecha que casi pretendía ser un golpe, y murmuró con una mirada de ira, la mueca de un moribundo que mostraba toda la delgadez de sus labios, la hondonada de las mejillas y la prominencia de todos los huesos de la cara:

«Te digo que me ahogo. ¿Qué más te da que me muera un día antes o un día después, ya que estoy acabado?».

Abrió la ventana de par en par. El aire que entró sorprendió a los tres como una caricia. Era una brisa suave y cálida, una brisa de primavera, cargada ya con los aromas de los arbustos y flores odoríferas que brotaban a lo largo de esta orilla. Se distinguía un poderoso aroma a trementina y el áspero sabor del eucalipto.

Forestier lo bebió de golpe, con respiraciones breves y febriles. Se aferró al brazo de su sillón con las uñas y dijo en un tono bajo, siseante y salvaje:

«Cierra la ventana. Me hace daño; preferiría morir en un sótano».

Su mujer cerró lentamente la ventana y luego se quedó mirando al vacío, con la frente apoyada contra el cristal.

Duroy, sintiéndose muy incómodo, habría querido charlar con el enfermo y tranquilizarlo. Pero no se le ocurría nada para consolarlo.

Al fin dijo: —¿Entonces no ha mejorado usted desde que está aquí?

Forestier se encogió de hombros con desanimada impaciencia. —Bien ves que no lo tengo —respondió, y volvió a bajar la cabeza.

Duroy continuó:

—¡Caramba! Se está muchísimo mejor aquí que en París. Allí todavía estamos en pleno invierno. Nieva, hiela, llueve, y está lo suficientemente oscuro como para encender las lámparas a las tres de la tarde.

—¿Algo nuevo en el periódico? —preguntó Forestier.

—Nada. Han contratado al joven Lacrin, que ha dejado el Voltaire, para que haga tu trabajo, pero no está a la altura. Ya es hora de que regreses.

El inválido balbució:

“Y⁠—yo haré todo mi trabajo a seis pies bajo tierra ahora.”

Esta idea fija volvía como un doble de campana a propósito de todo, surgiendo continuamente en cada idea, en cada frase.

Hubo un largo silencio, un silencio profundo y doloroso.

El fulgor de la puesta de sol se iba apagando lentamente y las montañas se volvían negras contra el cielo rojo, que se iba apagando. Una sombra coloreada, un comienzo de noche que aún conservaba el brillo de un horno moribundo, se deslizó en la habitación y pareció teñir los muebles, las paredes, las cortinas, con tintes mezclados de sable y carmesí.

El espejo de la chimenea, reflejando el horizonte, parecía una mancha de sangre. Madame Forestier no se movía, sino que permanecía de pie con la espalda hacia la habitación, el rostro hacia el cristal de la ventana.

Forestier comenzó a hablar con voz entrecortada y sin aliento, desgarradora de escuchar.

«¿Cuántas puestas de sol más veré? Ocho, diez, quince, o veinte, tal vez treinta; nada más. Tú tienes tiempo por delante; para mí todo ha terminado. Y todo seguirá igual, cuando yo me haya ido, como si todavía estuviera aquí».

Guardó silencio unos instantes y luego continuó:

«Todo lo que veo me recuerda que en pocos días no lo veré más. Es horrible. No veré nada; nada de todo lo que existe; ni las cosas más pequeñas de las que uno se sirve: los platos, los vasos, las camas en las que uno descansa tan cómodamente, los carruajes. ¡Qué agradable es salir a pasear en coche al atardecer! ¡Cómo me gustaban todas esas cosas!».

Movía nerviosamente los dedos de ambas manos, como si tocara el piano en los brazos de su sillón. Cada uno de sus silencios era más doloroso que sus palabras, pues resultaba tan evidente que sus pensamientos debían de ser temibles. Duroy recordó de repente lo que Norbert de Varenne le había dicho pocas semanas antes:

«Veo ahora la muerte tan cerca que a menudo me dan ganas de extender los brazos para apartarla. La veo en todas partes. Los insectos aplastados en el sendero, las hojas que caen, las canas en la barba de un amigo, me desgarran el corazón y me gritan: “¡Mira!”»

No había comprendido todo esto en aquella ocasión; ahora, al ver a Forestier, lo comprendía.

Un dolor desconocido lo asaltó, como si él mismo fuera consciente de la presencia de la muerte, de la espantosa muerte, cercana, al alcance de la mano, en el sillón donde su amigo yacía jadeando.

Anhelaba levantarse, irse, huir, regresar a París de inmediato. ¡Oh! Si lo hubiera sabido, no habría venido.

La oscuridad se había extendido ya por la habitación, como un luto prematuro por el moribundo. Solo la ventana seguía aún visible, mostrando, dentro del cuadrado más claro que formaba, el perfil inmóvil de la joven esposa.

Forestier observó, con irritación: «Bueno, ¿van a traer la lámpara esta noche? Esto es lo que llaman cuidar a un enfermo».

La sombra recortada contra los cristales de la ventana desapareció, y el sonido de un timbre eléctrico resonó por toda la casa. Al poco rato entró un criado y colocó una lámpara sobre la chimenea. Madame Forestier le dijo a su marido: —¿Te vas a acostar, o preferirías bajar a cenar?

Él murmuró: “Iré abajo.”

Esperar esta comida los mantuvo a los tres sentados quietos durante casi una hora, pronunciando tan solo de vez en cuando algún comentario banal e innecesario, como si hubiera existido algún peligro, algún peligro misterioso en dejar que el silencio se prolongara demasiado, en dejar que el aire se congelara en esta habitación donde la muerte andaba rondando.

Por fin anunciaron la cena. La comida le pareció interminable a Duroy. No hablaban, sino que comían sin hacer ruido, y luego desmenuzaban el pan con los dedos.

El criado que les servía iba y venía sin que se oyera el ruido de sus pasos, pues, como el chirrido de la suela de una bota irritaba a Charles, llevaba zapatillas de paño. El áspero tictac de un reloj de madera era lo único que perturbaba la calma con su sonido mecánico y regular.

Apenas terminada la cena, Duroy, con el pretexto de estar cansado, se retiró a su habitación y, apoyado en el alféizar de la ventana, contempló la luna llena, que, en medio del cielo como una lámpara inmensa, proyectaba su pálido fulgor sobre los muros blancos de las villas y esparcía sobre el mar una luz suave, trémula y jaspeada.

Se esforzó por encontrar algún motivo que justificara una pronta partida, inventando planes, telegramas que debía recibir, una llamada de monsieur Walter.

Pero sus propósitos de huida parecían más difíciles de realizar al despertar a la mañana siguiente. Madame Forestier no se dejaría engañar por sus artimañas, y perdería por su cobardía todo el beneficio de su abnegación. Se decía a sí mismo:

«¡Bah!, es embarazoso; bueno, tanto peor, tiene que haber situaciones desagradables en la vida y, además, tal vez pase pronto».

Era un día brillante, uno de esos brillantes días sureños que hacen que el corazón se sienta ligero, y Duroy bajó hacia el mar, pensando que sería lo bastante pronto ver a Forestier en algún momento de la tarde.

Cuando regresó para almorzar, el criado le comentó: —El señor ya ha preguntado por usted dos o tres veces, caballero. ¿Le importaría subir a su habitación, por favor?

Subió.

Forestier parecía estar dobernando en su sillón. Su mujer leía, estirada en el sofá.

El inválido levantó la cabeza y Duroy le dijo: «Bien, ¿cómo se siente? Parece usted bastante fresco esta mañana».

“Sí, estoy mejor, he recuperado algo de fuerzas. Termina de almorzar con Madeleine lo antes posible, pues vamos a salir a dar un paseo en coche”.

Tan pronto como se quedó sola con Duroy, la joven esposa le dijo: —Vaya, hoy se cree que ya está bien de nuevo. Se ha pasado toda la mañana haciendo planes. Ahora vamos a Golfe Juan a comprar cerámica para nuestro piso de París. Está empeñado en salir, pero a mí me da un miedo horrible que ocurra algún contratiempo. No soporta los botes del coche.

Cuando llegó el landó, Forestier bajó las escaleras paso a paso, apoyado en su criado. Pero en cuanto vio el carruaje, ordenó que le quitaran la capota. Su esposa se opuso, diciendo:

«Te vas a resfriar. Es una locura».

Él insistió, repitiendo: «Oh, estoy mucho mejor. Lo siento».

Pasaron al principio por algunos de esos caminos umbríos, bordados de jardines, que hacen que Cannes se parezca a una especie de parque inglés, y luego llegaron a la carretera de Antibes, que corre a lo largo de la orilla del mar.

Forestier hacía de guía. Ya había señalado la villa del Tribunal de París y ahora indicaba otras. Estaba animado, con la alegría forzada y débil de un hombre condenado. Levantó el dedo, al no tener ya fuerzas para estirar el brazo, y dijo: «Ahí está la isla Santa Margarita y el castillo del que se fugó Bazaine. ¡Cómo nos tomaron el pelo con ese asunto!».

Luego volvieron a su memoria los recuerdos del regimiento, y mencionó a varios oficiales cuyos nombres les traían a la muela diversos incidentes. Pero de repente, al dar la carretera una curva, divisaron todo el golfo Juan, con el pueblo blanco en la curva de la bahía y la punta de Antibes al otro lado. Forestier, poseído de repente por una alegría infantil, exclamó: «¡Ah!, la escuadra, ya verás la escuadra».

En efecto, podían divisar, en medio de la amplia bahía, media docena de grandes barcos que se asemejaban a rocas cubiertas de árboles sin hojas.

Eran enormes, extraños, deformes, con excrecencias, torretas, espolones, que se hundían en el agua como para echar raíces bajo las olas. Apenas se podía imaginar cómo podían agitarse o moverse, parecían tan pesados y tan firmemente fijos al fondo.

Una batería flotante, circular y alta sobre el agua, que se parecía a los faros que se construyen en los bajíos.

Un alto tres palos pasó cerca de ellos, con todas sus blancas velas desplegadas. Parecía grácil y bonito al lado de estos monstruos de guerra de hierro acurrucados sobre el agua.

Forestier trató de distinguirlos. Señaló el Colbert, el Suffren, el Admiral Duperre, el Redoubtable, el Devastation, y luego, deteniéndose, añadió: «No, me equivoqué; ese de ahí es el Devastation».

Llegaron frente a una especie de gran pabellón, en cuya fachada se leía la inscripción: «Cerámica artística del Golfe Juan», y el carruaje, subiendo por la rampa circular, se detuvo ante la puerta.

Forestier quería comprar un par de jarrones para su estudio. Como se veía incapaz de bajar del carruaje, le fueron trayendo las piezas una tras otra. Tardó mucho en decidirse, y consultó a su esposa y a Duroy.

—Sabe —dijo—, es para la vitrina que está al fondo del estudio. Sentado en mi sillón, la tengo ante los ojos todo el tiempo. Quiero una forma antigua, un perfil griego.

Examinó los ejemplares, hizo que le trajeran otros y luego volvió a mirar los primeros. Al fin se decidió y, tras pagar, insistió en que le enviaran los objetos de inmediato. —Me volveré a París en unos días —dijo.

Condujeron de regreso, pero al bordear la bahía una ráfaga de aire frío procedente de uno de los valles los alcanzó de repente, y el enfermo comenzó a toser. Al principio no era nada, pero se intensificó y se convirtió en un ataque de tos ininterrumpido, y luego en una especie de hipo jadeante.

Forestier se ahogaba, y cada vez que intentaba tomar aliento la tos parecía desgarrarle el pecho. Nada lograba calmarla ni detenerla.

Tuvieron que llevarlo en vilo desde el carruaje hasta su habitación, y Duroy, que le sostenía las piernas, sentía las sacudidas de sus pies en cada convulsión de sus pulmones.

El calor de la cama no detuvo el ataque, que duró hasta la medianoche, hora en que, por fin, los narcóticos aplacaron su espasmo mortal.

El enfermo permaneció hasta la mañana sentado en la cama, con los ojos abiertos.

Las primeras palabras que pronunció fueron para pedir al barbero, pues insistía en afeitarse todas las mañanas.

Se levantó para esta operación, pero tuvieron que ayudarlo a volver a la cama de inmediato, y su respiración se volvió tan corta, tan agitada y tan difícil que Madame Forestier, alarmada, hizo que despertaran a Duroy, quien acababa de acostarse, para rogarle que fuera a buscar al médico.

Regresó casi inmediatamente con el doctor Gavaut, quien recetó una poción calmante y dio algunos consejos; pero cuando el periodista lo acompañó hasta la puerta para pedirle su verdadera opinión, este le dijo: «Es el fin. Estará muerto mañana por la mañana. Comuníqueselo a su pobre esposa y mande a buscar a un sacerdote. Por mi parte, ya no puedo hacer nada. Quedo, sin embargo, enteramente a su disposición».

Duroy mandó llamar a Madame Forestier.

—Se está muriendo —dijo—. El médico aconseja que se le busque un sacerdote. ¿Qué te gustaría que se hiciera?

Titubeó un momento y luego, con tono pausado, como si lo hubiera medido todo, respondió: «Sí, eso será lo mejor... en muchos aspectos. Yo se lo iré insinuando... le diré que el vicario quiere verle, o cualquier otra cosa; la verdad, no sé qué. Sería muy amable de su parte que fuera a buscarme un sacerdote y eligiera uno. Escoja a uno que no ponga demasiadas dificultades con el asunto. Alguien que se conforme con la confesión y nos dispense de todo lo demás».

El joven regresó con un eclesiástico anciano y complaciente, que se avenía al estado de las cosas. Tan pronto como entró en la habitación del moribundo, Madame Forestier salió de ella y se sentó con Duroy en la contigua.

—Le ha alterado bastante —dijo ella—. Cuando le hablé de un sacerdote, su semblante adoptó una expresión espantosa, como si hubiera sentido el aliento... el aliento de... ya sabes. Comprendió que al fin todo había terminado y que sus horas estaban contadas. —Estaba muy pálida al continuar—: Jamás olvidaré la expresión de su rostro. Desde luego, vio a la muerte cara a cara en ese momento. La vio.

Podían oír al cura, que hablaba en un tono bastante alto, por ser un poco sordo, y que decía: «No, no; no está usted tan mal como todo eso. Está enfermo, pero no corre peligro. Y la prueba es que he venido como amigo, como vecino».

No pudieron distinguir la respuesta de Forestier, pero el anciano continuó: —No, no le pediré que se comunique. Hablaremos de eso cuando esté mejor. Si desea aprovechar mi visita —para confesarse, por ejemplo—, no pido nada mejor. Soy un pastor, ya sabe, y aprovecho cada ocasión para traer de vuelta a una oveja al redil.

Siguió un largo silencio. Forestier debió de haber estado hablando con voz débil. Luego, de repente, el sacerdote pronunció en un tono diferente, el tono de quien oficia en el altar.

«La misericordia de Dios es infinita. Repite el Confiteor, hijo mío. Quizá lo hayas olvidado; yo te ayudaré. Repite después de mí: “Confiteor Deo omnipotenti⁠—Beata Maria semper virgini”».

Se detenía de vez en cuando para permitir que el moribundo lo alcanzara. Luego dijo: «Y ahora, confiesa».

La joven esposa y Duroy seguían sentados, dominados por una extraña inquietud, agitados por una expectativa ansiosa. El enfermo había murmurado algo. El sacerdote repitió: «Te has entregado a placeres culpables; ¿de qué clase, hijo mío?».

Madeleine se levantó y dijo: «Bajemos al jardín un momento. No debemos escuchar sus secretos».

Y se fueron a sentar en un banco ante la puerta, bajo un rosal en flor y junto a un arriate de claveles que exhalaban su perfume suave y penetrante en el aire puro. Duroy, tras unos momentos de silencio, preguntó: —¿Tardará mucho en volver a París?

—Oh, no —respondió ella—. Tan pronto como todo haya terminado, volveré allí.

“¿Dentro de diez días?”

“Sí, a lo más.”

“¿No tiene parientes, entonces?”

“Ninguno, salvo unos primos. Su padre y su madre murieron cuando él era muy joven”.

Ambos observaban a una mariposa sorbiendo la existencia de los claveles, pasando de uno a otro con un suave batir de sus alas, que seguían agitándose lentamente cuando se posaba en una flor.

Permanecieron en silencio durante bastante tiempo.

El criado vino a informarles de que «el cura había terminado», y subieron juntos.

Forestier parecía haber encogido aún más desde el día anterior. El sacerdote le tendió la mano diciéndole: «Buenos días, hijo mío, volveré mañana por la mañana», y se marchó.

Tan pronto como hubo salido de la habitación, el moribundo, que jadeaba en busca de aliento, se esforzó por tenderle las dos manos a su esposa, y exclamó entre sofocos:

«Sálvame⁠—sálvame, cariño, no quiero morir⁠—no quiero morir. ¡Oh!, sálvame⁠— dime qué debo hacer; llama al médico. Tomaré lo que quieras. No quiero morir⁠—no quiero morir».

Él lloró. Grandes lágrimas brotaron de sus ojos y rodaron por sus mejillas sin carne, y las comisuras de su boca se contrajeron como las de un niño contrariado. Luego sus manos, cayendo de nuevo sobre las sábanas, comenzaron un movimiento lento, regular y continuo, como si intentaran recoger algo de la sábana.

Su esposa, que comenzó a llorar también, dijo: “No, no, no es nada. Es solo un ataque pasajero, mañana estarás mejor, te cansaste demasiado saliendo ayer.”

La respiración de Forestier era más corta que la de un perro que ha estado corriendo, tan rápida que no se podía contar, tan débil que apenas se oía.

Él seguía repitiendo:

“No quiero morir. ¡Oh! Dios⁠—Dios⁠—Dios; ¿qué va a ser de mí? Ya no veré nada⁠—nada más. ¡Oh! Dios”.

Vio ante sí alguna cosa espantosa e invisible para los demás, y sus ojos desorbitados reflejaban el terror que inspiraba. Sus dos manos continuaron su horrible y agotadora acción. De repente dio un respingón con un brusco estremecimiento que se hizo visible en todo su cuerpo, y soltó a trompicones las palabras: «El cementerio... yo... ¡Oh!, Dios».

No dijo más, sino que se quedó inmóvil, demacrado y jadeando.

El tiempo voló, y el reloj de un convento vecino dio el mediodía. Duroy salió de la habitación para comer un bocado. Regresó una hora más tarde. Madame Forestier se negó a tomar nada.

El enfermo no se había movido. Seguía pasando los dedos delgados por la sábana como si quisiera subírsela hasta la cara.

Su mujer estaba sentada en un sillón a los pies de la cama. Duroy tomó otro al lado de ella, y esperaron en silencio. Había venido una enfermera, enviada por el médico, y cabeceaba junto a la ventana.

Duroy mismo empezaba a quedarse dormido cuando sintió que algo sucedía. Abrió los ojos just a tiempo para ver a Forestier cerrar los suyos, como dos luces que se apagan.

Un leve estertor se agitó en la garganta del moribundo, y dos hilitos de sangre aparecieron en las comisuras de su boca, para luego deslizarse hacia su camisa.

Sus manos cesaron en su espantoso movimiento. Había dejado de respirar.

Su esposa lo comprendió y, lanzando una especie de grito, cayó de rodillas sollozando, con el rostro enterrado en la ropa de la cama. Jorge, sorprendido y asustado, se hizo mecánicamente la señal de la cruz. La enfermera, despertada, se acercó a la cama. —¿Todo ha terminado —dijo ella.

Duroy, que iba recuperando la compostura, murmuró con un suspiro de alivio: «Duró menos de lo que pensaba».

Cuando pasó la primera conmoción y se vertieron las primeras lágrimas, tuvieron que ocuparse de todas las preocupaciones y de todos los pasos necesarios que un muerto exige.

Duroy anduvo de un lado para otro hasta el anochecer. Tenía mucha hambre cuando regresó.

Madame Forestier comió un poco, y luego ambos se instalaron en la cámara mortuoria para velar el cadáver. Dos velas ardían en la mesilla de noche junto a un plato lleno de agua bendita, en el que reposaba una ramita de mimosa, pues no habían podido conseguir la ramita requerida de boj bendito.

Estaban solos, el joven y la joven esposa, junto a aquel que ya no era. Se sentaron sin hablar, pensando y observando.

George, a quien la oscuridad ponía inquieto en presencia del cadáver, mantuvo los ojos fijos en este persistentemente. Su mirada y su mente se sentían tanto atraídas como fascinadas por aquel rostro descarnecido, que la luz vacilante hacía parecer aún más hundido.

¡Ese era su amigo Charles Forestier, que charlaba con él apenas el día anterior! ¡Qué cosa tan extraña y temible era este final de un ser humano!

¡Oh!, cómo recordaba las palabras de Norbert de Varenne, acosado por el miedo a la muerte: «Nadie vuelve jamás». Millones y millones nacerían casi idénticos, con ojos, nariz, boca, un cráneo y una mente dentro de él, sin que aquel que yacía allí en la cama volviera a aparecer jamás.

Durante algunos años había vivido, comido, reído, amado, esperado como todo el mundo. Y todo había terminado para él, terminado para siempre.

La vida; unos pocos días, y después nada.

Se nace, se crece, se es feliz, se espera, y luego se muere.

Adiós, hombre o mujer, no volveréis a la tierra.

Plantas, bestias, hombres, estrellas, mundos, todo surge a la vida y luego muere para transformarse de nuevo. Pero ninguno de ellos regresa jamás: ni insecto, ni hombre, ni planeta.

Una inmensa, confusa y aplastante sensación de terror abrumaba el alma de Duroy, el terror a esa aniquilación sin límites e inevitable que destruye toda existencia.

Ya inclinaba la cabeza ante su amenaza.

Pensó en las moscas que viven unas pocas horas, en las bestias que viven unos pocos días, en los hombres que viven unos pocos años, en los mundos que viven unos pocos siglos.

¿Qué diferencia había entre unos y otros? Unos cuantos amaneceres más, eso era todo.

Apartó los ojos para no tener ya el cadáver delante.

Madame Forestier, con la cabeza gacha, parecía también absorta en dolorosos pensamientos. Su cabello rubio se destacaba tan bellamente sobre su rostro pálido, que un sentimiento, tan dulce como el roce de la esperanza, aleteó en el pecho del muchacho.

¿Por qué afligirse cuando aún le quedaban tantos años por delante? Y comenzó a observarla. Perdida en sus pensamientos, ella no reparaba en él.

Se dijo: «Eso, sin embargo, es lo único bueno de la vida, amar, estrechar en los brazos a la mujer que uno ama. Ese es el límite de la felicidad humana».

¡Qué suerte había tenido el muerto al encontrarse con una compañera tan inteligente y encantadora!

¿Cómo se habrían conocido? ¿Cómo había aceptado ella, por su parte, casarse con aquel pobre y vulgar joven? ¿Cómo se había ingeniado para hacer algo de él?

Luego pensó en todos los misterios ocultos de la vida de las personas. Recordó lo que se rumoreaba sobre el conde de Vaudrec, quien, según decían, le había dotado y la había casado.

¿Qué haría ahora? ¿Con quién se casaría? ¿Un diputado, como imaginaba Madame de Marelle, o algún joven con porvenir, un Forestier de categoría superior? ¿Tendría algún proyecto, algún plan, alguna idea fija? Cuánto le habría gustado saberlo.

Pero ¿a qué venía esta inquietud por lo que ella haría? Se lo preguntó a sí mismo, y advirtió que su zozobra se debía a una de esas ideas semi于是 formadas y secretas que uno oculta incluso a sí mismo, y que solo descubre al sondearse hasta lo más hondo.

Sí, ¿por qué no iba a intentar esta conquista él mismo? ¡Qué fuerte y formidable sería con ella a su lado!

¡Qué rápido, y qué lejos, y con cuánta seguridad volaría!

¿Y por qué no iba a triunfar él también? Sentía que le agradaba, que ella sentía por él algo más que mera simpatía; de hecho, uno de esos afectos que surgen entre dos almas afines y que participan tanto de la seducción silenciosa como de una especie de complicidad muda.

Ella sabía que él era inteligente, resuelto y tenaz, tendría confianza en él.

¿No lo había mandado llamar en aquellas graves circunstancias? ¿Y por qué lo había convocado? ¿No debía ver en ello una especie de elección, una suerte de confesión?

Si había pensado en él justamente en el momento en que estaba a punto de convertirse en viuda, ¿era tal vez porque había pensado en alguien que iba a ser nuevamente su compañero y aliado?

Un deseo impaciente de saber esto, de interrogarla, de conocer sus intenciones, lo asaltó. Tendría que partir pasado mañana, ya que no podía quedarse a solas con ella en la casa. Así que era necesario darse prisa, era necesario, antes de regresar a París, conocer con habilidad y delicadeza sus proyectos, y no permitir que se echara atrás, que cediera tal vez a las súplicas de otro, y se comprometiera irrevocablemente.

El silencio en la habitación era intenso, no se oía nada salvo el tic-tac regular y metálico del péndulo del reloj en la repisa de la chimenea.

Él murmuró:

“¿Debe de estar muy cansada?”

Ella respondió:

«Sí; pero estoy, sobre todo, abrumada».

El sonido de sus propias voces los asustó, resonando extrañamente en esta lúgubre habitación, y de pronto miraron de reojo el rostro del hombre muerto como si esperaran verlo moverse al oírles, tal como lo había hecho hacía algunas horas.

Duroy reanudó: «¡Oh!, es un duro golpe para usted, y un cambio tan completo en su existencia, una conmoción para su corazón y toda su vida».

Ella dio un largo suspiro, sin responder, y él continuó: «Es muy doloroso para una joven encontrarse tan sola como lo estará usted».

Él hizo una pausa, pero ella no dijo nada, y él continuó de nuevo: «En cualquier caso, ya conoces el pacto que hicimos entre nosotros. Puedes hacer el uso que quieras de mí. Te pertenezco».

Ella le tendió la mano, dedicándole al mismo tiempo una de esas miradas dulces y tristes que nos conueven hasta los huesos.

—Gracias, es usted muy amable —dijo—. Si me atreviera, y si pudiera hacer algo por usted, yo también diría: «Puede contar conmigo».

Había tomado la mano ofrecida y la había conservado entre las suyas, con un ardiente deseo de besarla. Se decidió por fin a hacerlo y, levantándola lentamente hacia su boca, mantuvo la piel delicada, cálida, un poco afiebrada y perfumada, contra sus labios durante un buen rato. Luego, cuando sintió que su amistosa caricia estaba a punto de volverse demasiado prolongada, dejó caer la pequeña mano. Esta volvió a descender suavemente sobre la rodilla de su dueña, quien dijo, con gravedad:

«Sí, estaré muy sola, pero me esforzaré por ser valiente».

Él no sabía cómo hacerle comprender que él sería feliz, muy feliz, de tenerla por esposa a su vez. Ciertamente no podía decírselo a esa hora, en ese lugar, ante aquel cadáver; sin embargo, le parecía que podría dar con una de esas frases ambiguas, decorosas y complicadas que encubren un significado oculto bajo sus palabras y que expresan todo lo que uno desea mediante su estudiada reticencia.

Pero el cadáver le incomodaba, el cadáver rígido tendido ante ellos, y que él sentía entre ambos. Desde hacía un rato, además, creía percibir en la atmósfera cargada de la habitación un olor sospechoso, un aliento fétido que exhalaba el pecho en descomposición, la primera bocanada de carroña que los muertos tendidos en su lecho arrojan a los parientes que los velan, y con la que pronto llenan el fondo de su ataúd.

—¿No podemos abrir un poco la ventana? —dijo Duroy—. Me parece que el aire está cargado.

—Sí —respondió ella—, yo también acabo de notarlo.

Se acercó a la ventana y la abrió. Toda la fresca fragancia de la noche fluyó hacia el interior, agitando la llama de las dos velas encendidas junto a la cama. La luna vertía, igual que la noche anterior, su luz suave y plena sobre las blancas paredes de las villas y la amplia y brillante extensión del mar.

Duroy, aspirando el aire hasta el fondo de los pulmones, se sintió de pronto invadido por la esperanza y, por decirlo así, sostenido por la proximidad de la felicidad. Se dio la vuelta y dijo:

«Ven a tomar un poco de aire fresco. Es delicioso».

Ella llegó silenciosamente y se apoyó en el alféizar de la ventana junto a él. Luego él murmuró en un tono bajo:

«Escúchame y trata de comprender lo que quiero decirte. Sobre todo, no te indignes de que te hable de un asunto así en un momento como este, pues me iré pasado mañana, y cuando regreses a París tal vez sea demasiado tarde. Solo soy un pobre diablo sin fortuna, y con una posición aún por hacer, como sabes. Pero tengo una voluntad firme, algo de cerebro, creo, y voy por buen camino. Con un hombre que ya ha hecho su posición, uno sabe lo que le toca; con uno que está empezando, nunca se sabe dónde puede terminar. Peor para él, o mejor. En resumen, te dije un día en tu casa que mi mayor sueño habría sido casarte con una mujer como tú. Te repito este deseo ahora. No contestes, déjame continuar. No es una propuesta lo que te estoy haciendo. El tiempo y el lugar harían eso odioso. Solo deseo no dejarte en la ignorancia de que puedes hacerme feliz con una sola palabra; de que puedes convertirme en un amigo y hermano, o en un esposo, según tu voluntad; de que mi corazón y yo mismo somos tuyos. No quiero que me respondas ahora. No quiero que volvamos a hablar del asunto aquí. Cuando nos encontremos de nuevo en París me harás saber lo que has decidido. Hasta entonces, ni una sola palabra. ¿No es así?»

Había pronunciado todo aquello sin mirarla, como si esparciera sus palabras a los vientos de la noche ante él. Ella parecía no haberlas oído, tan inmóvil se había quedado, mirando también fijamente y con la mirada perdida hacia el vasto paisaje iluminado por la luna.

Permanecieron un rato el uno al lado del otro, codo con codo, en silencio y meditabundos. Luego ella murmuró: «Hace bastante frío», y volviéndose, regresó hacia la cama.

Él la siguió. Cuando se acercó reconoció que el cuerpo de Forestier en verdad empezaba a oler, y retiró su silla a cierta distancia, pues no habría podido soportar por mucho tiempo aquel olor a putrefacción. Dijo: «Hay que meterlo en un ataúd a primera hora de la mañana».

“Sí, sí, ya está arreglado —respondió ella—. El funerario estará aquí a las ocho”.

Duroy habiendo suspirado las palabras: «Pobre hombre», ella también exhaló un largo suspiro de desgarradora resignación.

Ya no miraban el cadáver tan a menudo, acostumbrados ya a la idea del mismo, y empezando a consentir mentalmente en el fallecimiento que hacía tan poco tiempo los había escandalizado e indignado, a ellos, que también eran mortales. Ya no hablaban, y seguían montando guardia de la manera debida sin quedarse dormidos. Pero hacia la medianoche Duroy fue el primero en quedarse dormido. Cuando se despertó vio que Madame Forestier también estaba durmiendo, y tras adoptar una postura más cómoda, volvió a cerrar los ojos, gruñendo: —Maldita sea, de todos modos se está más cómodo entre sábanas.

Un ruido repentino le hizo dar un salto. La enfermera entraba en la habitación. Era ya pleno día. La joven esposa, sentada en el sillón frente a él, parecía tan sorprendida como él mismo. Estaba algo pálida, pero aún bonita, de aspecto fresco y agradable, a pesar de aquella noche pasada en un sillón.

Luego, habiendo echado una ojeada al cadáver, Duroy se sobresaltó y exclamó: —¡Oh, su barba!

La barba había crecido en pocas horas sobre aquella carne en descomposición tanto como lo habría hecho en varios días sobre un rostro vivo. Y se quedaron allí, atemorizados por aquella vida que continuaba en la muerte, como ante algún prodigio temible, alguna amenaza sobrenatural de resurrección, uno de esos acontecimientos sorprendentes y anormales que trastornan y confunden la mente.

Ambos fueron a acostarse hasta las once. Luego colocaron a Charles en su ataúd y de inmediato se sintieron aliviados y reconfortados. Se habían sentado el uno frente al otro a la hora del almuerzo con un vivo deseo de hablar de asuntos más animados y consoladores, de volver a las cosas de la vida otra vez, ya que habían terminado con el muerto.

A través de la ventana de par en par fluía la suave calidez de la primavera, trayendo el aliento perfumado del arriate de claveles en flor frente a la puerta.

Madame Forestier propuso a Duroy un paseo por el jardín, y empezaron a caminar despacio alrededor del pequeño césped, inhalando con placer el aire balsámico, cargado con el aroma de pino y eucalipto. De repente empezó a hablar, sin girar la cabeza hacia él, como lo había hecho durante la noche en el piso de arriba. Pronunció sus palabras lentamente, con voz baja y seria.

“Mire usted, querido amigo, ya he reflexionado profundamente sobre lo que me propuso, y no quiero que se marche sin una respuesta. Además, no voy a decir ni que sí ni que no. Esperaremos, veremos, nos conoceremos mejor. Piense usted también por su lado. No se deje llevar por un impulso.

Pero si le hablo de esto antes incluso de que el pobre Carlos sea bajado a la tumba, es porque es necesario, después de lo que me ha dicho, que comprenda a fondo qué clase de mujer soy, para que ya no abrigue el deseo que me expresó, en caso de que no tenga usted una⁠—una⁠—disposición para comprenderme y tolerarme.

compréndame bien. El matrimonio para mí no es un encanto, sino una sociedad. Pretendo ser libre, perfectamente libre en cuanto a mis maneras, mis actos, mis idas y venidas. No podría tolerar ni la supervisión, ni los celos, ni las discusiones sobre mi conducta. Me comprometería, se entiende, a no comprometer nunca el nombre del hombre que me tome por esposa, a no volverlo odioso y ridículo. Pero este hombre también debe comprometerse a ver en mí a un igual, a un aliado, y no a un inferior o a una mujer obediente y sumisa.

Mis nociones, lo sé, no son las de todo el mundo, pero no las cambiaré. Ahí lo tiene. También añadiré que no me responda; sería inútil e inadecuado. Volveremos a vernos, y tal vez volvamos a hablar de todo esto más adelante. Ahora, váyase a dar un paseo. Regresaré para velar junto a él. Hasta esta tarde”.

Él le imprimió un largo beso en la mano y se marchó sin pronunciar una sola palabra.

Esa noche solo se vieron a la hora de cenar. Luego se retiraron a sus habitaciones, ambos consumidos por la fatiga.

Charles Forestier fue enterrado al día siguiente, sin ninguna pompa fúnebre, en el cementerio de Cannes. Georges Duroy quiso tomar el exprés de París, que pasaba por la ciudad a la una y media.

Madame Forestier fue con él hasta la estación. Pasearon en silencio arriba y abajo por el andén a la espera de la hora de su partida, hablando de asuntos triviales.

El tren entró en la estación. El periodista tomó su asiento, y luego volvió a bajar para conversar con ella unos momentos más, de repente asaltado por la tristeza y un fuerte remordimiento al dejarla, como si estuviera a punto de perderla para siempre.

Un empleado gritó: «Pasajeros al tren con destino a Marsella, Lyon y París». Duroy subió y se asomó a la ventanilla para decir unas últimas palabras. La máquina pitó y el tren empezó a avanzar lentamente.

El joven, asomado a la ventanilla del carruaje, observaba a la mujer que seguía de pie en el andén y lo acompañaba con la mirada. De pronto, cuando ya iba a perderla de vista, se llevó la mano a la boca y le lanzó un beso. Ella se lo devolvió con un gesto discreto y vacilante.