Durante el resto del invierno, los Du Roy visitaron a menudo a los Walter. George incluso cenaba allí solo continuamente, pues Madeleine decía que estaba cansada y prefería quedarse en casa. Había adoptado el viernes como un día fijo, y la Madame Walter no invitaba a nadie esa noche; le pertenecía al Bonita, solo a él.
Después de cenar jugaban a las cartas y alimentaban a los peces rojos, divirtiéndose como un círculo familiar.
Varias veces, detrás de una puerta o de un grupo de arbustos en el invernadero, la Madame Walter había abrazado repentinamente a George y, oprimiéndolo con todas sus fuerzas contra su pecho, le había susurrado al oído: «Te amo, te amo hasta la muerte».
Pero él la había rechazado siempre fríamente, respondiendo con tono seco: «Si vuelves a empezar con esas andanzas, no volveré a venir por aquí».
Hacia finales de marzo se empezó a hablar de repente del matrimonio de las dos hermanas. Rose, según se decía, iba a casarse con el conde de Latour-Yvelin, y Susan con el marqués de Cazolles.
Estos dos caballeros se habían convertido en habituales de la casa, de esos habituales a los que se les conceden favores especiales y privilegios notables.
George y Susan continuaron viviendo en una especie de intimidad libre y fraternal, retozando durante horas, burlándose de todo el mundo y pareciendo disfrutar muchísimo el uno de la compañía del otro. Jamás volvieron a hablar del posible matrimonio de la joven, ni de los pretendientes que se presentaban.
El gobernador había llevado a George a casa a almorzar una mañana. A Madame Walter la llamaron inmediatamente después de la comida para ver a uno de los comerciantes, y el joven le dijo a Susan:
«Vayamos a alimentar a los peces dorados».
Cada uno cogió un trozo de miga de pan de la mesa y se fue al invernadero.
A lo largo del reborde de mármol habían dejado cojines tirados por el suelo, de modo que uno podía arrodillarse alrededor del estanque para estar más cerca de los peces. Cada uno cogió uno de estos, codo con codo, y, inclinándose sobre el agua, comenzaron a echar bolitas de pan amasadas entre los dedos.
Los peces, en cuanto los vieron, acudieron en masa agitando la cola, moviendo las aletas, poniendo en blanco sus grandes ojos saltones, dando vueltas, zambulléndose para atrapar el cebo según se hundía y subiendo de inmediato para pedir más.
Tenían un movimiento de boca gracioso, movimientos bruscos y rápidos, un aspecto extrañamente monstruoso, y sobre la arena del fondo destacaban de un rojo vivo, cruzando como llamas a través del agua transparente o mostrando, en cuanto se detenían, el borde azul de sus escamas.
George y Susan vieron sus propias caras reflejadas en el agua y les sonrieron.
De repente, él dijo en voz baja:
«No es amable ocultarme cosas, Susan».
—¿Qué quieres decir con eso de Niño Bonito? —preguntó ella.
—¿No te acuerdas de lo que me prometiste aquí la noche de la fiesta?
“No.”
“Consultarme cada vez que te pidieran la mano”.
¿Y bien?
“Bueno, se ha pedido”.
“¿Por quién?”
“Tú lo sabes muy bien.”
—No. Te lo juro.
“Sí, que lo tienes. Ese gran petimetre del marqués de Cazolles.”
“No es un petimetre, en primer lugar”.
“Puede ser, pero es un estúpido, arruinado por el juego y agotado por el libertinaje. Es realmente un buen partido para ti, tan bonita, tan fresca y tan inteligente”.
Ella preguntó, sonriendo:
“¿Qué tienes contra él?”
“Yo, nada.”
“Sí, lo has hecho. Él no es todo lo que dices”.
“Tonterías. Es un tonto y un intrigante”.
Se volvió un tanto, dejando de mirar hacia el agua, y dijo:
«Vamos, ¿qué te pasa?».
Dijo, como si un secreto le fuera arrancado desde el fondo del corazón:
«Yo—yo—estoy celoso de él».
Ella estaba un poco asombrada, diciendo:
“¿Tú?”
“Sí, yo”.
“¿Por qué lo dices?”
“Porque estoy enamorado de ti, y lo sabes muy bien, niña malcriada”.
Ella dijo, en tono severo:
“Estás loco, Niño bonito.”
Él respondió; «Sé muy bien que estoy loco. ¿Debía habérselo confesado yo —un hombre casado, a usted, una joven? Estoy más que loco, soy culpable. No tengo la menor esperanza, y la idea de eso me saca de quicio. Y cuando oigo decir que va a usted a casarse, me dan ataques de furia como para matar a alguien. Debe perdonarme esto, Susan».
Él guardó silencio. Todos los peces, a quienes ya no se les arrojaba pan, permanecían inmóviles, alineados como soldados ingleses, y miraban las cabezas inclinadas de aquellos dos que ya no se preocupaban por ellos. La joven murmuró, medio triste, medio alegre:
«Es una lástima que estés casado. ¿Qué le vamos a hacer? No se puede evitar. Ya está decidido».
Se volvió hacia ella de repente y le soltó a la cara:
«Si fuera libre, ¿te casarías conmigo?»
Ella respondió, en un tono de sinceridad:
«Sí, Niño bonito, me casaría contigo, pues me agradas mucho más que cualquiera de los otros».
Él se levantó y balbuceó:
«Gracias, gracias; no le diga "sí" a nadie todavía, se lo ruego; espere un poco más, se lo suplico. ¿Me promete esto al menos?».
Ellamurmuró, algointranquila, ysinentenderloqueéldeseaba:
«Sí, te lo prometo».
Du Roy arrojó el trozo de pan que aún tenía en la mano al agua, y huyó como si hubiera perdido la cabeza, sin despedirse de ella.
Todos los peces se precipitaron ávidos hacia aquel pedazo de miga, que flotaba por no haber sido amasado con los dedos, y lo mordisquearon con bocas codiciosas. Se lo llevaron al otro extremo del estanque y formaron un racimo móvil, una especie de flor animada y retorcida, una flor viva caída en el agua cabeza abajo.
Susan, sorprendida e inquieta, se levantó y regresó lentamente al comedor. El periodista se había marchado.
Él volvió a casa muy tranquilo, y como Madeleine estaba escribiendo cartas, le dijo:
—¿Vas a cenar en casa de los Walter el viernes? Yo voy a ir.
Ella dudó, y respondió:
“No. No me siento muy bien. Prefiero quedarme en casa.”
Él comentó:
“Como guste.”
Luego cogió su sombrero y volvió a salir al instante.
Desde hacía algún tiempo la venía vigilando, persiguiéndola de cerca, conociendo todos sus movimientos.
La hora que había estado aguardando había llegado por fin.
No se había equivocado por el tono en el que ella había dicho: «Preferiría quedarme en casa».
Él fue muy amable con ella durante los días siguientes. Incluso pareció animado, lo cual no era habitual, y ella le dijo:
«Estás volviéndote bastante simpático otra vez».
Se vistió temprano el viernes, según dijo, para hacer algunas visitas antes de ir a ver al gobernador.
Salió poco antes de las seis, tras besar a su esposa, y fue a tomar un coche de punto en la plaza Notre Dame de Lorette.
Le dijo al cochero:
«Deténgase frente al número 17 de la calle Fontaine y espere ahí hasta que le diga que continúe. Después, conduzca hasta el restaurante El Faisán en la calle Lafayette».
El coche emprendió la marcha al trotro, y Du Roy bajó las cortinillas. En cuanto estuvo frente a la puerta, no le apartó los ojos de encima.
Tras esperar diez minutos, vio salir a Madeleine y dirigirse hacia los bulevares exteriores. En cuanto se hubo alejado lo suficiente, sacó la cabeza por la ventanilla y le dijo al cochero: «Siga».
El coche volvió a ponerse en marcha y lo dejó frente al Faisán de Oro, un conocido restaurante de clase media. Georges entró en el comedor principal y comió lentamente, mirando el reloj de vez en cuando.
A las siete y media, cuando hubo terminado su café, tomado dos copitas de coñac y fumado lentamente un buen cigarro, salió, paró otro coche que pasaba vacío y se hizo llevar a la calle La Rochefoucauld.
Subió, sin preguntar nada al conserje, al tercer piso de la casa a la que le había dicho al cochero que lo condujera y, cuando un criado le abrió la puerta, dijo: «El señor Guibert de Lorme está en casa, ¿verdad?».
“Sí, señor.”
Fue conducido al salón, donde esperó unos minutos. Luego entró un caballero, alto y de porte militar, de cabellos grises aunque todavía joven, y que lucía la cinta de la Legión de Honor.
Du Roy hizo una reverencia y dijo:
«Como lo preví, señor comisario, mi mujer está cenando en este momento con su amante en el piso amueblado que han alquilado en la calle de los Mártires».
El comisario de policía hizo una reverencia y dijo: «Estoy a sus órdenes, señor».
George continuó: “Tiene usted hasta las nueve en punto, ¿no es así? Una vez pasado ese límite de tiempo, ya no puede entrar en una vivienda privada para probar el adulterio”.
—No, señor; a las siete en invierno, a las nueve a partir del 31 de marzo. Estamos a 5 de abril, así que tenemos hasta las nueve.
—Muy bien, señor comisario, tengo un coche de alquiler abajo; podemos llevar a los agentes que lo acompañarán y esperar un poco frente a la puerta. Cuanto más tarde lleguemos, mayores serán las posibilidades de sorprenderlos con las manos en la masa.
“Como usted guste, señor.”
El comisario salió de la habitación y regresó con un abrigo, ocultando su banda tricolor. Se hizo a un lado para dejar salir primero a Du Roy. Pero el periodista, que iba preocupado, se negó a hacerlo y repetía sin cesar: «Después de usted, caballero, después de usted».
El comisario dijo:
«Vaya primero, señor, estoy en mi casa».
George hizo una reverencia y se desmayó.
Fueron primero a la comisaría de policía para recoger a tres agentes de paisano que los esperaban, pues George había avisado durante el día de que la sorpresa tendría pesaje esa misma tarde. Uno de los hombres subió al pescante, al lado del cochero.
Los otros dos entraron en el coche de punto, que llegó a la calle de los Mártires. Du Roy dijo:
“Tengo un plano de las habitaciones. Están en el segundo piso. Primero encontraremos una pequeña antesala, luego un comedor y después el dormitorio. Las tres habitaciones se comunican entre sí. No hay salida para facilitar la huida. Hay un cerrajero un poco más allá. Está preparado para acudir cuando lo llamen ustedes”.
Cuando llegaron frente a la casa solo faltaban veinticinco para las nueve, y esperaron en silencio durante más de veinte minutos. Pero cuando vio que iban a dar los tres cuartos, George dijo:
«Comencemos ahora».
Subieron las escaleras sin preocuparse por el conserje, quien, en verdad, no los había notado.
Uno de los oficiales se quedó en la calle para vigilar la puerta principal.
Los cuatro hombres se detuvieron en el segundo piso, y George pegó la oreja a la puerta y luego miró por la cerradura.
No oyó ni vio nada.
Tocó el timbre.
El comisario dijo a los oficiales:
«Permanecerán en estado de alerta hasta que se les llame».
Y esperaron. Al cabo de dos o tres minutos, George volvió a tirar del timbre varias veces seguidas. Notaron un ruido procedente del fondo de las habitaciones y, a continuación, se acercó un paso leve. Alguien venía a espiar quién estaba allí. El periodista golpeó entonces con energía el panel de la puerta. Una voz, una voz de mujer, que evidentemente se intentaba disimular, preguntó: —¿Quién está ahí?
El comisario respondió: “Abrid, en nombre de la ley”.
La voz repitió: «¿Quién eres?».
«Soy el comisario de policía. Abra la puerta o la haré derribar».
La voz continuó: «¿Qué quieres?»
Du Roy said: “It is I. It is useless to seek to escape.”
Se oyeron los pasos ligeros, el roce de los pies descalzos, que se alejaban, y luego, al cabo de unos segundos, regresaban.
George dijo: “Si no abres, derribaremos la puerta”.
Asió el pomo y empujó lentamente con el hombro. Como ya no hubo respuesta, dio de repente un empujón tan violento y enérgico que la vieja cerradura cedió. Los tornillos saltaron de la madera y estuvo a punto de caer sobre Madeleine, que estaba de pie en la antesala, en camisa y refajo, con el pelo suelto, las piernas desnudas y una vela en la mano.
Él exclamó: «Es ella, los tenemos», y se lanzó hacia las habitaciones. El comisario, habiéndose quitado el sombrero, lo siguió, y la mujer, asustada, fue detrás alumbrando el camino.
Atravesaron un salón cuya mesa desaseada mostraba los restos de un banquete: botellas de champaña vacías, un tarro abierto de hígado graso de ganso, el cuerpo de un ave y unos trozos de pan medio comidos. Dos platos apilados en el aparador estaban llenos de conchas de ostra.
El dormitorio parecía desordenado, como a causa de una lucha.
- Un vestido estaba arrojado sobre una silla, un par de pantalones colgaban a horcajadas sobre el brazo de otra.
- Cuatro botas, dos grandes y dos pequeñas, yacían de lado a los pies de la cama.
Era la habitación de una casa alquilada amueblada, con muebles corrientes, llena de ese olor odioso y nauseabundo de todos esos lugares, el hedor de todas las personas que habían dormido o vivido allí un día o seis meses.
Un plato de pasteles, una botella de chartreuse y dos vasitos de licor, todavía medio llenos, estorbaban en la repisa de la chimenea. La parte superior del reloj de bronce estaba oculta por el sombrero de un hombre.
El comisario se volvió bruscamente y, mirando a Madeleine fijamente a los ojos, dijo:
—¿Es usted madame Claire Madeleine Du Roy, esposa de monsieur Prosper George Du Roy, periodista, aquí presente?
Ella pronunció con voz ahogada:
«Sí, señor».
—¿Qué haces aquí?
Ella no contestó.
El comisario continuó:
“¿Qué hace usted aquí? La encuentro fuera de su casa, casi desvestida, en unos apartamentos amueblados. ¿A qué ha venido?”
Esperó unos instantes. Luego, como ella seguía guardando silencio, prosiguió:
“Ya que no quiere confesar, señora, me veré obligado a comprobar el estado de las cosas.”
En la cama se adivinaba el contorno de una forma oculta bajo la ropa. El comisario se acercó y dijo:
«Señor».
El hombre en la cama no se movió. Parecía tener la espalda vuelta y la cabeza enterrada bajo una almohada. El comisario tocó lo que parecía ser su hombro y dijo:
“Señor, le ruego que no me obligue a actuar”.
Pero la figura seguía tan inmóvil como un cadáver. Du Roy, que se había adelantado rápidamente, agarró las sábanas, las bajó y, arrancando la almohada, reveló el rostro pálido de Monsieur Laroche-Mathieu. Se inclinó sobre él y, temblando con el deseo de agarrarlo del cuello y estrangularlo, le dijo entre los dientes apretados:
«Tened al menos el valor de vuestra infamia».
El comisario volvió a preguntar: «¿Quién es usted?».
El desconcertado amante sin responder, él continuó: «Soy comisario de policía y le ordeno que me diga su nombre».
George, que temblaba de furia brutal, gritó:
“Responde, cobarde, o diré tu nombre yo mismo.”
Luego, el hombre de la cama balbuceó:
«Señor comisario, usted no debería permitir que esta persona me insulte. ¿Es con usted o con él con quien tengo que habérmelas? ¿Es a usted o a él a quien tengo que responder?».
Su boca parecía haberse secado al hablar.
El comisario respondió:
«Conmigo, señor; conmigo solo. Le pregunto quién es usted».
El otro guardaba silencio. Se subió la sábana hasta el cuello y puso los ojos en blanco, asustado. Su pequeño bigote, de puntas encrespadas, destacaba negro sobre su rostro blanqueado.
El comisario continuó:
«¿No responde, eh? Entonces me veré obligado a arrestarle. En cualquier caso, levántese. Le interrogaré cuando esté vestido».
El cuerpo se retorció en la cama, y la cabeza murmuró: “Pero no puedo, ante ti”.
El comisario preguntó: «¿Por qué no?».
El otro tartamudeó:
“Porque estoy—estoy—completamente desnudo”.
Du Roy comenzó a reírse con burla y, recogiendo una camisa que había caído al suelo, la tiró sobre la cama, exclamando:
“Vamos, levántate. Ya que te has desnudado en presencia de mi mujer, bien puedes vestirte en la mía.”
Luego él le dio la espalda y regresó hacia la chimenea.
Madeleine había recuperado toda su sangre fría y, al ver que todo estaba perdido, estaba dispuesta a arriesgarlo todo. Sus ojos brillaban con bravuconería y, retorciendo un trozo de papel, encendió, como para una recepción, las diez velas del feo candelabro colocado en las esquinas de la repisa de la chimenea.
Luego, apoyándose en esta y extendiendo hacia atrás, hacia el fuego moribundo, uno de sus pies descalzos que levantó por detrás de la enagua, apenas adherida a sus caderas, sacó un cigarrillo de una cigarrera de papel rosa, lo encendió y se puso a fumar.
El comisario había regresado hacia ella, a la espera de que su cómplice se levantara.
Preguntó con insolencia: “¿Tiene a menudo trabajos como estos, señor?”
Éste respondió con gravedad: “Tan pocas veces como sea posible, madame.”
Ella le sonrió a la cara, diciendo:
«Te felicito; es un trabajo sucio».
Hizo como que no miraba ni veía a su marido.
Pero el caballero de la cama se estaba vistiendo. Se había puesto los pantalones, se había calzado las botas y ahora se acercaba abrochándose el chaleco. El comisario se volvió hacia él diciendo:
—Ahora, señor, ¿quiere decirme quién es?
No respondió, y el oficial dijo:
«Me veo en la obligación de arrestarlo».
Entonces el hombre exclamó de repente: “No me pongáis las manos encima. Mi persona es inviolable”.
Du Roy se precipitó hacia él como para derribarlo, y le sopló en la cara:
«¡Con las manos en la masa, en la masa! Puedo hacer que lo arresten si me da la gana; sí, puedo».
Luego, con voz resonante, añadió:
«Este hombre es Laroche-Mathieu, ministro de Asuntos Exteriores».
El comisario retrocedió, estupefacto, y balbució: «En verdad, caballero, ¿quién es usted?».
El otro había tomado una decisión, y dijo enérgicamente:
«Por una vez, ese bellaco no ha mentido. Yo soy, en efecto, Laroche-Mathieu, el ministro».
Luego, tendiendo la mano hacia el pecho de George, en el que se asomaba un trocito de cinta roja, añadió:
«Y ese bribón lleva en la solapa la cruz de honor que yo le di».
Du Roy se había puesto lívido. Con un movimiento rápido se arrancó el trozo de cinta del ojal y, arrojándolo a la chimenea, exclamó:
«Eso es lo único que merece una condecoración proveniente de un cerdo como tú».
Estaban muy cerca, cara a cara, exasperados, con los puños apretados, el uno flaco, de bigote vaporoso, el otro fornido, de bigote torcido. El comisario se interpuso rápidamente entre ambos y, separándolos con las manos, observó:
«Caballeros, se están olvidando de ustedes mismos; les falta respeto propio».
Se quedaron en silencio y dieron media vuelta. Madeleine, inmóvil, seguía fumando en silencio.
El oficial de policía reanudó:
“Señor, lo he encontrado a usted a solas con la señora Du Roy aquí, usted en la cama, ella casi desnuda, con su ropa esparcida por la habitación. Esta es una prueba legal de adulterio. No puede negar esta evidencia. ¿Qué tiene que decir en su defensa?”
Laroche-Mathieu murmuró: “No tengo nada que decir; cumpla con su deber”.
El comisario se dirigió a Madeleine:
«¿Admite usted, señora, que este caballero es su amante?».
Ella dijo con cierta prepotencia:
«No lo niego; él es mi amante».
“Eso es suficiente.”
El comisario tomó algunas notas sobre el estado y la disposición de las habitaciones. Mientras terminaba de escribir, el ministro, que ya había terminado de vestirse y esperaba con el abrigo sobre el brazo y el sombrero en la mano, dijo:
«¿Todavía me necesita, señor? ¿Qué debo hacer? ¿Puedo retirarme?».
Du Roy se volvió hacia él y, sonriendo con insolencia, dijo:
«¿Por qué lo dice? Hemos terminado. Puede volver a acostarse, caballero; le dejaremos en paz».
Y poniendo un dedo sobre el brazo del funcionario, continuó:
«Retirémonos, señor comisario, no tenemos nada más que hacer en este lugar».
Algo sorprendido, el comisario le siguió, pero en el umbral de la habitación George se detuvo para dejarle pasar. El otro rehusó, por educación. Duroy insistió, diciendo: «Pase usted primero, caballero».
—Después de usted, caballero —respondió el comisario.
El periodista hizo una reverencia y, en un tono de irónica cortesía, dijo:
«Es su turno, caballero; aquí casi estoy en casa».
Luego volvió a cerrar la puerta suavemente con un aire de discreción.
Una hora más tarde, George Duroy entró en las oficinas de La Vie Française. El señor Walter ya estaba allí, pues seguía dirigiendo y supervisando con solicitud su periódico, que había aumentado enormemente de tirada y ayudaba mucho a los proyectos de su banco. El director levantó la cabeza y dijo: —¡Ah! Ya estás aquí. Tienes un aspecto muy extrañado. ¿Por qué no viniste a cenar con nosotros? ¿Qué has estado tramando?
El joven, seguro del efecto que iba a causar, dijo recalcando cada palabra:
«Acabo de derrocar al ministro de Asuntos Exteriores».
El otro pensó que estaba bromeando y dijo: —¿Trastornar el qué?
“Voy a destituir al Gabinete. Eso es todo. Ya es hora de deshacerse de esa basura”.
El viejo pensó que su editorialista debía estar borracho. Murmuró: «Vamos, estás diciendo tonterías».
—En absoluto. Acabo de sorprender al señor Laroche-Mathieu cometiendo adulterio con mi mujer. El comisario de policía ha comprobado el hecho. El ministro está acabado.
Walter, asombrado, se empujó las gafas hacia la frente y dijo:
«¿No estás bromeando?»
“En absoluto. Incluso voy a escribir un artículo sobre ello.”
“¿Pero qué es lo que quieres hacer?”
“Para molestar a ese sinvergüenza, a ese infeliz, a ese malhechor descarado”.
George colocó su sombrero en un sillón y añadió:
“Ay de aquellos que se cruzan en mi camino. Nunca perdono”.
El gerente todavía dudaba en comprender las cosas. Murmuró: «Pero... ¿y su esposa?».
“Mi solicitud de divorcio será presentada mañana por la mañana. La mandaré de vuelta con el difunto Forestier”.
—¿Quieres decir que te vas a divorciar?
“Sí. Fui ridículo. Pero tuve que hacer el idiota para atraparlos. Eso ya está hecho. Soy el amo de la situación”.
Monsieur Walter no salía de su asombro y miraba a Du Roy con ojos desorbitados, pensando:
«Maldita sea, este es un tipo al que hay que vigilar».
George continuó:
«Ahora soy libre. Tengo algo de dinero. Me presentaré como candidato en las elecciones de octubre en mi localidad natal, donde soy muy conocido. No podía ocupar un puesto ni hacerme respetar con esa mujer, de quien todo el mundo sospechaba. Me había atrapado como un tonto, me había engañado y enredado. Pero desde que me di cuenta de su jueguito, la vigilé, la golfa».
Empezó a reír y añadió:
«El pobre Forestier fue el cornudo, un cornudo sin imaginárselo, confiado y tranquilo. Ahora estoy libre de la lepra que me dejó. Tengo las manos libres. Ahora saldré adelante».
Se había sentado a horcajadas en una silla y repitió, como si pensara en voz alta: «Saldré adelante».
Y el papá Walter, mirándolo todavía con ojos descubiertos, con los lentes empujados hacia la frente, se dijo:
«Sí, saldrá adelante, el bribón».
George se levantó. «Voy a escribir el artículo. Debe hacerse discretamente. Pero ya sabes que será terrible para el ministro. Está arruinado. No se puede volver a levantar. La Vie Francaise ya no tiene ningún interés en dispensarlo».
El viejo vaciló unos instantes y luego se decidió. —Hazlo —dijo—; peor para los que se meten en esos líos.