XIII

Había llegado el otoño. Los Du Roy habían pasado todo el verano en París, librando una campaña enérgica en La Vie Française durante las cortas vacaciones de los diputados.

Aunque apenas era principios de octubre, las Cámaras estaban a punto de reanudar sus sesiones, pues los asuntos relativos a Marruecos se estaban poniendo amenazantes.

Nadie en el fondo creía en una expedición contra Tánger, aunque el día de la prórroga de la Cámara, un diputado de la Derecha, el conde de Lambert-Serrazin, en un ingenioso discurso aplaudido incluso por el Centro, se había ofrecido a apostar su bigote, siguiendo el ejemplo de un célebre virrey de las Indias, contra las patillas del presidente del Consejo, a que el nuevo Gabinete no podría evitar imitar al viejo y enviar un ejército a Tánger, como pendant al de Túnez, por amor a la simetría, como se ponen dos búcaros en una chimenea.

Él había añadido:

“África es, en verdad, una chimenea para Francia, caballeros; una chimenea que consume nuestra mejor leña; una chimenea con un fuerte tiro, que se enciende con billetes de banco. Habéis tenido el capricho artístico de adornar el rincón izquierdo con una fruslería tunecina que os ha costado cara. Veréis que el señor Marrot querrá imitar a su predecesor y adornar el rincón derecho con otra de Marruecos”.

Este discurso, que se hizo famoso, le sirvió a Du Roy de pretexto para una docena de artículos sobre la colonia argelina; de hecho, para toda la serie interrumpida abruptamente tras su debut en el periódico.

Había apoyado enérgicamente la idea de una expedición militar, aunque estaba convencido de que no se llevaría a cabo. Había tocado la fibra del patriotismo y bombardeado a España con todo el arsenal de argumentos despectivos que solemos emplear contra las naciones cuyos intereses son contrarios a los nuestros.

La Vie Française había ganado una importancia considerable gracias a sus vínculos con el partido en el poder. Publicaba información política antes que los periódicos más importantes y sugería discretamente las intenciones de sus amigos del Gabinete, de modo que todos los periódicos de París y de provincias se informaban a través de él. Se le citaba y se le temía, y la gente comenzó a respetarlo. Ya no era el órgano sospechoso de un grupo de trileros políticos, sino el portavoz reconocido del Gabinete.

Laroche-Mathieu era el alma del periódico, y Du Roy, su portavoz. El papá Walter, miembro silencioso y administrador astuto, que sabía cuándo mantenerse en un segundo plano, se ocupaba en secreto, según se decía, de una gran transacción relacionada con unas minas de cobre en Marruecos.

El salón de Madeleine había sido un centro de gran influencia, en el que varios miembros del Gabinete se reunían todas las semanas.

El Presidente del Consejo incluso había cenado dos veces en su casa, y las esposas de los hombres de Estado que antes habían dudado en cruzar su umbral ahora presumían de ser sus amigas y le hacían más visitas de las que ella les devolvía.

El Ministro de Asuntos Exteriores reinaba casi como un amo en la casa. Se presentaba a cualquier hora con despachos, noticias y datos informativos, que dictaba al marido o a la mujer como si hubieran sido sus secretarios.

Cuando Du Roy, tras la marcha del ministro, se vio a solas con Madeleine, prorrumpía en un tono amenazador con amargas insinuaciones sobre los tejemanejes de este advenedizo vulgar.

Pero ella se encogía de hombros con desprecio, repitiendo:

«Haz tú tanto como él. Conviértete en ministro y podrás hacer lo que te plazca. Hasta entonces, calla la boca».

Se retorció el bigote, mirándola de soslayo:

«La gente no sabe de lo que soy capaz —dijo—. Lo aprenderán, tal vez, algún día».

Ella respondió, filosóficamente:

“Quien viva lo suficiente, lo verá”.

La mañana en que se reunían las Cámaras, la joven esposa, aún en la cama, le daba mil recomendaciones a su esposo, que se estaba vistiendo para ir a almorzar con M. Laroche-Mathieu y recibir sus instrucciones antes de la sesión para el artículo de fondo político del día siguiente en la Vie Française, debiendo ser este artículo una especie de declaración semioficial de los verdaderos objetivos del Gabinete.

Madeleine was saying:

“Above all, do not forget to ask him whether General Belloncle is to be sent to Oran, as has been reported. That would mean a great deal.”

George respondió irritado:

“Pero sé tan bien como tú lo que tengo que hacer. Ahórrate tus sermones”.

Ella contestó en voz baja:

“Querido, siempre olvidas la mitad de los encargos que te confío para el ministro”.

Él gruñó:

«Me preocupa a más no poder, ese ministro tuyo. Es un zoquete».

Ella comentó en voz baja:

«Él no es más mi ministro que el tuyo. Te es más útil a ti que a mí».

Se volvió a medias hacia ella y dijo con burla:

«Perdón, pero él no me corteja a mí».

Ella observó despacio: “Ni a mí tampoco; pero nos está haciendo la fortuna”.

Guardó silencio unos momentos y luego prosiguió:

«Si tuviera que elegir entre tus admiradores, seguiría prefiriendo a ese viejo fósil de De Vaudrec. ¿Qué ha sido de él?, ¿hace una semana que no lo veo».

—No se siente bien —respondió ella, inmutada—. Me escribió para decirme que incluso se vio obligado a guardar cama por un ataque de gota. Deberías pasar a visitarlo y preguntar cómo está. Ya sabes que te tiene en muy buen concepto y eso le agradaría.

George dijo:

“Sí, claro; iré en algún momento de hoy”.

Había terminado de arreglarse y, con el sombrero puesto, se miró al espejo para ver si había olvidado algo. Al no encontrar nada, se acercó a la cama y besó a su esposa en la frente, diciéndole:

«Adiós, querida, no estaré de regreso antes de las siete en el mejor de los casos».

Y salió. El señor Laroche-Mathieu lo estaba aguardando, pues almorzaba a las diez de esa mañana, ya que el Consejo debía reunirse al mediodía, antes de la apertura del Parlamento.

Tan pronto se sentaron a la mesa a solas con el secretario particular del ministro, pues la señora Laroche-Mathieu no había querido cambiar sus propias horas de comida, Du Roy habló de su artículo, esbozó la línea que se proponía seguir, consultando notas garabateadas en tarjetas de visita, y cuando hubo terminado, dijo:

«¿Hay algo que crea que deba modificarse, mi querido ministro?».

“Muy poca, querido amigo. Usted es quizá un tanto demasiado afirmativo en lo que respecta al asunto de Marruecos.

Hable de la expedición como si fuera a tener lugar; pero, al mismo tiempo, dando a entender que no tendrá lugar, y que usted no cree en ella en absoluto.

Escriba de tal manera que el público pueda leer fácilmente entre líneas que no vamos a meternos en esa aventura”.

—Exacto. Comprendo, y me haré comprender a la perfección. Mi esposa me encargó que le preguntara, sobre este punto, si el general Belloncle será enviado a Orán. Después de lo que ha dicho, deduzco que no lo será.

El estadista respondió: «No».

Luego hablaron de la próxima sesión.

Laroche-Mathieu empezó a soltar su discurso, ensayando las frases que iba a derramar sobre sus colegas unas horas más tarde.

Agitaba la mano derecha, levantando ya el cuchillo, ya el tenedor, ya un trozo de pan, y sin mirar a nadie, dirigiéndose a la asamblea invisible, exhalaba su suave elocuencia, la elocuencia de un tipo apuesto y currutaco.

Un bigote diminuto y retorcido se encrespaba en sus dos extremidades sobre su labio como colas de alacrán, y su cabello, ungido con brillantina y con raya al medio, lucía abullonado a la altura de las sienes, a la manera de un donjuán de provincia.

Estaba un poco demasiado corpulento, abotargado, aunque aún joven, y su estómago tensaba el chaleco.

El secretario privado comía y bebía tranquilamente, sin duda acostumbrado a aquellos torrentes de locuacidad; pero Du Roy, a quien la envidia del éxito alcanzado hería en lo más hondo, pensó:

«Sigue parlando, pesado. Qué idiotas son estos bufones políticos».

Y comparando su propio mérito con la frívola importancia del ministro, se dijo: «¡Caramba! ¡Si tuviera tan solo cien mil francos libres para presentarme como candidato en mi tierra, cerca de Rouen, y darles su propio caldo con hueso a mis estúpidos paisanos de Normandía, qué hombre de estado haría yo junto a estos canallas miopes!».

El señor Laroche-Mathieu siguió farfullando hasta que se sirvió el café; después, viendo que se le hacía tarde, mandó llamar a su carruaje y, tendiéndole la mano al periodista, dijo:

—¿Lo comprende perfectamente, querido amigo?

—Perfectamente, mi querido ministro; puede contar conmigo.

Y Du Roy se encaminó pausadamente hacia la redacción para empezar su artículo, pues no tenía nada que hacer hasta las cuatro. A las cuatro debía encontrarse, en la calle de Constantinopla, con Madame de Marelle, a quien veía allí con regularidad dos veces por semana: los lunes y los viernes.

Pero al llegar a la redacción le entregaron un telegrama. Era de Madame Walter y decía lo siguiente:

«Debo verte hoy. Importantísimo. Espérame a las dos en la calle de Constantinopla. Puedo hacerte un gran servicio. Hasta la muerte.⁠—Virginie».

Empezó a maldecir:

«¡Maldita sea, qué fastidio infernal!».

Y, asaltado por un ataque de mal humor, volvió a salir al instante, demasiado irritado para trabajar.

Durante seis semanas había estado intentando romper con ella, sin conseguir desgastar su vehemente apego.

Había tenido, tras su caída, un acceso espantoso de remordimiento y, en tres citas sucesivas, había abrumado a su amante con reproches y maldiciones.

Aburrido de estas escenas y cansado ya de esta conquista madura y melodramática, se había simplemente alejado, con la esperanza de poner fin a la aventura de ese modo.

Pero entonces ella se había aferrado a él desesperadamente, arrojándose a este amorío como un hombre se arroja a un río con una piedra al cuello.

Se había dejado recapturar por debilidad y consideración hacia ella, y ella lo envolvía en una pasión desenfrenada y fatigosa, persiguiéndolo con su afecto.

Se empeñaba en verlo todos los días, convocándolo a todas horas a una cita apresurada en una esquina, en una tienda o en un jardín público.

Luego le repetía en pocas palabras, siempre las mismas, que lo adoraba y lo idolatraba, y se iba, jurando que se sentía muy feliz de haberlo visto.

Se reveló como una criatura muy distinta de la que él se había imaginado, esforzándose por encandilarlo con miradas pueriles, una infantilidad en los asuntos amorosos ridícula a su edad.

Habiendo permanecido hasta entonces estrictamente honesta, virgen de corazón, inaccesible a todo sentimiento e ignorante de la sensualidad, un extraño estallido de ternura juvenil, de amor ardiente, ingenuo y tardío —compuesto de arrebatos imprevistos, exclamaciones de muchacha de dieciséis años y gracias envejecidas sin haber sido jóvenes jamás— se había apoderado de aquella mujer formal.

Ella le escribía diez cartas al día, cartas enloquecedoramente necias, redactadas en un estilo a la vez poético y ridículo, repletas de apelativos cariñosos de aves y bestias.

Tan pronto como se encontraban a solas, ella lo besaba con la torpe gracia de un gran muchacho desgarbado, haciendo unos pucheros con los labios que resultaban grotescos, y con unos brincos que hacían temblar su seno demasiado abundante bajo el corpiño. Él estaba, sobre todo, harto de oírla decir: «Mi querido», «Mi perrito», «Mi joya», «Mi pajarito», «Mi tesoro», «Lo mío», «Mi precioso», y de verla ofrecérsele cada vez con una pequeña comedia de modestia infantil, pequeños movimientos de alarma que ella creía bonitos, y las mañas de una colegiala depravada. Le preguntaba: «¿De quién es esta boca?», y cuando él no respondía «Mía», insistía hasta hacerlo palidecer de irritabilidad nerviosa. Le parecía que ella debiera haber sentido que en el amor se requieren extrema tacto, habilidad, prudencia y exactitud; que habiéndose entregado a él, ella, una mujer madura, madre de familia y con una posición en la sociedad, debía entregarse con gravedad, con una especie de arrebato contenido, con lágrimas tal vez, pero las de Dido, no las de Julieta.

Ella le repetía incesantemente: «Cómo te quiero, mi pequeño amor. ¿Tú también me quieres, nene?».

Ya no podía soportar que lo llamaran «mi pequeño animalito» o «nene», sin sentir la tentación de llamarla «vieja».

Ella le decía:

«Qué locura la mía haberme entregado a ti. Pero no me arrepiento. Es tan dulce amar».

Todo aquello le parecía a Jorge irritante en boca de ella. Murmuraba: «Es tan dulce amar», como la aldeana de un teatro.

Then she exasperated him by the clumsiness of her caresses. Having become all at once sensual beneath the kisses of this young fellow who had so warmed her blood, she showed an unskilled ardor and a serious application that made Du Roy laugh and think of old men trying to learn to read.

When she would have gripped him in her embrace, ardently gazing at him with the deep and terrible glance of certain aging women, splendid in their last loves, when she should have bitten him with silent and quivering mouth, crushing him beneath her warmth and weight, she would wriggle about like a girl, and lisp with the idea of being pleasant:

“Me love ’ou so, ducky, me love ’ou so. Have nice lovey-lovey with ’ittle wifey.”

Luego le entraba un deseo furioso de coger su sombrero y salir huyendo, dando un portazo al salir.

Se habían encontrado con frecuencia al principio en la Rue de Constantinople; pero Du Roy, que temía encontrarse allí con Madame de Marelle, encontraba ahora mil pretextos para rechazar tales citas. Tenía entonces que ir a verla casi todos los días a su casa, ya fuera a almorzar, ya a cenar.

Ella le apretaba la mano bajo la mesa, le tendía la boca tras las puertas. Pero él, por su parte, encontraba placer sobre todo en jugar con Susan, quien lo divertía con sus caprichos.

En su cuerpo de muñeca se alojaba un ingenio activo, pícaro, socarrón y sorprendente, siempre listo para lucirse. Bromeaba sobre todo y sobre todos con mordaz presteza. George estimulaba su imaginación, la excitaba a la ironía y se entendían maravillosamente.

Ella lo llamaba a cada momento: «Oye, Hermosura. Ven aquí, Hermosura».

He would at once leave the mother and go to the daughter, who would whisper some bit of spitefulness, at which they would laugh heartily.

Sin embargo, disgustado por el amor de su madre, empezó a sentir por ella una repugnancia insuperable; ya no podía verla, oírla ni pensar en ella sin ira. Cesó, por tanto, de visitarla, de responder a sus cartas o de ceder a sus súplicas. Ella comprendió al fin que él ya no la amaba, y sufrió terriblemente. Pero se volvió insaciable, la vigilaba, la seguía, la esperaba en un coche de punto con las cortinillas bajadas, a la puerta de la oficina, a la puerta de su vivienda, en las calles por las que esperaba que él pasara. Él anhelaba maltratarla, insultarla, golpearla, decirle claramente: «Ya he tenido bastante, me amargas la vida». Pero guardaba cierta circunspección por causa de la Vie Française, y se esforzaba, a fuerza de frialdad, de dureza templada por la atención y hasta de palabras rudas en ocasiones, por hacerle comprender que aquello debía terminar. Ella se esforzaba, sobre todo, por idear tretas para atraerlo a una cita en la Rue de Constantinople, y él vivía en un estado de alarma perpetua por miedo a que las dos mujeres se encontraran un día cara a cara en la puerta.

Su afecto por Madame de Marelle se había, por el contrario, acrecentado durante el verano. Él la llamaba su «pequeña granuja», y ella sin duda lo cautivaba.

Sus dos naturalezas tenían vínculos afines; ambos eran miembros de la raza aventurera de los vagabundos, esos vagabundos de la sociedad que tanto se parecen, sin ser conscientes de ello, a los vagabundos de los caminos.

Habían tenido un verano de amoríos deliciosos, un verano de estudiantes de juerga, escapándose a almorzar o cenar a Argenteuil, Bougival, Maisons o Poissy, y pasando horas en una barca recogiendo flores de la orilla. Ella adoraba el pescado frito que se servía a orillas del Sena, los conejos estofados, las pérgolas en los jardines de las tabernas y los gritos de los remeros.

A él le gustaba partir con ella en un día luminoso por una línea de los suburbios y atravesar los feos alrededores de París, salpicados de horribles casetas de comerciantes, charlando con animadas tonterías. Y cuando tenía que regresar a cenar a casa de Madame Walter, odiaba a la ávida vieja amante por el mero recuerdo de la joven a la que acababa de dejar y que le había arrebatado los deseos y cosechado el ardor entre la hierba, al borde del agua.

Se creía por fin bastante libre de Madame Walter, a quien le había expresado, de un modo franco y casi brutal, sus intenciones de romper con ella, cuando recibió en la redacción del periódico el telegrama que lo convocaba a reunirse con ella a las dos en la calle de Constantinopla. Lo releía mientras caminaba,

“Tengo que verte hoy. Importantísimo. Espérame a las dos, calle de Constantinopla. Puedo hacerte un gran servicio. Hasta la muerte.⁠—Virginie.”

Él pensó: «¿Qué querrá de mí esta vieja lechuza ahora? Apuesto a que no tiene nada que decirme. Solo repetirá que me adora. Sin embargo, debo ver de qué se trata. Habla de un asunto importante y de un gran servicio; tal vez sea así. ¡Y Clotilde, que viene a las cuatro! Debo quitarme de encima a la primera de la pareja a las tres a más tardar. ¡Por Júpiter, con tal de que no se tropiecen la una con la otra! Qué fastidio son las mujeres».

Y pensó que, al fin y al cabo, su propia mujer era la única que no le molestaba en absoluto. Vivía a su manera y parecía tenerle mucho cariño durante las horas destinadas al amor, pues no admitía que se alterase el orden inmutable de las ocupaciones cotidianas de la vida.

Caminó lentamente hacia la cita, predisponiéndose mentalmente contra Madame Walter.

«¡Ah!, la voy a recibir de mil amores si no tiene nada que decirme. El lenguaje de Cambronne parecerá académico comparado con el mío. Para empezar, le diré que jamás volveré a poner los pies en su casa».

Él entró a esperar a Madame Walter. Ella llegó casi de inmediato, y tan pronto como lo vio, exclamó: «¡Ah, ha recibido mi telegrama! Qué suerte».

Puso cara de mal humor y dijo:

«¡Válgame Dios, sí; me lo encontré en la oficina justo cuando iba a salir para la Cámara! ¿Qué es lo que quieres ahora?».

Había levantado el velo para besarlo, y se acercó con el aire tímido y sumiso de un perro al que han golpeado a menudo.

“¡Qué cruel eres conmigo! ¡Qué duramente me hablas! ¿Qué te he hecho? No te imaginas cuánto sufro por tu culpa”.

Gruñó:

“No vuelvas a hablar en ese tono”.

Ella estaba de pie junto a él, esperando solo una sonrisa, un gesto, para arrojarse a sus brazos, y murmuró:

«No debiste haberme tomado para tratarme así, debiste haberme dejado con la mente serena y feliz como estaba. ¿Te acuerdas de lo que me dijiste en la iglesia y de cómo me trajiste a la fuerza a esta casa? Y ahora, ¿cómo me hablas?, ¿cómo me recibes? ¡Ay, Dios mío!, ¡ay, Dios mío!, ¡qué dolor me causas!».

Él dio un fuerte zapateado y exclamó con violencia:

«¡Bah, patrañas! ¡Ya basta de eso! No puedo verte un solo momento sin oír todas esas tonterías. ¡Cualquiera diría que te rapté a los doce años y que eras ignorante como un ángel! No, querida mía, pongamos las cosas en su justo lugar; aquí no hubo seducción de ninguna jovencita. Te entregaste a mí en plena edad de discreción. Te lo agradezco. Te estoy infinitamente agradecido, pero no estoy obligado a estar atado a tus enaguas hasta la muerte. Tú tienes marido y yo mujer. Ninguno de los dos es libre. Nos dimos el gusto de un capricho mutuo, y se acabó».

—Oh, eres brutal, grosero, desvergonzado —dijo—; no era ya una muchacha joven, ciertamente, pero jamás había amado, jamás había vacilado.

Él la interrumpió diciendo:

«Lo sé. Me lo has dicho veinte veces. Pero habías tenido dos hijos».

Ella se retiró, exclamando:

«Oh, George, eso es indigno de ti»,

y llevándose ambas manos al corazón, empezó a ahogarse y a sollozar.

Cuando vio que las lágrimas brotaban, cogió su sombrero del rincón de la chimenea y dijo:

«Vaya, vas a ponerte a llorar, ¿verdad? Adiós, pues. Con que viniste aquí para dar este espectáculo, ¿eh?».

Había dado un paso adelante para barrarle el paso, y sacando rápidamente un pañuelo del bolsillo, se secó los ojos con un movimiento brusco. Su voz se volvió más firme por el esfuerzo de su voluntad, al decir, en un tono tembloroso de dolor: «No⁠—vine a⁠—a darle una noticia⁠—una noticia política⁠—para ponerle en el camino de ganar cincuenta mil francos⁠—o aún más⁠—si usted quiere».

Él preguntó, ablandándose de repente: «¿Cómo es eso? ¿Qué quieres decir?».

“Ayer por la tarde cogí al vuelo unas palabras entre mi marido y Laroche-Mathieu. Por otra parte, no se toman la molestia de ocultarme gran cosa. Pero Walter le recomendó al ministro que no te metiera en el secreto, ya que tú lo revelarías todo”.

Du Roy había dejado el sombrero en una silla y esperaba con mucha atención.

—¿Qué pasa, pues? —dijo él.

“Van a tomar posesión de Marruecos”.

—¡Absurdeces! Almorcé con Laroche-Mathieu, quien casi me dictó la intención del Gabinete.

“No, cariño, te están tomando el pelo, porque temían que se conociera su plan”.

«Siéntate», dijo George, y se sentó él mismo en un sillón. Luego ella acercó hacia él un taburete bajo y, sentándose en él entre sus rodillas, continuó en un tono persuasivo: «Como siempre estoy pensando en ti, ahora presto atención a todo lo que se cuchichea a mi alrededor».

Y ella comenzó a explicarle tranquilamente cómo hacía ya algún tiempo que había adivinado que se estaba tramando algo a sus espaldas; que se estaban valiendo de él, al tiempo que temían su cooperación. Ella dijo:

«Sabes, cuando uno está enamorado, se vuelve astuto».

Al fin, el día antes, lo había comprendido todo. Era una transacción comercial, un asunto rotundo, urdido en secreto.

Sonreía ahora, feliz de su destreza, y se encendía, hablando como la mujer de un financiero acostumbrada a ver amañado el mercado, habituada a las alzas y bajas que arruinan, en dos horas de especulación, a millares de pequeños infantes que han confiado sus ahorros a empresas garantizadas por los nombres de hombres honrados y respetados en el mundo de la política y de las finanzas.

Ella repitió: «¡Oh, es muy astuto lo que han estado haciendo! Muy astuto. Fue Walter quien lo hizo todo, sin embargo, y él entiende mucho de esas cosas. De verdad, es un trabajo de primera clase».

Se impacientó ante estos preámbulos y exclamó: «Vamos, dime de una vez de qué se trata».

—Pues bien, esto es lo que hay. La expedición de Tánger fue decidida entre ellos el día en que Laroche-Mathieu asumió el ministerio de Asuntos Exteriores, y poco a poco han acaparado todo el empréstito de Marruecos, que había bajado a sesenta y cuatro o sesenta y cinco francos. Lo han comprado muy hábilmente por medio de corredores turbios, que no despertaron ninguna sospecha. Incluso se la han jugado a los Rothschild, que se quedaban asombrados al ver que los valores de Marruecos seguían cotizándose, y que se sorprendían al ver que les señalaban agentes que eran unos auténticos fracasados. Eso tranquilizó a los grandes financieros. Y ahora la expedición va a tener lugar, y tan pronto como estemos allí el Gobierno francés garantizará la deuda. Nuestros amigos ganarán cincuenta o sesenta millones. ¿Comprende el asunto? ¿Comprende también por qué han tenido tanto miedo de todo el mundo, de la más mínima indiscreción?

Había apoyado la cabeza contra el chaleco del muchacho y, con los brazos apoyados en sus piernas, se apretaba contra él, sintiendo que ahora le interesaba, y dispuesta a hacer cualquier cosa por una caricia, por una sonrisa.

—¿Está usted completamente seguro? —preguntó él.

—Eso creo yo —replicó ella, con seguridad.

—Es verdaderamente muy astuto. En cuanto a ese cerdo de Laroche-Mathieu, ya verás si no me la paga un día de estos. ¡Ah, el canalla, que se cuide las espaldas! Ya me las pagará.

Luego se puso a reflexionar y continuó:

—Sin embargo, deberíamos aprovechar todo esto.

—Todavía puedes comprar parte del empréstito —dijo ella—; está a solo setenta y dos francos.

Él dijo: “Sí, pero no tengo dinero a mano”.

Ella levantó los ojos hacia él, unos ojos llenos de súplica, diciendo: «Lo he pensado, cariño, y si fueras muy bueno, muy bueno, si me quisieras un poco, me dejarías prestarte algo».

Él respondió, de manera brusca y casi áspera: «En cuanto a eso, no, ciertamente».

Ella murmuró, con voz implorująca:

«Escucha, hay algo que puedes hacer sin pedir dinero prestado. Quería comprar diez mil francos del empréstito para hacerme un pequeño nido. Bien, tomaré veinte mil, y tú participarás por la mitad. Ya comprendes que no voy a entregarle el dinero a Walter. Así que no hay nada que pagar por el momento. Si todo sale bien, ganas setenta mil francos. Si no, me deberás diez mil, que podrás pagar cuando gustes».

Él comentó: «No, no me gustan tales dolores».

Luego ella argumentó, para obligarle a tomar una decisión. Le demostró que en realidad estaba comprometiendo su palabra por diez mil francos, que corría riesgos y que ella no le estaba adelantando nada, ya que el desembolso real lo hacía el banco de Walter. Le señaló, además, que era él quien había llevado a cabo en La Vie Française toda la campaña política que había hecho posible el proyecto. Sería muy necio por su parte no aprovecharse de ello. Él aún dudaba, y ella añadió:

«Pero piensa tan solo que en realidad es Walter quien te adelanta estos diez mil francos, y que tú le has prestado servicios que valen mucho más que eso».

—Muy bien, pues —dijo él—, iré a medias contigo. Si perdemos, te devolveré los diez mil francos.

Ella estaba tan contenta que se levantó, le tomó la cabeza con ambas manos y comenzó a besarlo con entusiasmo.

Él no se resistió al principio, pero a medida que ella se iba atreviendo más, estrechándolo contra sí y devorándolo a caricias, pensó que la otra no tardaría en llegar, y que si cedía perdería el tiempo y agotaría en los brazos de la vieja un ardor que le convenía reservar para la joven.

Así que la apartó con suavidad, diciéndole: «Vamos, pórtate bien ahora».

Ella lo miró con desconsuelo y le dijo: «Oh, George, ¿ni siquiera puedo besarte?».

Él respondió:

«No, hoy no. Me duele la cabeza y eso me altera».

Se sentó de nuevo dócilmente entre sus rodillas y le preguntó: «¿Vendrás a cenar con nosotros mañana? Me darías mucho gusto».

Él dudó, pero no se atrevió a negarse, así que dijo: «Por supuesto».

«Gracias, cariño.»

Se frotó la mejilla lentamente contra su pecho con un movimiento ruidoso y halagador, y uno de sus largos cabellos negros se enredó en su chaleco.

Ella se dio cuenta, y una idea loca cruzó su mente, una de esas nociones supersticiosas que a menudo son toda la razón de una mujer. Empezó a enroscar este cabello suavemente alrededor de un botón. Luego sujetó otro cabello al siguiente botón, y un tercero al siguiente. Uno a cada botón.

Él se los arrancaría de la cabeza dentro de un rato al levantarse, y la haría daño. ¡Qué felicidad! Y se llevaría algo de ella sin saberlo; se llevaría un diminuto mechón de su cabello que él nunca le había pedido todavía.

Era un lazo con el que lo ataba a ella, un vínculo secreto e invisible, un talismán que le dejaba. Sin quererlo, él pensaría en ella, soñaría con ella y tal vez la querría un poco más al día siguiente.

Él dijo, de repente: «Debo dejarla, porque se me espera en la Cámara al cierre de la sesión. No puedo faltar hoy».

Ella suspiró: «¡Ya!», y luego añadió, con resignación: «Ve, querido, pero vendrás a cenar mañana».

Y de pronto se hizo a un lado. Sintió un dolor breve y agudo en la cabeza, como si le hubieran clavado agujas en la piel. El corazón le latía con fuerza; le complacía haber sufrido un poco por él.

«Adiós», dijo ella.

La tomó en brazos con una sonrisa compasiva, y la besó fríamente en los ojos. Pero ella, enloquecida por aquel contacto, volvió a murmurar: «¡Ya!», mientras su mirada suplicante señalaba el dormitorio, cuya puerta estaba abierta.

Se apartó de ella y dijo en tono apresurado: «Tengo que marcharme; voy a llegar tarde».

Luego ella le tendió los labios, que él apenas rozó con los suyos, y tras entregarle la sombrilla, que ella estaba olvidando, continuó: —Vamos, vamos, tenemos que darnos prisa, pasan de las tres.

Ella salió antes que él, diciendo: «Mañana, a las siete», y él repitió: «Mañana, a las siete».

Se separaron, ella girando hacia la derecha y él hacia la izquierda. Du Roy caminó hasta el bulevar exterior. Luego, regresó lentamente por el bulevar Malesherbes. Al pasar junto a una pastelería, vio unos marrons glacés en un frasco de vidrio y pensó: «Le llevaré una libra a Clotilde».

Él compró una bolsa de estos dulces, de los que ella era una apasionada, y a las cuatro en punto regresó para esperar a su joven ama. Ella llegó un poco tarde, porque su esposo había vuelto a casa por una semana, y le dijo: «¿Puedes venir a cenar con nosotros mañana? A él le dará mucho gusto verte».

“No, I dine with the governor. We have a heap of political and financial matters to talk over.”

Se había quitado la cofia y ahora se estaba desabrochando el corpiño, que le quedaba demasiado apretado. Él señaló la bolsa sobre la repisa de la chimenea y dijo:

«Te he comprado unos marrons glacés.»

Dio una palmada y exclamó: «Qué bueno; qué encanto eres».

Ella tomó uno, los probó y dijo:

«Están deliciosas. Estoy segura de que no dejaré ni una».

Luego añadió, mirando a George con sensual regocijo:

«Entonces, halagas todos mis vicios».

Comía lentamente los dulces, mirando continuamente en el bolso para ver si quedaba alguno.

—Venga, siéntate en el sillón —dijo ella—, y yo me acurrucaré entre tus rodillas y piciscaré mis bombones. Estaré muy cómoda.

Sonrió, se sentó y la colocó entre sus rodillas, tal como lo había hecho poco antes con Madame Walter.

Ella levantó la cabeza para hablarle y dijo, con la boca llena:

—¿Sabes, mi amor, que he soñado contigo? Soñé que los dos hacíamos un largo viaje juntos en un camello. Tenía dos jorobas, y cada uno iba a horcajadas sobre una joroba, cruzando el desierto. Llevábamos unos sándwiches en un papel y un poco de vino en una botella, y cenábamos sobre nuestras jorobas. Pero me molestaba porque no podíamos hacer otra cosa; estábamos demasiado lejos el uno del otro, y yo quería bajarme.

Él contestó:

“Yo también quiero bajar.”

Él se rio, divertido con la historia, y la animó a decir tonterías, a charlar, a entregarse a todos esos juegos infantiles de la conversación que los amantes profieren.

Las tonterías que le parecían encantadoras en boca de Madame de Marelle lo habrían exasperado en la de Madame Walter. Clotilde, además, lo llamaba «Mi tesoro», «Mi amorcito», «Mío». Estas palabras le resultaban dulces y acariciadoras. Pronunciadas por la otra mujer poco antes, lo habían irritado y dado náuseas.

Porque las palabras de amor, que son siempre las mismas, toman el sabor de los labios de donde provienen.

Pero él pensaba, aun mientras se divertía con esta tontería, en los setenta mil francos que iba a ganar, y de repente detuvo la cháchara de su compañera con dos pequeños golpecitos con el dedo en su cabeza.

—Escucha, cariño —dijo él.

—Voy a encargarle un recado para su marido. Dígale de mi parte que compre mañana diez mil francos del empréstito marroquí, que cotiza a setenta y dos, y le prometo que ganará de sesenta a ochenta mil francos antes de que pasen tres meses.

Recomiéndele el más absoluto silencio. Dígale de mi parte que la expedición a Tánger está decidida y que el gobierno francés garantizará la deuda de Marruecos. Pero no deje escapar nada al respecto. Es un secreto de Estado que le estoy confiando.

Ella lo escuchó con seriedad y murmuró:

«Gracias, se lo diré a mi esposo esta tarde. Puede contar con él; no hablará. Es un hombre muy prudente y no hay peligro».

Pero ella se había comido todos los dulces. Arrugó la bolsa entre las manos y la arrojó a la chimenea. Luego dijo: «Vamos a acostarnos», y sin levantarse, empezó a desabotonar el chaleco de George. De repente se detuvo, y sacando entre dos dedos un cabello largo, atrapado en un ojal, se puso a reír. «Vaya, te has traído uno de los pelos de Madeleine. ¡He aquí un marido fiel!».

Luego, volviéndose a poner seria, examinó con atención sobre su cabeza el hilo casi imperceptible que había encontrado, y murmuró: «No es de Madeleine, es demasiado oscuro».

Sonrió, diciendo:

“Es muy probable que sea de una de lascriadas”.

Pero ella examinaba el chaleco con la atención de un detective, y recogió un segundo cabello enrollado en un botón; luego percibió un tercero y, pálida y algo temblorosa, exclamó:

«Oh, has estado durmiendo con una mujer que ha enredado su cabello alrededor de todos tus botones».

Él se quedó atónito y exclamó jadeante:

“No, estás loco.”

De pronto lo recordó, lo comprendió todo, se sintió inquieto al principio y luego negó la acusación con una risita, no del todo disgustado en el fondo de que ella lo sospechara de otros amores.

Ella siguió buscando y aún encontró cabellos, que desenroscaba rápidamente y arrojaba sobre la alfombra. Había adivinado el asunto con su astuto instinto de mujer, y balbuceó, disgustada, enojada y a punto de llorar:

«Ella te quiere, te quiere⁠—y quería que te llevaras algo que le pertenecía. ¡Oh, qué traidor eres!».

Pero de repente dio un grito, un grito agudo de alegría nerviosa.

«¡Oh! ¡oh! es una vieja⁠—aquí hay un pelo blanco. ¡Ah, ahora te van las viejas! ¿Te pagan, eh⁠—te pagan? ¡Ah, con que te has vuelto de viejas, eh! Entonces ya no me necesitas para nada. Quédate con la otra».

Ella se levantó, corrió hacia su corpiño arrojado sobre una silla y comenzó a ponérselo de nuevo apresuradamente. Él intentó retenerla, tartamudeando confuso:

«Pero, no, Clo, eres tonta. Yo no sé nada de eso. Escucha ahora—quédate aquí. Venga, pues—quédate aquí».

Ella repitió: «Quédese con su vieja⁠—quédese con ella. Hágase hacer un anillo con su pelo⁠—con su pelo blanco. Tiene suficiente para eso».

Con movimientos bruscos y rápidos se había vestido y se había puesto el sombrero y el velo, y cuando él intentó agarrarla, le dio una bofetada con todas sus fuerzas. Mientras él se quedaba desconcertado, ella abrió la puerta y huyó.

En cuanto se vio solo, se apoderó de él una furiosa cólera contra esa vieja bruja de la madre Walter.

¡Ah, la iba a mandar a paseo, y bien bruscamente además!

Se lavó la mejilla enrojecida y luego salió, meditando a su vez venganza. Esta vez no se la perdonaría. ¡Ah, no!

Bajó hasta el bulevar y, caminando sin prisa, se detuvo frente a una joyería para mirar un cronómetro que le había gustado desde hace mucho tiempo y que estaba marcado en mil ochocientos francos.

Pensó de repente, con un vuelco de alegría en el corazón: «Si gano mis setenta mil francos, podré permitírmelo».

Y empezó a pensar en todas las cosas que haría con esos setenta mil francos. En primer lugar, se haría elegir diputado. Luego compraría su cronómetro, y especularía en la Bolsa, y—

No quería ir a la oficina, prefiriendo consultar a Madeleine antes de ver a Walter y escribir su artículo, y emprendió el camino a casa.

Había llegado a la Rue Drouot, cuando se detuvo en seco. Se había olvidado de preguntar por el conde de Vaudrec, que vivía en la Chaussée d'Antin.

Dio media vuelta, por lo tanto, siempre con paso pausado, pensando en mil cosas, la mayoría agradables, en su próxima fortuna, y también en ese bribón de Laroche-Mathieu y en esa vieja meapilas de la señora Walter.

No le preocupaba la ira de Clotilde, sabiendo muy bien que perdonaba rápido.

Le preguntó al portero de la casa en la que residía el conde de Vaudrec:

«¿Cómo está el señor de Vaudrec? Me han dicho que ha estado indispuesto estos últimos días».

El hombre respondió:

«El conde está muy mal de verdad, señor. Temen que no pase de la noche; la gota se le ha subido al corazón».

Du Roy se quedó tan desconcertado que ya no sabía qué debía hacer. ¡Vaudrec muriéndose! Ideas confusas y perturbadoras cruzaron por su mente, ideas que ni siquiera se atrevía a admitir ante sí mismo. Balbuceó: «Gracias; volveré más tarde», sin saber lo que decía.

Entonces saltó a un taxi y se dirigió a su casa. Su mujer había regresado. Entró en la habitación de ella sin aliento y le dijo de inmediato: —¿Te has enterado? Vaudrec se está muriendo.

Estaba sentada leyendo una carta. Levantó los ojos y, repitiendo tres veces:

«¡Ay! ¿Qué decís, qué decís, qué decís?»

—Digo que Vaudrec se está muriendo de un ataque de gota mal curada que se le ha subido al corazón.

Luego añadió: —¿Qué piensas hacer?

Se había levantado lívida, y con las mejillas sacudidas por un temblor nervioso, luego se puso a llorar terriblemente, escondiendo el rostro entre las manos. Permaneció sacudida por los sollozos y desgarrada por el dolor. Pero de repente dominó su pesar y, secándose los ojos, dijo: «Yo... yo voy a ir allá... no te preocupes por mí... no sé cuándo regresaré... no me esperes».

Él respondió: “Muy bien, querida”. Se estrecharon la mano y ella se marchó tan apresuradamente que se olvidó los guantes.

George, tras haber cenado solo, comenzó a escribir su artículo. Lo hizo exactamente de acuerdo con las instrucciones del ministro, dando a entender a sus lectores que la expedición a Marruecos no tendría lugar.

Luego lo llevó a la redacción, charló unos minutos con el director y salió fumando, con el espíritu ligero, aunque no sabía por qué.

Su esposa no había regresado a casa, y él se acostó y se durmió.

Madeleine entró hacia la medianoche. George, repentinamente desvelado, se incorporó en la cama. —¿Y bien? —preguntó.

Nunca la había visto tan pálida y tan profundamente conmovida. Murmuró: «Él está muerto».

“¡Ah!⁠—¿Y no dijo nada?”

“Nada. Había perdido el conocimiento cuando llegué”.

George estaba pensando. Preguntas acudieron a sus labios que no se atrevía a formular.

—Vete a la cama —dijo él.

Ella se desvistió rápidamente y se deslizó en la cama junto a él, cuando este reanudó:

«¿Había algún pariente presente en su lecho de muerte?»

“Tan solo un sobrino”.

«¡Ah! ¿Veía a menudo a este sobrino?»

“Jamás. No se habían visto en diez años.”

—¿Tenía algún otro pariente?

“No, no lo creo”.

“¿Entonces es su sobrino quien heredará?”

“No lo sé.”

—¿Era muy adinerado, Vaudrec?

“Sí, muy bien situado.”

—¿Sabes cuál era su fortuna?

“No, exactamente no. Uno o dos millones, tal vez”.

No dijo más. Ella apagó la luz, y permanecieron tendidos, uno al lado del otro, en la oscuridad⁠—silenciosos, desvelados y pensativos. Él ya no tenía ganas de dormir. Ahora consideraba insignificantes los setenta mil francos prometidos por Madame Walter. De pronto se imaginó que Madeleine estaba llorando. Para cerciorarse, preguntó: —¿Estás dormida?

“No.”

Su voz era llorosa y temblorosa, y él dijo:

«Se me olvidó decirte al entrar que vuestro ministro nos ha jugado una buena».

«¿Cómo es eso?»

Él le contó largamente, con todos los detalles, el plan urdido entre Laroche-Mathieu y Walter. Cuando hubo terminado, ella le preguntó:

«¿Cómo sabes esto?»

Él respondió:

«Me disculpará que no se lo diga. Usted tiene sus medios de información, que no pretendo averiguar. Yo tengo los míos, que deseo guardarme para mí. Puedo, en cualquier caso, responder de la exactitud de mi información».

Entonces ella murmuró: «Sí, es muy posible. Me figuraba que se traían algo entre manos sin nosotros».

Pero George, que ya no tenía sueño, se había acercado a su mujer y le besó suavemente la oreja. Ella lo repelió con brusquedad.

«Te ruego que me dejes en paz. No estoy de humor para retozar».

Él se volvió resignado hacia la pared y, tras cerrar los ojos, terminó por quedarse dormido.