XI

Al llegar a la oficina al día siguiente, Du Roy buscó a Boisrenard.

“Querido amigo —dijo—, tengo un favor que pedirle.

Desde hace algún tiempo les ha parecido gracioso llamarme Forestier. Empiezo a encontrarlo muy estúpido. ¿Tendría la amabilidad de avisar discretamente a nuestros amigos que le daré una bofetada al primero que vuelva a empezar con la broma? Ya verán ellos si vale la pena arriesgarse a una estocada.

Me dirijo a usted porque es un hombre de espíritu tranquilo, capaz de evitar que las cosas lleguen a extremos dolorosos, y también porque fue mi padrino”.

Boisrenard aceptó el encargo. Du Roy salió a hacer un recado y regresó una hora más tarde. Nadie lo llamó Forestier.

Cuando llegó a casa oyó voces de señoras en el salón y preguntó: «¿Quién está ahí?».

—Madame Walter y Madame de Marelle —respondió el criado.

Su corazón latió deprisa por un momento, y luego se dijo: «Bueno, vamos a ver», y abrió la puerta.

Clotilde estaba junto a la chimenea, de lleno en un rayo de luz que entraba por la ventana. A George le pareció que ella se ponía un poco más pálida al percibir su presencia.

Tras haber saludado primero a Madame Walter y a sus dos hijas, sentadas como dos centinelas a cada lado de su madre, se volvió hacia su antigua amante. Ella le tendió la mano, y él la tomó y se la apretó significativamente, como para decirle: «Todavía te amo». Ella respondió a esta presión.

Él preguntó:

“¿Cómo te ha ido en el siglo transcurrido desde nuestro último encuentro?”

Ella respondió con perfecta naturalidad:

«Bastante bien; ¿y usted, Bonito?»

y, volviéndose hacia Madeleine, añadió:

«¿Me permitirá seguir llamándole Bonito?»

—Ciertamente, querida; te permitiré lo que quieras.

Una sombra de ironía parecía ocultarse en estas palabras.

Madame Walter hablaba de una fiesta que Jacques Rival iba a ofrecer en su casa, un gran asalto de armas al que asistirían damas de la alta sociedad, y decía:

«Será muy interesante. Pero me fastidia tanto no tener quién nos lleve, ya que mi esposo se verá obligado a estar ausente en ese momento».

Du Roy se ofreció inmediatamente a servirles. Ella aceptó, diciendo:

«Mis hijas y yo se lo agradeceremos mucho».

Miró a la hija menor y pensó: «No es nada fea esta pequeña Susan; nada fea». Se parecía a una muñeca rubia y frágil, demasiado baja pero esbelta, de cintura pequeña y caderas y busto bastante desarrollados, rostro de miniatura, ojos de un azul grisáceo y esmaltados, que parecían sombreados por un pintor minucioso a la vez que caprichoso, piel pulida e incolora, demasiado blanca y demasiado lisa, y cabello esponjoso y rizado, en una aureola encantadora, como, en efecto, el cabello de las muñecas bonitas y caras que vemos en los brazos de niños mucho más pequeños que su juguete.

La hermana mayor, Rose, era fea, de aspecto apagado e insignificante; una de esas chicas a las que no se nota, a las que no se les dirige la palabra y de las que no se habla.

La madre se levantó y, dirigiéndose a George, dijo:

—¿Entonces puedo contar con usted para el próximo jueves a las dos?

—Puede contar conmigo, señora —respondió él.

En cuanto se hubo marchado, madame de Marelle se levantó a su vez, diciendo: —Buenas tardes, Bello amigo.

Fue ella quien entonces le apretó la mano con firmeza y durante un buen rato, y él se sintió conmovido por esta silenciosa confesión, asaltado de nuevo por un capricho repentino hacia esta bondadosa, pequeña y respetable mujer bohemia, que de verdad lo amaba, tal vez.

Tan pronto como se quedó a solas con su mujer, Madeleine prorrumpió en una carcajada, una risa franca y alegre, y, mirándole fijamente a los cara, le dijo: «Sabes que la señora Walter está colgada de ti».

—Tonterías —respondió con incredulidad.

—Es así, se lo aseguro; me habló de usted con un entusiasmo salvaje. Es extraño por su parte. Le gustaría encontrar dos maridos como usted para sus hijas. Afortunadamente, en lo que a ella respecta, esas cosas no tienen importancia.

Él no comprendía lo que ella quería decir, y preguntó: «¿Cómo que de poca importancia?».

Ella respondió con la convicción de una mujer segura de la sensatez de su juicio:

«¡Oh! Madame Walter es de esas sobre las que nunca ha circulado ni el más leve rumor, nunca, ya sabe, nunca. Es inexpugnable en todos los sentidos. A su marido lo conoce usted tan bien como yo. Pero con ella es otra cosa muy distinta. Ha sufrido bastante por casarse con un judío, pero le ha permanecido fiel. Es una mujer honesta».

Du Roy se sorprendió. —Yo también la creía judía —dijo.

“Ella, en absoluto. Ella es una señora patrona de todas las buenas obras de la iglesia de la Madeleine. Su matrimonio, incluso, se celebró religiosamente. No sé si hubo un bautismo de pantalla en lo que respecta al gobernador, o si la Iglesia se hizo la de la vista gorda”.

George murmuró:

“¡Ah! con que le gustaba”.

“Decidida y completamente. Si no estuvieras ya comprometido, te aconsejaría que pidieras la mano de—¿Susan, eh?, antes que la de Rose.”

Él contestó, torciéndose el bigote:

«Mjum; su madre aún no está pasada de moda».

Madeleine, un tanto impaciente, respondió:

“¡Su madre! Ojalá logres dar con ella, querida. Pero no me alarma ese asunto. No es a su edad cuando una mujer comete una primera falta. Hay que empezar antes”.

George was reflecting:

“If it were true, though, that I could have married Susan.”

Then he shrugged his shoulders.

“Bah! it is absurd. As if her father would have ever have accepted me as a suitor.”

Se prometió, sin embargo, vigilar con más cuidado en el futuro la actitud de Madame Walter hacia él, sin preguntarse si alguna vez llegaría a obtener alguna ventaja de ello.

Durante toda la noche le persiguió el recuerdo de sus momentos de amor con Clotilde, recuerdos a la vez tiernos y sensuales. Recordaba sus gracias, sus modales encantadores y sus aventuras juntos. Se repetía a sí mismo: «Es realmente muy encantadora. Sí, iré a verla mañana».

Apenas hubo almorzado a la mañana siguiente, se dirigió en efecto a la Rue de Verneuil. El mismo criado le abrió la puerta y, con la familiaridad de los criados de la clase media, le preguntó:

«¿Se encuentra usted bien, señor?*»

“Sí, gracias, hija mía —respondió él—”, y entró en el salón, en el que se escuchaba a una mano torpe practicar escalas en el piano. Era Laurine. Él pensó que ella le echaría los brazos al cuello. Pero ella se levantó con gravedad, hizo una reverencia ceremoniosa como una persona mayor y se retiró con dignidad. Tenía tanto el porte de una mujer ofendida que él se quedó sorprendido. Su madre entró, y él le tomó y le besó las manos.

—Cuánto he pensado en ti —dijo él.

—Y yo —respondió ella.

Se sentaron y se sonrieron el uno al otro, mirándose a los ojos con el deseo de besar.

“Mi querida pequeña Clo, de verdad te quiero”.

“Yo también te quiero”.

«Entonces—entonces—¿no has estado tan, tan enojado conmigo?»

—Sí y no. Me dolió mucho, pero comprendí tus razones y me dije:

«Un día u otro volverá conmigo».

“No me atreví a volver. Me preguntaba cómo sería recibido. No me atreví, pero tenía muchas ganas.

A propósito, dime qué le pasa a Laurine. Apenas me dio los buenos días y salió con cara de furia”.

—No lo sé. Pero no podemos hablarle de ti desde tu matrimonio. De verdad creo que está celosa.

“Tonterías”.

—Así es, querida. Ya no te llama «Chico guapo», sino Monsieur Forestier.

Du Roy enrojeció y luego, acercándose a ella, le dijo:

«Bésame».

Así lo hizo.

—¿Dónde podemos volver a vernos? —dijo él.

“Rue de Constantinople.”

—¡Ah! ¿Conque las habitaciones no están alquiladas?

«No, me los dejé puestos».

“¿Los mantuviste puestos?”

—Sí, pensé que volverías.

Un torrente de orgullosa alegría hinchó su pecho. Lo amaba entonces, aquella mujer, con un amor verdadero, profundo y constante.

Él murmuró: «Te quiero», y a continuación preguntó: «¿Está tu marido del todo bien?».

“Sí, muy bien. Ha pasado un mes en casa y volvió a marchar anteayer”.

Du Roy no pudo evitar la risa. —Qué suerte —dijo.

Ella respondió simplemente:

“Sí, es una gran suerte. Pero, a pesar de todo, él no molesta cuando está aquí. Ya lo sabes”.

“Eso es verdad. Además, es un muchacho muy simpático”.

—¿Y tú —preguntó ella—, cómo llevas tu nueva vida?

“Ni fu ni fa. Mi esposa es una compañera, una socia”.

“¿Nada más?”

“Nada más. En cuanto al corazón⁠—”

“Lo entiendo. Aunque es bonita”.

“Sí, pero yo no me desvivo por ella”.

Se acercó más a Clotilde y le susurró:

«¿Cuándo volveremos a vernos?»

“Mañana, si quieres.”

“Sí, mañana a las dos en punto.”

“Las dos”.

Se levantó para despedirse, y luego balbuceó, con cierta incomodidad:

«Sabe que seré yo quien se quede con las habitaciones de la calle de Constantinopla. Lo digo en serio. ¡Faltaría más que el alquiler se lo pague usted!».

Fue ella quien le besó las manos con adoración, murmurando:

“Haz lo que quieras. Me basta con habérselas conservado para que volvamos a encontrarnos allí.”

Du Roy se marchó con el alma llena de satisfacción. Al pasar ante un escaparate de fotógrafo, el retrato de una mujer alta, de ojos grandes, le recordó a Madame Walter.

—Aun así —se dijo—, todavía debe de valer la pena. ¿Cómo es que nunca me había fijado? ¿A ver cómo me recibe el jueves?

Se frotaba las manos mientras caminaba con un placer secreto, el placer del éxito en todas sus formas, la alegría egoísta del hombre listo que triunfa, el sutil placer compuesto de vanidad halagada y sensualidad satisfecha que confiere el afecto de una mujer.

El jueves le dijo a Madeleine: «¿No vas a la exhibición de esgrima de Rival?».

«No. No me interesaría. Iré a la Cámara de Diputados».

Fue a buscar a Madame Walter en un carruaje descubierto, pues el tiempo era delicioso.

Experimentó una sorpresa al verla, tan hermosa y juvenil la encontró. Vestía un traje de tono claro, cuyo corpiño, algo abierto, permitía adivinar la plenitud de su seno bajo el encaje rubio.

Nunca le había parecido tan agraciada. La encontró verdaderamente deseable.

Conservaba su aire tranquilo y distinguido, un cierto empaque matronal que la hacía pasar casi desapercibida ante los ojos de los galanes. Apenas hablaba, además, salvo sobre temas conocidos, convenientes y respetables, siendo sus ideas correctas, metódicas, bien ordenadas y carentes de toda extravagancia.

Su hija, Susan, vestida de rosa, parecía un Watteau recién barnizado, mientras que su hermana mayor parecía la institutriz a quien se le había confiado el cuidado de esta niñita hecha una muñeca.

Ante la puerta de Rival había una fila de carruajes detenidos. Du Roy ofreció el brazo a Madame Walter y entraron.

El torneo de esgrima se celebraba bajo el patrocinio de las esposas de todos los senadores y diputados vinculados a la Vie Française, a beneficio de los huérfanos del sexto distrito de París. Madame Walter había prometido asistir con sus hijas, aunque rehusó el cargo de dama patronesa, pues solo prestaba su nombre a obras emprendidas por el clero. No es que fuese muy devota, pero su matrimonio con un judío la obligaba, a su parecer, a guardar una cierta actitud religiosa, y la reunión organizada por el periodista tenía una especie de cariz republicano que podía interpretarse como anticlerical.

En periódicos de todos los matices de opinión, durante las últimas tres semanas, habían aparecido párrafos tales como:

«Nuestro eminente colega, Jacques Rival, ha concebido la idea, tan ingeniosa como generosa, de organizar en beneficio de los huérfanos del VI Distrito de París un gran asalto de armas en la bonita sala de esgrima anexa a sus aposentos. Las invitaciones serán enviadas por las señoras Laloigue, Remontel y Rissolin, esposas de los senadores que llevan estos nombres, y por las señoras Laroche-Mathieu, Percerol y Firmin, esposas de los conocidos diputados. Durante el intermedio se realizará una colecta, y la cantidad será entregada de inmediato en manos del alcalde del VI Distrito, o de su representante».

Era un gigantesco anuncio que el hábil periodista había ideado en su propio beneficio.

Jacques Rival recibía a todo el mundo en el vestíbulo de su casa, donde se había instalado un ambigú, cuyo coste se descontaría de la recaudación. Señaló con un gesto amable la pequeña escalera que conducía al sótano, diciendo:

«Abajo, señoras, abajo; el asalto tendrá lugar en el subsuelo».

Él se adelantó rápidamente para recibir a la mujer del director y, luego, estrechándole la mano a Du Roy, le dijo:

—¿Cómo estás, Hermosura?

Su amigo se sorprendió y exclamó:

«¿Quién te dijo eso...»

Rival le interrumpió con:

«Madame Walter, aquí presente, que encuentra el apodo de lo más simpático».

Madame Walter se sonrojó y dijo:

«Sí, he de confesar que, si la conociera mejor, haría como la pequeña Laurine y también le llamaría Hermosura. El nombre le va muy bien».

Du Roy se echó a reír y replicó: “Pero le ruego, madame, que lo haga”.

Había bajado los ojos y comentó:

«No. No somos lo suficientemente íntimos».

Él murmuró:

«¿Me permitiréis la esperanza de que lo seamos aún más?»

—Bueno, ya veremos entonces —dijo ella.

Se hizo a un lado para dejarla pasar primero al comienzo de la estrecha escalera iluminada por una hornilla de gas.

La brusca transición de la luz del día a este brillo amarillento tenía algo de deprimente.

Un olor a bodega subía por aquella escalera de caracol, un olor a calor húmedo y a paredes mohosas limpiadas para la ocasión, y también bocanadas de incienso que recordaban a oficios sagrados y emanaciones femeninas de verbena, raíz de lirio y violetas.

Un fuerte murmullo de voces y el estremecimiento tembloroso de una multitud agitada también se dejaban oír por aquel agujero.

Todo el sótano estaba iluminado por coronas demecheros de gas y farolillos chinos ocultos en el follaje, que disimulaban las paredes de piedra. No se veía nada más que ramas verdes. El techo estaba adornado con helechos, y el suelo cubierto de flores y hojas.

Esto se consideró encantador, y un triunfo delicioso de la imaginación.

En el pequeño sótano, al fondo, había una plataforma para los esgrimidores, situada entre dos filas de sillas para los jueces. En el espacio restante, los asientos delanteros, dispuestos de diez en diez a la derecha y a la izquierda, darían cabida a unas doscientas personas. Se había invitado a cuatrocientas.

Delante de la tarrena, unos jóvenes con traje de esgrima, de miembros largos, talle erguido y bigotes con las puntas hacia arriba, ya se lucían ante los espectadores.

La gente los señalaba como celebridades del arte, profesionales y aficionados.

A su alrededor charlaban caballeros jóvenes y ancianos con levita, que guardaban un parecido de familia con los esgrimistas en pie de combate. Ellos también buscaban ser vistos, reconocidos y comentados, al ser maestros de la espada fuera del uniforme, expertos en el juego del florete.

Casi todos los asientos estaban ocupados por damas, que mantenían un fuerte crujir de ropas y un murmullo continuo de voces. Se abanicaban como si estuvieran en un teatro, pues hacía ya un calor de horno en esta gruta frondosa.

Un bromista no paraba de gritar de vez en cuando: —Orgeat, limonada, cerveza.

Madame Walter y sus hijas llegaron a los asientos reservados para ellas en la primera fila. Du Roy, tras haberlas instalado allí, se disponía a dejarlas, diciendo: —Me veo obligado a dejarles; los hombres no debemos apropiarnos de los asientos.

Pero Madame Walter observó, en un tono vacilante:

«Me gustaría muchísimo tenerle con nosotros de todos modos. Puede decirme los nombres de los esgrimistas. Vamos, si se coloca bien al borde del asiento no le estorbará a nadie».

Ella lo miró con sus grandes y apacibles ojos, y persistió, diciendo:

«Vamos, quédese con nosotros, señor... Guapito. Le necesitamos».

Él respondió: “Obedeceré con mucho gusto, señora”.

Por todas partes se escuchaba el comentario:

«Es muy graciosa, esta bodega; muy bonita también».

George conocía bien esta galería. Recordaba la mañana en que había pasado por allí la víspera de su duelo, solo frente al pequeño blanco de cartón blanco que lo había mirado fijo desde lo más hondo del sótano interior como un ojo enorme y terrible.

La voz de Jacques Rival resonó desde la escalera: «A punto de empezar, señoras».

Y seis caballeros, con ropas ceñidísimas para resaltar sus pechos, subieron a la plataforma y tomaron asiento en las sillas reservadas para los jueces. Sus nombres volaron de boca en boca.

• El general de Reynaldi, el presidente, un hombre bajito, de largos mostachos;
• el pintor, Joséphin Roudet, un hombre alto, calvo, de larga barba;
• Matthéo de Ujar, Simon Ramoncel, Pierre de Carvin, tres muchachos de aspecto elegante;
• y Gaspard Merleron, un maestro.

Dos carteles fueron colgados a ambos lados de la bóveda.

En el de la derecha estaba inscrito «M. Crévecœur», y en el de la izquierda, «M. Plumeau».

Eran dos profesores, dos buenos maestros de segunda categoría. Hicieron su aparición, ambos de complexión delgada, con aire militar y movimientos algo rígidos.

Tras cumplir con el saludo de forma automática, comenzaron a atacarse mutuamente, pareciendo en sus trajes blancos de cuero y lona dos pierrots soldados que luchaban por diversión.

De vez en cuando se oía la palabra «¡Tocado!», y los seis jueces asentían con aire de conocedores. El público no veía más que dos marionetas vivientes que se desplazaban y extendían los brazos; no entendían nada, pero estaban satisfechos.

Estos dos hombres les parecían, sin embargo, poco graciosos y vagamente ridículos. Les recordaban a los luchadores de madera que se venden en los bulevares en la feria de Año Nuevo.

A los primeros esgrimistas les sucedieron monsieur Planton y monsieur Carapin, un maestro civil y uno militar.

Monsieur Planton era muy pequeño, y monsieur Carapin, inmensamente fornido. Hubiérase dicho que la primera estocada habría reducido su volumen como el de un globo.

La gente se rio.

Monsieur Planton brincaba como un mono; monsieur Carapin apenas movía el brazo, con el resto de su cuerpo paralizado por la grasa. Se estiraba en cada acometida cada cinco minutos, con tanta pesadez y tanto esfuerzo que parecía requerir de la resolución más enérgica por su parte para lograrlo, y luego le costaba mucho volver a incorporarse.

Los entendidos proclamaban que su juego era muy firme y cerrado, y el público confiado lo apreciaba como tal.

Luego llegaron el señor Porion y el señor Lapalme, un maestro y un aficionado, que se entregaron a una gimnasia exagerada; arremetiendo furiosos el uno contra el otro, obligando a los jueces a huir con todo y sillas, cruzándose y recruzándose de un extremo al otro de la plataforma, el uno avanzando y el otro retrocediendo, con saltos y brincos tan enérgicos como cómicos.

Se permitieron pequeños saltitos hacia atrás que hicieron reír a las damas, y largos saltos hacia adelante que les causaron cierta emoción. Este asalto galopante fue criticado con acierto por algún bribonzuelo que exclamó: «¡No os reventéis por eso, que es a destajo!».

Los espectadores, escandalizados por semejante falta de gusto, silbaron: «¡Chist!».

El dictamen de los expertos pasó de mano en mano. Los esgrimidores habían demostrado mucha energía y jugado de manera un tanto descuidada.

La primera parte del espectáculo concluyó con un muy buen asalto entre Jacques Rival y el célebre profesor belga, Lebegue.

Rival agradó mucho a las damas. Era en verdad un muchacho apuesto, bien hecho, flexible, ágil y más elegante que cualquiera de los que le habían precedido. Aportaba, incluso en su manera de ponerse en guardia y de estocada, cierta elegancia a la moda que gustaba a la gente, y contrastaba con el estilo enérgico, pero más corriente, de su adversario.

«Se nota al hombre bien educado de inmediato», fue el comentario.

Marcó el último tanto y fue aplaudido.

Pero desde hacía unos minutos un ruido singular en el piso superior había perturbado a los espectadores. Era un fuerte zapateo, acompañado de risas ruidosas. Los dos invitados de cada cien que no habían podido bajar a la bodega sin duda se divertían a su manera.

En la estrecha y sinuosa escalera se apelotonaban cincuenta hombres. El calor allá abajo se estaba volviendo terrible. Se oían gritos de «¡Más aire!», «¡Algo de beber!». El mismo bromista seguía ladrando con tono chillón que se elevaba por encima del murmullo de la conversación: «¡Orgeat, limonada, cerveza!».

Rival hizo su aparición, muy sofocado y todavía con su traje de esgrima. «Haré que traigan refrescos», dijo, y se abrió paso hacia la escalera. Pero toda comunicación con la planta baja estaba cortada. Habría sido tan fácil perforar el techo como atravesar el muro humano amontonado en las escaleras.

Rival called out: “Send down some ices for the ladies.”

Fifty voices called out: “Some ices!”

A tray at length made its appearance. But it only bore empty glasses, the refreshments having been snatched on the way.

Una voz potente gritó:

“Nos estamos asfixiando aquí abajo. Acaben de una vez y déjennos marchar”.

Otra exclamó:

“La colecta”.

Y todo el público, jadeante, pero de muy buen humor a pesar de todo, repitió:

“La colecta, la colecta”.

Seis damas comenzaron a pasar entre los asientos, y se podía oír el sonido del dinero al caer en las bolsas de las colectas.

Du Roy señaló las celebridades a Madame Walter. Había hombres mundanos y periodistas, aquellos adscritos a los grandes periódicos, a los diarios de vieja data, que miraban a La Vie Française con cierta reserva, fruto de su experiencia.

Habían presenciado la muerte de tantos de estos periódicos político-financieros, vástagos de una sociedad sospechosa y aplastados por la caída de un ministerio.

También había pintores y escultores, que por lo general son hombres con afición por los deportes; un poeta que era además miembro de la Academia, y al que se señalaba con frecuencia, y un buen número de extranjeros distinguidos.

Alguien exclamó: «Buenos días, querido amigo». Era el conde de Vaudrec.

Disculpándose ante las damas, Du Roy se apresuró a estrecharle la mano. Al regresar, comentó: «¡Qué tipo tan encantador es Vaudrec! ¡Cómo se nota la buena sangre en él!».

Madame Walter no respondió. Estaba algo fatigada, y su pecho se elevaba con esfuerzo cada vez que respiraba, lo cual llamó la atención de Du Roy. De vez en cuando captaba la mirada de ella, una mirada turbada e indecente, que se posaba en él y era desviada al instante, y se decía a sí mismo: «¡Eh! ¡Cómo! ¿Acaso también la he atrapado?».

Las señoras que habían estado recaudando pasaron a sus asientos, con las bolsas llenas de oro y plata, y un nuevo cartel fue colgado frente al estrado, anunciando una «sorprendente novedad». Los jueces retomaron sus asientos y el público esperó expectante.

Aparecieron dos mujeres, con el florete en la mano y traje de esgrima; mallas oscuras, una enagua muy corta a media rodilla y un peto tan acolchado sobre el pecho que las obligaba a mantener la cabeza bien erguida.

Ambas eran jóvenes y bonitas. Sonrieron al saludar a los espectadores y fueron aplaudidas con entusiasmo.

Se pusieron en guardia, en medio de galanterías murmuradas y bromas susurradas. Una sonrisa amable adornaba los labios de los jueces, quienes aprobaban los aciertos con un «bravo» apagado.

El público apreció calurosamente este asalto y se lo demostró a las dos combatientes, que encendían el deseo entre los hombres y despertaban entre las mujeres el gusto innato del parisino por la gracia indecente, la elegancia pícara, las cantantes de music-hall y las coplas de opereta.

Cada vez que una de las esgrimistas se estiraba en una estocada, un escalofrío de placer recorría al público. La que daba la espalda a los asientos, una espalda regordeta, hacía que se abrieran ojos y bocas, y no era el juego de su muñeca lo que se examinaba con más atención. Fueron aplaudidas frenéticamente.

Siguidores de espadas se acometieron, pero nadie les prestó atención, pues la atención de todos estaba ocupada por lo que ocurría en las alturas.

Durante unos minutos habían estado oyendo el ruido de muebles arrastrados por el suelo, como si se estuviera haciendo una mudanza. Luego, de repente, se escucharon las notas de un piano y el compás rítmico de unos pies que se movían con cadencia era claramente audible.

La gente de arriba se había regalado un baile para compensar el no poder ver nada. Una fuerte carcajada estalló al principio entre el público de la sala de esgrima y luego, al despertar en las damas el deseo de bailar, dejaron de prestar atención a lo que sucedía en el estrado y comenzaron a charlar en voz alta.

Esta ocurrencia de un baile improvisado por los recién llegados les pareció cómica. Debían de estar divirtiéndose de lo lindo, y sin duda se estaba mucho mejor allí arriba.

Pero dos nuevos combatientes se habían saludado y adoptado la guardia con tal maestría que todas las cuadras —perdón— todas las miradas siguieron sus movimientos. Se lanzaron y se recuperaron con tanta gracia natural, fuerza medida, seguridad, sobriedad de acción, corrección en la actitud y mesura en su juego, que hasta los ignorantes se sintieron sorprendidos y encantados. Su calma prontitud, su hábil flexibilidad, sus rápidos movimientos —tan bien calculados que parecían lentos— atraían y cautivaban la vista por su poder de perfección. El público sentía que estaba presenciando algo bueno y raro; que dos grandes artistas en su propia profesión les mostraban lo mejor de sí, toda la habilidad, astucia, ciencia meditada y capacidad física que era posible que dos maestros desplegaran. Ya nadie hablaba, tan de cerca se los vigilaba. Entonces, cuando se dieron la mano tras el último toque, estallaron gritos de bravos. La gente zapateaba y gritaba. Todos conocían sus nombres: eran Sergent y Ravignac.

Los exaltados se volvieron pendencieros. Los hombres miraban a sus vecinos con ansias de camorra. Se habrían desafiado mutuamente por una sonrisa. Aquellos que jamás habían sostenido un florete en la mano ensayaban ataques y paradas con sus bastones.

Pero poco a poco la multitud fue subiendo por la pequeña escalera. Por fin podrían conseguir algo de beber. Hubo una explosión de indignación al descubrir que los organizadores del baile habían desvalijado el ambigú y se habían marchado declarando que era una falta de educación convocar a doscientas personas y no ofrecerles nada. No quedaba ni un pastel, ni una sola gota de champaña, jarabe o cerveza; ni un dulce, ni una fruta, nada. Lo habían saqueado, pillado y arrasado todo. Estos detalles eran relatados por los criados, que ponían caras muy serias para disimular sus ganas de soltar la risa. «Las señoras fueron peores que los caballeros», afirmaban, «y comieron y bebieron lo suficiente como para enfermar». Era como el relato de los supervivientes tras el saqueo de una ciudad conquistada.

No quedaba más que partir. Los caballeros lamentaban abiertamente los veinte francos dados en la colecta; estaban indignados de que los de arriba hubieran banqueteado sin pagar nada.

Las damas patronas habían recaudado más de tres mil francos. Pagados todos los gastos, quedaban doscientos veinte para los huérfanos del Sexto Distrito.

Du Roy, que escoltaba a la familia Walter, esperaba su landó. Mientras regresaba con ellos, sentado frente a madame Walter, volvió a captar la caricia de su fugitiva mirada, que parecía inquieta. Pensó: «¡Vaya por Dios! Me parece que está picando el anzuelo», y sonrió al reconocer que realmente tenía mucha suerte con las mujeres, pues madame de Marelle, desde la reanudación de su romance, parecía frenéticamente enamorada de él.

Regresó a casa jubiloso. Madeleine lo esperaba en el salón.

—Tengo noticias —dijo ella—. El asunto de Marruecos se está complicando. Es muy probable que Francia envíe una fuerza expedicionaria dentro de unos meses. En todo caso, se aprovechará la ocasión para derribar al Ministerio, y Laroche-Mathieu se valdrá de ello para hacerse con la cartera de Asuntos Exteriores.

Du Roy, para mortificar a su mujer, fingía no creer nada de aquello. Jamás serían tan locos como para recomenzar otra vez el chanchullo tunecino. Pero ella se encogía de hombros con impaciencia, diciendo:

«Pero te digo que sí, te digo que sí. No entiendes que se trata de una cuestión de dinero. Hoy en día, en las complicaciones políticas no hay que preguntar: “¿Quién es la mujer?”, sino “¿Cuál es el negocio?”».

Él murmuró «¡Bah!» en un tono despectivo, con el fin de provocarla, y ella, irritándose, exclamó: «Eres tan estúpido como Forestier».

Deseaba herirle y esperaba un estallido de cólera. Pero él sonrió y respondió: —¿Como aquel cabrón de Forestier?

Se quedó de piedra y murmuró: «¡Oh, George!».

Llevaba un aire insolente y burlón cuando dijo:

«Bien, ¿qué? ¿No me confesaste la otra tarde que Forestier era un cabrón?».

Y añadió: «¡Pobre diablo!», con tono de compasión.

Madeleine le dio la espalda, desdenando responder; y luego, tras un momento de silencio, reanudó:

«Tendremos visitas el martes. Madame Laroche-Mathieu viene a cenar con la vizcondesa de Percemur. ¿Invitarás a Rival y a Norbert de Varenne? Mañana pasaré a ver a Madame Walter y a Madame de Marelle. Quizá también tengamos a Madame Rissolin».

Desde hacía algún tiempo venía estrechando sus relaciones, valiéndose de la influencia política de su marido para atraer a su casa, quisieran o no, a las mujeres de los senadores y diputados que necesitaban el apoyo de la Vie Francaise.

George respondió: «Muy bien. Me ocuparé de Rival y de Norbert».

Él estaba satisfecho y se frotaba las manos, pues había encontrado un buen truco para fastidiar a su mujer y satisfacer el rencor oscuro, los celos indefinidos y roedores que habían nacido en él desde su paseo por el Bois.

Jamás volvería a hablar de Forestier sin llamarlo cornudo. Sentía perfectamente que aquello terminaría por enfurecer a Madeleine. Y diez veces al menos, en el transcurso de la noche, se ingenió para mencionar con irónica buen humor el nombre de «ese cornudo de Forestier».

¡Ya no estaba enojado con el muerto!; lo estaba vengando.

Su esposa fingió no darse cuenta y se mantuvo sonriente e indiferente.

Al día siguiente, como ella debía ir a invitar a Madame Walter, él resolvió adelantársele para pillar a esta última sola y ver si de verdad se interesaba por él. Le divertía y le halagaba. Y después⁠—¿por qué no?—si fuera posible.

L llegó al bulevar Malesherbes sobre las dos, y lo hicieron pasar a la sala, donde esperó hasta que apareció Madame Walter, con la mano extendida y una alegría complacida, diciendo:

“¿Qué buen viento te trae por aquí?”

—No es un buen viento, sino el deseo de verte. Algún poder me ha traído aquí, no sé por qué, pues no tengo nada que decirte. Vine, aquí estoy; ¿me perdonarás esta visita matutina y la franqueza de esta explicación?

Pronunció esto en un tono galante y jocoso, con una sonrisa en los labios. Ella se quedó asombrada, se sonrojó un tanto y tartamudeó:

“Pero en verdad⁠—no comprendo⁠—me sorprende usted.”

Él observó: “Es una declaración hecha con un ritmo alegre, para no alarmarte”.

Se habían sentado el uno frente al otro. Ella se lo tomó con agrado, diciendo:

«¿Una declaración formal?»

“Sí. Desde hace mucho tiempo he querido decirlo... desde hace muchísimo. Pero no me atrevía. Dicen que es usted muy estricto, muy rígido”.

Había recuperado la seguridad y observó: «¿Por qué hoy, entonces?».

—No lo sé. —Luego, bajando la voz, añadió—: O más bien, porque no he pensado en otra cosa que en ti desde ayer.

Ella tartamudeó, palideciendo de repente:

«Vamos, basta de tonterías; hablemos de otra cosa».

Pero él había caído a sus pies tan repentinamente que ella se asustó. Trató de levantarse, pero él la retuvo sentada con la fuerza de sus brazos pasados alrededor de su cintura, y repitió con voz apasionada:

“Sí, es verdad que te he amado locamente desde hace mucho tiempo. No me respondas. ¿Qué quieres que le haga? Estoy loco. Te amo. ¡Oh, si supieras cómo te amo!”

Ella se ahogaba, jadeaba y se esforzaba por hablar, sin poder articular palabra.

Lo empujó con ambas manos, tras haberlo cogido de los cabellos para impedir que se acercara la boca que sentía venir hacia la suya. No dejaba de girar la cabeza de derecha a izquierda y de izquierda a derecha con un movimiento rápido, cerrando los ojos para no verlo más.

Él la tocó a través del vestido, la manoseó, la apretó, y ella estuvo a punto de desmayarse bajo su caricia fuerte y grosera. Él se levantó de repente y trató de estrecharla contra sí, pero, libre por un instante, ella había logrado escapar echándose hacia atrás, y ahora huía pasando de detrás de una silla a otra.

Él sintió que la persecución era ridícula y se dejó caer en un sillón, con el rostro oculto entre las manos, fingiendo sollozos convulsivos. Luego se levantó, exclamó «Adiós, adiós» y salió precipitadamente.

Cogió silenciosamente su bastón en el vestíbulo y salió a la calle, diciéndose a sí mismo: «¡Caramba, creo que por allí todo va bien!». Y entró en una oficina de telégrafos para enviar un telegrama a Clotilde, concertando una cita para el día siguiente.

Al volver a casa a su hora de costumbre, le dijo a su mujer:

«Bien, ¿has conseguido reunir a toda la gente para tu cena?».

Ella respondió: “Sí, solo está madame Walter, que no está del todo segura de poder venir. Dudó y habló de no sé qué⁠—un compromiso, su conciencia. En resumen, parecía muy extraña. No importa, espero que venga de todos modos”.

Se encogió de hombros y dijo:

«Ah, sí, vendrá».

Sin embargo, no estaba seguro, y siguió inquieto hasta el día de la cena. Esa misma mañana, Madeleine recibió una nota de ella:

«Me ha costado muchísimo librarme de mis compromisos, pero estaré con ustedes esta tarde. Sin embargo, mi marido no podrá acompañarme».

Du Roy pensó:

«Hice muy bien, en verdad, en no volver. Se ha calmado. Atención».

Él, sin embargo, aguardó su llegada con cierta ligera inquietud. Ella llegó, muy calmada, bastante fría y ligeramente altanera. Él se volvió humilde, discreto y sumiso.

Madame Laroche-Mathieu y Madame Rissolin acompañaban a sus maridos. La vizcondesa de Percemur hablaba de alta sociedad. Madame de Marelle lucía encantadora con un atuendo extrañamente fantasioso, una especie de traje español en negro y amarillo, que realzaba su esbelta figura, su talle, sus brazos redondeados y su cabeza de pájaro.

Du Roy tenía a Madame Walter a su derecha y, durante la cena, solo le habló de temas serios y con un respeto exagerado. De vez en cuando miraba de reojo a Clotilde. «Es realmente más bonita y tiene mejor aspecto que nunca», pensaba. Luego sus ojos volvían a su esposa, a la que tampoco encontraba mal del todo, aunque conservaba hacia ella una cólera oculta, tenaz y malvada.

Pero Madame Walter lo excitaba por la dificultad de la victoria y por esa novedad siempre deseada por el hombre. Ella quería volver a casa temprano.

«Yo la acompaño», dijo él.

Ella se negó, pero él insitió, diciendo:

«¿Por qué no quieres permitírmelo? Me herirás profundamente. No me hagas pensar que no me has perdonado. Ya ves lo tranquilo que estoy».

Ella respondió:

“Pero no puedes abandonar a tus invitados de esa manera”.

Él sonrió.

“Pero solo estaré fuera veinte minutos. Ni siquiera lo notarán. Si te niegas, me herirás en lo más hondo”.

Ella murmuró: “Bueno, entonces estoy de acuerdo”.

Pero tan pronto estuvieron en el carruaje, él le tomó la mano y, besándola con pasión, exclamó:

«Te amo, te amo. Déjame decirte al menos eso. No te tocaré. Solo quiero repetirte que te amo».

Ella tartamudeó:

«¡Oh! ¡Después de lo que me prometiste! Esto está mal, muy mal».

Pareció hacer un gran esfuerzo, y luego continuó en un tono contenido: «Ves, ya ves cómo me domino. Y, sin embargo⁠—Pero déjame tan solo decirte que te amo, y repetírtelo todos los días; sí, déjame ir a tu casa y arrodillarme durante cinco minutos a tus pies para pronunciar esas tres palabras mientras contemplo tu amado rostro».

Ella le había entregado la mano y respondió jadeante:

«No, no puedo, no quiero. Piense en lo que se diría, en los sirvientes, en mis hijas. No, no, es imposible».

He went on:

“I can no longer live without seeing you. Whether at your house or elsewhere, I must see you, if only for a moment, every day, to touch your hand, to breathe the air stirred by your dress, to gaze on the outline of your form, and on your great calm eyes that madden me.”

Ella escuchó, estremecida, esta cancioncita de amor tan común, y balbució: «No, está fuera de toda cuestión».

Él le susurró al oído, comprendiendo que debía conquistarla poco a poco, a esta mujer sencilla, que debía lograr que ella le concertara citas, donde ella quisiera al principio, donde él deseara después.

«Escucha, tengo que verte; te esperaré en tu puerta como un mendigo; pero te veré, te veré mañana».

Ella repitió:

“No, no vengas. No te recibiré. Piensa en mis hijas.”

—Pues dime dónde he de encontrarte: en la calle, no importa dónde, a la hora que quieras, con tal de que te vea. Te haré una reverencia; te diré «te quiero» y me iré.

Ella dudó, desconcertada. Y cuando el carruaje cruzó las puertas de su residencia, murmuró apresuradamente: «Bien, entonces, estaré en la iglesia de la Trinidad mañana a las tres y media».

Luego, tras apearse, le dijo a su cochero: «Lleve al señor Du Roy de regreso a su casa».

Al volver a entrar en su casa, su esposa le dijo: «¿Dónde te habías metido?».

Él respondió, en voz baja:

«Fui a la oficina de telégrafos a enviar un mensaje».

Madame de Marelle se acercó a ellos. —¿Me acompañas a casa, Hermoso? —dijo ella—. Ya sabes que solo vine a cenar desde tan lejos con esa condición. Y, volviéndose hacia Madeleine, añadió: —¿No estás celosa?

Madame Du Roy respondió lentamente: «No mucho».

Los invitados se iban despedenciando.

Madame Laroche-Mathieu parecía una criada de pueblo. Era hija de un notario y se había casado con el diputado cuando este no era más que un abogado de poca monta.

Madame Rissolin, vieja y estirada, daba la impresión de una comadrona cuya educación elegante se había adquirido en una biblioteca de préstamo.

La vizcondesa de Percemur los miraba desde arriba. Sus «dedos de lirio» tocaban aquellas manos vulgares con repugnancia.

Clotilde, envuelta en encajes, le dijo a Madeleine al salir:

«Tu cena fue la perfección. Dentro de poco tendrás el principal salón político de París».

Tan pronto como se quedó a solas con George, lo estrechó en sus brazos, exclamando:

“¡Oh, mi querido Niño-bonito, te amo cada día más y más!”