XII

La plaza de la Trinidad yacía, casi desierta, bajo un sol de julio cegador. Un calor sofocante abrumaba a París. Era como si el aire superior, abrasado y mortecino, hubiera caído sobre la ciudad: un aire espeso y ardiente que dolía en los pechos que lo inhalaban. Las fuentes situadas frente a la iglesia caían perezosamente. Parecían cansadas de fluir, extenuadas, lánguidas también; y el agua de los estanques, en la que flotaban hojas y trocitos de papel, se veía verdosa, espesa y glauca. Un perro, tras saltar el borde de piedra, se bañaba en el dudoso líquido. Unas pocas personas, sentadas en los bancos del pequeño jardín circular que bordeaba la fachada de la iglesia, observaban al animal con curiosidad.

Du Roy sacó su reloj. Eran las tres en punto. Llegaba media hora antes. Se echó a reír al pensar en aquella cita.

«Las iglesias sirven para cualquier cosa en lo que a ella respecta», se dijo. «La consuelan de haberse casado con un judío, le permiten adoptar una actitud de protesta en el mundo de la política y respetable en el de la moda, y le sirven de refugio para sus galantes citas. ¡Tanto monta la costumbre de servirse de la religión como de un paraguas! Si hace bueno, es un bastón; si hay sol, una sombrilla; si llueve, un refugio; y si uno no sale, pues se deja en el recibidor. Y hay cientos como ella que se importan de Dios lo mismo que un hueso de cereza, pero que no toleran que se hable mal de él. Si les propusieran ir a un hotel, les parecería infame, pero les parece de lo más sencillo hacer el amor al pie del altar».

Caminó despacio por el borde de la fuente y volvió a mirar el reloj de la iglesia, que iba dos minutos adelantado respecto al suyo. Eran las tres y cinco.

Pensó que estaría más a gusto dentro y entró en el templo. El frescor de una bodega lo asaltó, lo respiró con placer y luego dio una vuelta por la nave para reconocer el lugar.

Otros pasos regulares, que a veces se detenían y luego volvían a empezar, respondían desde el fondo del vasto edificio al eco de los suyos, que resonaban sonoros bajo la bóveda. Le asaltó la curiosidad por saber quién era ese otro paseante.

Era un caballero corpulento y calvo que paseaba con la nariz en alto y el sombrero a la espalda. Aquí y allá, alguna anciana rezaba con el rostro oculto entre las manos.

Una sensación de soledad y descanso se apoderó de su espíritu. La luz, suavizada por las vidrieras, resultaba reconfortante para los ojos. Du Roy pensó que allí dentro se estaba «de lo más a gusto».

Regresó hacia la puerta y volvió a mirar su reloj. Aún eran solo las tres y cuarto.

Se sentó a la entrada del pasillo central, lamentando que no se pudiera fumar un cigarrillo. Todavía se oían los lentos pasos del caballero corpulento en el extremo más alejado de la iglesia, cerca del coro.

Alguien entró y George se volvió brusquamente. Era una pobre mujer con falda de lana que cayó de rodillas junto al primer asiento y permaneció inmóvil, con las manos entrelazadas, los ojos devotos hacia el cielo, el alma absorta en la oración.

Du Roy la contempló con interés, preguntándose qué dolor, qué pena, qué desesperación habrían podido destrozarle el corazón. Estaba consumida por la miseria, era evidente. Tal vez tuviera también un marido que la molía a palos o un hijo moribundo.

Murmuró mentalmente:

«Pobres criaturas. Cómo sufren algunas».

La cólera se despertó en él contra la Naturaleza implacable. Luego reflexionó que aquellos infelices creían, al menos, que se les tenía en cuenta allá arriba y que figuraban debidamente en los registros del cielo con un balance de debe y haber.

¡Allá arriba! Y Du Roy, a quien el silencio de la iglesia inclinaba a vastas reflexiones, juzgando de un golpe la creación, murmuró con desprecio:

«¡Qué patochada es todo eso!».

El crujido de un vestido lo hizo dar un sobresaltos. Era ella.

Él se levantó y avanzó rápidamente.

Ella no le tendió la mano, sino que murmuró en voz baja:

“Solo tengo unos momentos. Debo volver a casa. Arrodíciate cerca de mí, para que no nos noten”.

Y avanzó por el pasillo, buscando un lugar seguro y adecuado, como una mujer muy familiarizada con el sitio. Su rostro estaba oculto por un espeso velo, y caminaba con pasos cautelosos que apenas se hacían oír.

Cuando llegó al coro se volvió y murmuró, con ese tono de voz misterioso que siempre adoptamos en la iglesia:

«Las naves laterales serán mejores. Aquí estamos demasiado a la vista».

Hizo una profunda reverencia ante el altar mayor, giró a la derecha y retrocedió un poco hacia la entrada; luego, tomando una decisión, cogió una silla y se arrodilló.

George tomó posesión de la que estaba al lado de ella y, tan pronto como adoptaron una actitud de oración, comenzó:

«Gracias; oh, gracias; ¡te adoro! Quisiera estar diciéndotelo siempre, decirte cómo empecé a amarte, cómo me cautivaste la primera vez que te vi. ¿Me permitirás algún día abrirte mi corazón para contarte todo esto?».

Ella lo escuchó en una actitud de profunda meditación, como si no oyera nada. Respondió entre sus dedos: —Estoy loca por permitir que me hables así, loca por haber venido aquí, loca por hacer lo que estoy haciendo, loca por dejarte creer que⁠—que⁠—esta aventura puede tener algún desenlace. Olvida todo esto; debes hacerlo, y no me vuelvas a hablar nunca más de ello.

Ella se detuvo. Él se esforzó por encontrar una respuesta, palabras decisivas y apasionadas, pero al no poder unir la acción a las palabras, quedó parcialmente paralizado. Él respondió:

«No espero nada, no tengo ninguna esperanza. Te amo. Hagas lo que hagas, te lo repetiré tan a menudo, con tanta fuerza y ardor, que terminarás por comprenderlo. Quiero hacer que mi amor te penetre, verterlo en tu alma, palabra por palabra, hora por hora, día por día, para que al fin te impregne como un líquido que cae gota a gota; te ablande, te amanse y te obligue más tarde a responderme: “Yo también te amo”».

Sentía el temblor de su hombro contra el suyo y el latir de su pecho, y ella tartamudeó, de repente:

«¡Yo también te amo!»

Él se estremeció como si hubiera recibido un golpe y suspiró:

«Dios mío».

Ella respondió, con voz jadeante:

«¿Debía haberle dicho eso? Siento que soy culpable y despreciable. Yo, que tengo dos hijas, pero no puedo evitarlo, no puedo evitarlo. No lo habría creído, jamás lo hubiera pensado⁠—, pero es más fuerte que yo. Escuche, escuche: nunca he amado a nadie más que a usted; lo juro. Y lo amo desde hace un año en secreto, en lo más secreto de mi corazón. ¡Oh! He sufrido y luchado hasta no poder más. Lo amo».

Estaba llorando, con las manos cruzadas frente al rostro, y todo su cuerpo se estremecía, sacudido por la violencia de su emoción.

George murmured:

“Dame tu mano, para que pueda tocarla, para que pueda apretarla.”

Ella retiró lentamente la mano de su rostro. Él vio su mejilla muy mojada y una lágrima a punto de caer sobre sus pestañas. Le había tomado la mano y se la estaba apretando, diciendo:

«¡Oh, cuánto me gustaría beber tus lágrimas!»

Ella dijo, con voz baja y entrecortada, que se parecía a un lamento:

«No te aproveches de mí; estoy perdida».

Sintió el impulso de sonreír. ¿Cómo iba a aprovecharse de ella en aquel lugar? Se llevó la mano que sostenía al corazón y dijo:

«¿Sientes cómo late?».

Pues ya se le habían agotado las frases apasionadas.

Desde hace unos instantes, los pasos regulares del paseante se iban acercando. Había dado la vuelta a los altares y ahora, por segunda vez al menos, bajaba por la pequeña nave de la derecha.

Cuando madame Walter lo oyó cerca de la columna que la ocultaba, apartó los dedos de las manos de George y volvió a ocultar el rostro. Y ambos permanecieron inmóviles, arrodillados como si hubieran estado dirigiéndole juntos al cielo fervientes súplicas.

El caballero corpulento pasó junto a ellos, les dirigió una mirada indiferente y se alejó hacia el fondo de la iglesia, sosteniendo todavía el sombrero a la espalda.

Du Roy, que pensaba en conseguir un destino en otra parte que no fuera la iglesia de la Trinidad, murmuró: «¿Dónde nos veremos mañana?».

Ella no contestó. Parecía sin vida⁠, convertida en una estatua de oración. Él continuó: —Mañana, ¿me dejarás reunirme contigo en el Parc Monceau?

Ella volvió hacia él su rostro de nuevo descubierto, un rostro lívido, contraído por un sufrimiento espantoso, y con voz entrecortada exclamó: «¡Déjame, déjame ahora; vete, vete, solo por cinco minutos! Sufro demasiado a tu lado. Quiero rezar, y no puedo. Vete, déjame rezar sola durante cinco minutos. No puedo. Déjame implorar a Dios que me perdone⁠—que me salve. Déjame por cinco minutos».

Su rostro estaba tan conmovido, tan lleno de dolor, que él se levantó sin decir una palabra, y luego, tras una breve vacilación, preguntó: «¿Vuelvo dentro de un rato?».

Ella asintió, lo que significaba: «Sí, enseguida», y él se alejó hacia el coro.

Luego se esforzó por rezar. Hizo un esfuerzo sobrehumano para invocar a la Divinidad, y con el cuerpo tembloroso y el alma confundida imploró clemencia al cielo. Cerró los ojos con furia, para no ver más a aquel que acababa de dejarla.

Intentó apartarlo de su mente, luchó contra él, pero en lugar de la aparición celestial esperada en la angustia de su corazón, seguía percibiendo el bigote rizado del muchacho. Desde hacía un año luchaba así todos los días, todas las noches, contra la creciente posesión, contra esta imagen que atormentaba sus sueños, atormentaba su carne y perturbaba sus noches.

Se sentía atrapada como una fiera en una red, atada, arrojada a los brazos de este hombre, que la había vencido, conquistado, simplemente por el pelo de su labio y el color de sus ojos. Y ahora en esta iglesia, cerca de Dios, se sentía aún más débil, más abandonada y más perdida que en su casa.

Ya no podía rezar, solo podía pensar en él. Ya sufría por el hecho de que la hubiera dejado. Luchaba, sin embargo, desesperadamente, se resistía, imploraba ayuda con todas las fuerzas de su alma. Le habría gustado morir antes que caer así, ella que nunca había flaqueado en su deber. Murmuraba palabras enloquecidas de súplica, pero estaba escuchando los pasos de George que se apagaban en la distancia.

Comprendió que todo había terminado, que la lucha era inútil. Sin embargo, no cedería; y la invadió una de esas crisis nerviosas que arrojan a las mujeres al suelo, temblando, gritando y retorciéndose.

Temblaba en cada miembro, sintiendo que iba a caer y a rodar entre las sillas, lanzando gritos estridentes.

Alguien se acercó a pasos rápidos. Era un sacerdote. Se levantó y corrió hacia él, tendiendo las manos juntas y balbuceando: —¡Oh!, sálvame, ¡sálvame!

Se detuvo con sorpresa y dijo:

—¿Qué es lo que desea, madame?

“Quiero que me salves. Ten piedad de mí. Si no vienes en mi auxilio, estoy perdido”.

Él la miró, preguntándose si estaría loca, y luego le dijo:

«¿Qué puedo hacer por usted?»

Era un joven alto y algo fornido, de mejillas llenas y colgantes, moreno, con la cara cuidadosamente afeitada; un apuesto vicario urbano perteneciente a una parroquia rica y acostumbrado a penitentes adinerados.

“Escucha mi confesión y aconséjame, sostenme, dime qué debo hacer.”

Él respondió:

“Recibo confesiones todos los sábados, de tres a seis”.

Habiéndole asido del brazo, se lo apretó con fuerza mientras repetía:

«¡No, no, no; ahora mismo, ahora mismo! Tienes que hacerlo. Él está aquí, en la iglesia. Me está esperando».

—¿Quién te espera? —preguntó el sacerdote.

—Un hombre que me arruinará, que me raptará, si usted no me salva. No puedo huir de él. Soy demasiado débil, ¡demasiado débil! ¡Ay, tan débil, tan débil! Cayó a sus pies sollozando: —¡Oh, tenga piedad de mí, padre! ¡Sálvame, en el nombre de Dios, sálvame!

Ella lo retuvo de su sotana negra para que no escapara, y él miró a su alrededor con inquietud, temiendo que algún ojo malévolo o devoto viera a esta mujer a sus pies. Comprendiendo al fin que no podía escapar, le dijo:

«Levántate; tengo conmigo la llave del confesionario».

Y hurgando en su bolsillo sacó un manojo de llaves, escogió una y caminó rápidamente hacia la pequeña cabaña de madera, agujeros de polvo del alma en los que los creyentes arrojan sus pecados.

Entró por la puerta central, que cerró tras de sí, y Madame Walter, arrojándose al estrecho compartimento del lateral, balbuceó fervientemente, con un estallido apasionado de esperanza: «Padre, bendígame, porque he pecado».

Du Roy, tras haber dado una vuelta por el coro, bajaba por la nave lateral izquierda. Iba ya por la mitad cuando se cruzó con el caballero corpulento y calvo que seguía paseando tranquilamente, y se dijo:

«¿Qué diablos hace este tipo aquí?».

El paseante también había disminuido el paso y miraba a George con un evidente deseo de hablarle. Cuando estuvo bastante cerca, hizo una reverencia y dijo de manera educada:

«Le ruego me disculpe, señor, por molestarle, pero ¿podría decirme cuándo fue construida esta iglesia?»

Du Roy replicated:

“De verdad, no estoy muy seguro. Creo que dentro de los últimos veinte o veinticinco años. Es, además, la primera vez que entro.”

—Me pasa lo mismo. Nunca lo he visto.

El periodista, a quien se le había despertado el interés, comentó:

«Me parece que lo está repasando con mucha atención. Lo está estudiando al detalle».

El otro respondió, con resignación:

«No lo estoy examinando; estoy esperando a mi mujer, que ha quedado conmigo aquí y lleva muchísimo retraso».

Luego, tras unos instantes de silencio, añadió:

«Afuera hace un calor espantoso».

Du Roy lo miró, y de repente se imaginó que se parecía a Forestier.

—¿Es usted del campo? —dijo, con aire de interrogación.

—Sí, de Rennes. Y usted, caballero, ¿es por curiosidad que ha entrado en esta iglesia?

—No, espero a una dama —y, haciendo una reverencia, el periodista se alejó con una sonrisa en los labios.

Al acercarse a la entrada principal, vio a la pobre mujer todavía de rodillas y aún rezando. Pensó:

«¡Caramba! No afloja».

Ya no se sentía conmovido ni la compadecía.

Él siguió adelante y comenzó a avanzar silenciosamente por la nave de la derecha para encontrar de nuevo a Madame Walter. Desde lejos, señaló el lugar donde la había dejado, extrañado de no verla. Creyó haberse equivocado de pilar; siguió hasta el último y luego regresó. Se había ido, entonces.

Estaba sorprendido e iracundo. Luego pensó que tal vez lo estuviera buscando y dio otra vuelta por la iglesia. Al no encontrarla, regresó y se sentó en la silla que ella había ocupado, con la esperanza de que se reuniera con él allí, y esperó.

Pronto, un murmullo de voces atrajo su atención. No había visto a nadie en esa parte de la iglesia. ¿De dónde venía ese susurro? Se levantó para mirar y percibió en la capilla contigua las puertas del confesionario. El faldón de un vestido que salía de una de ellas arrastraba por el pavimento. Se acercó para examinar a la mujer. La reconoció. Se estaba confesando.

Sintió una inclinación violenta a cogerla por los hombros y sacarla del confesionario.

Luego pensó: «¡Bah!; ahora le toca al cura; mañana me tocará a mí».

Y se sentó tranquilamente frente al confesionario, aguardando su momento y riendo entre dientes por la aventura. Esperó mucho tiempo.

Por fin, Madame Walter se levantó, se dio la vuelta, lo vio y se le acercó. Su expresión era fría y severa: —Señor —le dijo—, le ruego que no me acompañe, que no me siga y que no venga solo a mi casa. No será recibido. Adiós.

Y ella se alejó con porte digno. Él la dejó partir, pues uno de sus principios era no forzar nunca las cosas.

Luego, al salir el sacerdote de su confesionario, algo alterado, se le acercó y, mirándolo fijamente a los ojos, le espetó a la cara: «Si no llevara saya, qué bofetada le daría en esa jeta tan fea».

Tras lo cual dio media vuelta y salió de la iglesia, silbando entre dientes.

De pie bajo el pórtico, el robusto caballero, con el sombrero puesto y las manos a la espalda, cansado de esperar, escrutaba las amplias plazas y todas las calles que desembocaban en ella. Al pasar Du Roy a su lado, se saludaron inclinando la cabeza.

El periodista, viéndose en libertad, se dirigió a las oficinas de la Vie Française. Tan pronto como entró, notó por el aire atareado de los mensajeros que algo fuera de lo común estaba sucediendo, y se fue inmediatamente al despacho del director. Papá Walter, en un estado de nerviosismo e histeria, estaba de pie dictando un artículo en frases entrecortadas; dando órdenes a los reporteros que lo rodeaban, entre párrafo y párrafo; dando instrucciones a Boisrenard, y abriendo cartas.

Al entrar Du Roy, el gobernador lanzó un grito de júbilo:

«¡Ah! Qué suerte; aquí está el Bonito».

Se detuvo en seco, algo confuso, y se disculpó:

«Le pido perdón por hablarle así, pero estoy muy alterado por ciertos acontecimientos. Y como oigo a mi esposa y a mi hija hablar de usted como el Bonito desde la mañana hasta la noche, he acabado por adoptar la costumbre yo mismo. ¿No se ofende?».

—¡De ningún modo! —dijo George riendo—; no hay nada en ese apodo que pueda disgustarme.

Papá Walter prosiguió: —Muy bien, entonces te bautizo como Bonito, como todo el mundo. Pues bien, el caso es que están ocurriendo grandes cosas. El ministerio ha sido derrocado por trescientos diez votos contra ciento dos. Nuestra prórroga vuelve a aplazarse, aplazada para las calendas griegas, y aquí estamos a veintiocho de julio. España está enfadada por el asunto de Marruecos, y eso es lo que ha derrocado a Durand de l’Aine y a sus seguidores. Estamos de pleno en la cresta de la ola. A Marrot se le ha encomendado la formación de un nuevo gabinete. Se lleva al general Boutin d’Acre como ministro de la guerra y a nuestro amigo Laroche-Mathieu para asuntos exteriores. Vamos a convertirnos en un órgano oficial. Estoy escribiendo un artículo de fondo, una simple declaración de nuestros principios, señalando la línea que debe seguir el ministerio.

El viejo sonrió y continuó: —La línea que pretenden seguir, se entiende. Pero quiero algo interesante sobre Marruecos; una actualidad; un artículo sensacionalista; cualquier cosa. Búscame uno.

Du Roy reflexionó un momento y luego respondió:

«Tengo justo lo que necesita. Le daré un estudio sobre la situación política de toda nuestra colonia africana, con Túnez a la izquierda, Argelia en el centro y Marruecos a la derecha; la historia de las razas que habitan esta vasta extensión de territorio, y el relato de una excursión por la frontera de Marruecos hasta el gran oasis de Figuig, donde ningún europeo ha penetrado y que es la causa del conflicto actual. ¿Le viene bien eso?».

—¡Admirablemente! —exclamó el papá Walter—. ¿Y el título?

“De Túnez a Tánger.”

¡Espléndido!

Du Roy se fue a buscar a los archivos de la Vie Française su primer artículo, «Los recuerdos de un chasseur d'Afrique», que, rebautizado, retocado y modificado, iría a las mil maravillas, puesto que trataba de política colonial, de la población argelina y de una excursión por la provincia de Orán.

En tres cuartos de hora quedó rehecho, retocado y puesto al día, con un toque de realismo y alabanzas al nuevo Gabinete.

El director, tras leer el artículo, dijo: «¡Es excelente, excelente, excelente! Es usted un tipo inestimable. Lo felicito».

Y Du Roy se fue a casa a cenar, encantado con su jornada de trabajo, a pesar del revés en la iglesia de la Trinidad, pues sentía la batalla ganada. Su mujer lo esperaba con ansiedad. Exclamó, en cuanto lo vio:

—¿Sabes que Laroche-Mathieu es ministro de Asuntos Exteriores?

“Sí; acabo de escribir un artículo sobre Argelia, en relación con eso”.

¿Qué?

“Ya sabes, el primero que escribimos juntos, «Los recuerdos de un cazador de África», revisado y corregido para la ocasión”.

Ella sonrió y dijo: «¡Ah, eso está muy bien!». Luego, tras unos momentos de reflexión, continuó: «Estaba pensando... esa continuación que ibas a escribir entonces, y que... dejaste para más adelante. Podríamos ponernos a trabajar en ello ahora. Haría una bonita serie, y muy apropiada para la situación».

Él respondió, sentándose a la mesa:

«Exactamente, y ya no hay nada que se oponga a ello ahora que ese cabrón de Forestier ha muerto».

Ella dijo en voz baja, en un tono seco y herido:

“Esa broma está más que fuera de lugar, y te ruego que le pongas fin. Ya ha durado demasiado”.

Iba a dar una respuesta irónica, cuando le trajeron un telegrama que contenía estas palabras:

«Había perdido la cabeza. Perdóname y ven mañana a las cuatro al Parc Monceau».

Él comprendió, y con el corazón repentinamente lleno de alegría, le dijo a su esposa, mientras se guardaba el recado en el bolsillo:

«No volveré a hacerlo más, querida; fue una estupidez, lo reconozco».

Y comenzó a cenar. Mientras comía, no dejaba de repetirse las palabras:

«Había perdido la cabeza. Perdóname y ven mañana a las cuatro al parque Monceau».

Ella estaba cediendo, por lo tanto. Eso significaba: «Me rindo, soy tuya cuando quieras y donde quieras».

Se puso a reír, y Madeleine preguntó: «¿Qué pasa?».

—Nada —respondió—; pensaba en un cura con el que acabo de tropezar y que tenía una jeta de lo más cónica.

Du Roy llegó a la hora fijada al lugar acordado al día siguiente. En los bancos del parque estaban sentados burgueses vencidos por el calor y niñeras descuidadas, que parecían estar soñando mientras sus hijos rodaban por la gravilla de los senderos.

Encontró a Madame Walter en las pequeñas ruinas antiguas de donde brota un manantial. Paseaba alrededor del pequeño círculo de columnas con un aire inquieto e infeliz. Tan pronto como la hubo saludado, ella exclamó: «Qué cantidad de gente hay en el jardín».

Él aprovechó la oportunidad: «Es verdad; ¿vendrás a otra parte?».

“¿Pero dónde?”

“No importa dónde; en un coche de punto, por ejemplo. Puedes bajar la cortinilla de tu lado y serás completamente invisible”.

“Sí, prefiero eso; aquí me muero de miedo”.

—Bueno, ven a encontrarte conmigo en cinco minutos en la puerta que da al bulevar exterior. Tendré un coche.

Y salió disparado.

Tan pronto como volvió a reunirse con él, y hubo bajado con cuidado la cortinilla de su lado, le preguntó:

«¿Dónde le has dicho al cochero que nos lleve?*

George respondió:

«No te preocupes, él sabe lo que tiene que hacer».

Le había dado al hombre su dirección en la Rue de Constantinople.

Ella continuó:

“No te imaginas lo que sufro por tu culpa, cómo me torturan y atormentan. Ayer, en la iglesia, fui cruel, pero quería huir de ti a toda costa. Tenía tanto miedo de hallarme a solas contigo. ¿Me has perdonado?”

Él le apretó las manos:

«Sí, sí, ¿qué no te perdonaría, amándote como te amo? »

Ella lo miró con aire suplicante: «Escucha, debes prometerme que me respetarás, que no—que no—; de lo contrario, no podré volver a verte».

No respondió enseguida; lucía bajo el bigote aquella sonrisa penetrante que turbaba a las mujeres. Terminó por murmurar: “Soy vuestro esclavo”.

Luego empezó a contarle cómo se había dado cuenta de que estaba enamorada de él al enterarse de que iba a casarse con Madeleine Forestier. Dio detalles, pequeños detalles de fechas y cosas por el estilo. De repente se detuvo. El coche se había detenido. Du Roy abrió la puerta.

—¿Dónde estamos? —preguntó ella.

—Sal y entra en esta casa —respondió—. Estaremos más a gusto allí.

“Pero ¿dónde estamos?”

“En mis habitaciones”, y aquí los dejaremos con su tête-à-tête.