XVII

Habían transcurrido tres meses. El divorcio de Du Roy acababa de concederse. Su mujer había recuperado el apellido Forestier y, como los Walter debían marchar el 15 de julio a Trouville, se decidió que él y ellos pasarían un día en el campo juntos antes de su partida.

Se eligió un jueves y salieron a las nueve de la mañana en un gran carruaje descubierto de seis plazas, tirado por cuatro caballos con postillones. Iban a almorzar en el Pabellón Enrique IV en Saint-Germain.

El buen mozo había pedido ser el único hombre del grupo, pues no soportaba la presencia del marqués de Cazolles. Pero en el último momento se decidió que pasaría a buscarse al conde de Latour-Yvelin por el camino. Se le había avisado el día anterior.

El coche pasó por la avenida de los Campos Elíseos al trote largo, y luego atravesó el Bosque de Boulogne. Era un espléndido tiempo de verano, no demasiado cálido.

Las golondrinas trazaban largas líneas curvas a través del cielo azul que uno imaginaba que aún podía ver después de que hubieran pasado.

Las tres señoras ocupaban el asiento trasero, la madre entre sus hijas, y los hombres iban de espaldas a los caballos, Walter entre los dos invitados. Cruzaron el Sena, bordearon el monte Valerien y llegaron a Bougival para seguir el río hasta Le Pecq.

El conde de Latour-Yvelin, un hombre que se acercaba a la mediana edad, con largas patillas rubias, miraba con ternura a Rose. Llevaban un mes prometidos.

Georges, que estaba muy pálido, miraba a menudo a Susan, que también estaba pálida. Sus miradas se cruzaban a menudo, y parecían tramar algo, entenderse, intercambiar un pensamiento en secreto, y luego huir la una de la otra.

Madame Walter estaba tranquila y feliz.

El almuerzo se prolongó bastante. Antes de emprender el regreso a París, George propuso dar un paseo por la terraza. Al principio se detuvieron a admirar la vista.

Todos se alinearon a lo largo del pretil y se deshicieron en elogios ante el horizonte que se extendía a lo lejos.

• El Sena, al pie de una colina alargada, fluía hacia Maisons-Lafitte como una inmensa serpiente estirada entre la hierba.
• A la derecha, en la cima de la pendiente, el acueducto de Marly recortaba contra el cielo su perfil, semejante al de una oruga gigantesca de patas largas, y Marly quedaba oculto bajo él en un espeso grupo de árboles.
• En la inmensa llanura que se extendía frente a ellos, se veían pueblos salpicados aquí y allá.
• Los estanques de Le Vesinet brillaban como claros entre el ralo follaje del pequeño bosque.
• A la izquierda, a lo lejos, se divisaba el puntiagudo campanario de Sartrouville.

Walter said:

“Such a panorama is not to be found anywhere in the world. There is not one to match it in Switzerland.”

Luego empezaron a caminar despacio, a dar un paseo y disfrutar del panorama. George y Susan se quedaron atrás. Tan pronto como estuvieron a unos pasos de distancia, él le dijo en voz baja y contenida:

«Susan, te adoro. Te amo con locura».

Ella murmuró: “Yo también a ti, Guapo”.

Continuó:

«Si no te tengo por esposa, abandonaré París y este país».

Ella respondió:

«Pídele mi mano a papá. Tal vez él consienta».

Hizo un gesto de impaciencia.

«No, te lo repito por vigésima vez, eso es inútil. La puerta de tu casa me estaría cerrada. Me echarían del periódico, y ni siquiera podríamos vernos. Ese es un bonito resultado, al que seguro llegaré si hago una petición formal de tu mano. Te han prometido al marqués de Cazolles. Esperan que acabes diciendo "sí", y están aguardando a eso».

Ella preguntó: “¿Qué se debe hacer?”

Él dudó, mirándola de reojo. —¿Me quieres lo bastante como para correr un riesgo?

Ella respondió resueltamente: «Sí».

¿"Un gran riesgo"?

«Sí».

“¿El mayor de los riesgos?”

«Sí».

—¿Tienes el valor de desafiar a tu padre y a tu madre?

«Sí».

¿En serio?

«Sí».

—Muy bien, hay un modo y solo uno. La cosa debe venir de ti y no de mí. Eres una niña malcriada; te dejan decir cuanto te plácete, y no se sorprenderán demasiado ante un acto de osadía mayor por tu parte.

Escucha, pues. Esta tarde, al llegar a casa, debes ir primero con tu mamá, solo con tu mamá, y decirle que quieres casarte conmigo. Ella se conmoverá mucho y se enojará bastante—

Susan interrupted him with:

“Oh, mamá estará de acuerdo”.

Él continuó rápidamente:

“No, tú no la conoces. Ella se disgustará y se enojará más que tu padre. Ya verás cómo se niega. Pero tú debes ser firme, no debes ceder, debes repetir que quieres casarte conmigo, y con nadie más. ¿Harás esto?”

—Sí, lo haré.

“Al dejar a tu madre debes decirle lo mismo a tu padre de una manera muy seria y decidida”.

—Sí, sí; ¿y luego?

“Y entonces es cuando las cosas se ponen serias. Si estás decidida, muy decidida⁠—muy, muy decidida a ser mi esposa, mi pequeña y queridísima Susan⁠—yo⁠—me fugaré contigo”.

Experimentó una sacudida de alegría y por poco aplaudió. «¡Oh! Qué encantador. Me raptarás. ¿Cuándo me raptarás? »

Toda la poesía vieja de fugas nocturnas, berlinas de posta, posadas rurales; todas las encantadoras aventuras contadas en libros, pasaron raudas por su mente, como un sueño fascinante a punto de realizarse. Repitió: «¿Cuándo te escaparás conmigo?».

Él respondió, en voz baja: “Esta tarde⁠—esta noche”.

Preguntó, temblando: «¿Y a dónde iremos?».

—Ese es mi secreto. Piensa bien en lo que estás haciendo. Recuerda que, tras una huida semejante, solo puedes ser mi esposa. Es el único camino, pero es... es muy peligroso... para ti.

Ella declaró:

“He tomado una decisión; ¿dónde volveré a reunirme con ustedes?”

—¿Puedes salir del hotel tú solo?

“Sí. Sé cómo abrir la puertecita”.

—Bien, cuando el conserje se haya ido a la cama, hacia la medianoche, ven a encontrarte conmigo en la plaza de la Concordia. Me encontrarás en un coche de alquiler parado frente al Ministerio de Marina.

“I will come.”

“¿De verdad?”

“De verdad”.

He tomó su mano y la apretó.

“¡Oh! ¡Cuánto te amo. Qué buena y valiente eres! ¿Así que no quieres casarte con el señor de Cazolles?”

“¡Oh! No.”

—¿Tu padre se puso muy furioso cuando dijiste que no?

“Ya lo creo. Quería mandarme de vuelta al convento”.

“Ves que es necesario ser enérgico”.

“Así lo seré.”

Miró el vasto horizonte, con la cabeza llena de la idea de ser raptada. Iría más allá que eso con él. Se dejaría fugar. Estaba orgullosa de ello. Apenas pensaba en su reputación, ni en la deshonra que pudiera recaer sobre ella. ¿Era consciente de ello? ¿Llegaba siquiera a sospecharlo?

Madame Walter, volviéndose, exclamó: —Ven, pequeña. ¿Qué haces con Bonito?

Se reunieron con los demás y hablaron de la orilla del mar, donde pronto estarían. Luego regresaron a casa pasando por Chatou, para no repetir el camino.

George ya no hablaba. Reflexionaba. Si la pequeña tenía un poco de valor, al fin iba a tener éxito. Desde hacía tres meses la envolvía en la red irresistible de su amor. La estaba seduciendo, cautivando, conquistando. Se había hecho amar por ella, tal como sabía hacerse amar. Se había apoderado de su alma infantil sin dificultad.

Primero había conseguido de ella que rechazara al señor de Cazolles. Acababa de conseguir que huyera con él. Pues no había otro medio. La señora Walter, lo comprendía bien, jamás aceptaría darle a su hija. Ella todavía lo amaba; siempre lo amaría con una violencia ingobernable. Él la contenía con su fría calculada; pero sentía que ella estaba carcomida por una pasión hambrienta e impotente. Nunca lograría doblegarla. Ella jamás le permitiría quedarse con Susan. Pero una vez que se hubiera llevado a la muchacha, trataría en pie de igualdad con el padre.

Pensando en todo esto, respondía con frases entrecortadas a las observaciones que le dirigían y que no escuchaba. Solo pareció volver en sí cuando regresaron a París.

Susan también pensaba, y los cascabeles de los cuatro caballos resonaban en sus oídos, haciéndole ver interminables millas de carretera bajo una luz de luna eterna, sombríos bosques atravesados, posadas de camino y las prisas de los mozos de cuadra para cambiar de caballos, pues todos adivinan que los persiguen.

Cuando el landó entró en el patio del palacete, quisieron retener a George para cenar. Él se negó y se fue a su casa.

Después de haber comido un poco, revisó sus papeles como si estuviera a punto de emprender un largo viaje. Quemó algunas cartas comprometedoras, escondió otras y escribió a unos amigos.

De vez en cuando miraba el reloj, pensando: «Las cosas se deben estar poniendo calientes por allí». Y una sensación de inquietud le roía el corazón. ¿Y si iba a fracasar? Pero ¿qué podía temer? Siempre podía salir del paso. Sin embargo, era una gran partida la que estaba jugando aquella noche.

Salió hacia las once, deambuló un rato, tomó un coche de punto y se hizo llevar a la plaza de la Concordia, junto al Ministerio de Marina.

De vez en cuando encendía una cerilla para mirar la hora en su reloj. Cuando vio que se acercaba la medianoche, su impaciencia se volvió febril. A cada momento asomaba la cabeza por la ventanilla para mirar.

Un reloj distante dio las doce, luego otro más cercano, después dos a la vez, y por último uno muy lejano. Cuando este último dejó de sonar, pensó: «Se acabó. Es un fracaso. Ella no vendrá».

Sin embargo, se había propuesto esperar hasta el amanecer. En estos asuntos hay que ser paciente.

Oyó dar los cuartos, luego la media hora, después los tres cuartos, y todos los relojes repitieron «la una», tal como habían anunciado la medianoche. Ya no la esperaba; simplemente se quedaba, devanándose los sesos para adivinar qué habría podido pasar. De repente, la cabeza de una mujer se asomó por la ventana y preguntó: —¿Estás ahí, Hermosura?

Él se estremeció, casi ahogado por la emoción: «¿Eres tú, Susan?».

“Sí, soy yo.”

No pudo conseguir girar el picaporte con la suficiente rapidez, y repitió: “¡Ah! es usted, es usted; entre”.

Ella entró y se dejó caer contra él. Él le dijo al chofer: «Sigue», y el taxi arrancó.

Ella boqueó, sin decir una palabra.

Él preguntó: “Bien, ¿cómo salió todo?”

Ella murmuró, casi desmayándose:

«¡Oh!, fue terrible, sobre todo con mamá».

Él estaba inquieto y tembloroso.

«Tu mamá. ¿Qué dijo? Cuéntame».

—¡Oh! fue horrible. Entré en su habitación y le conté mi pequeña historia que había preparado con tanto cuidado. Ella se puso pálida y luego exclamó llorando: «Jamás, jamás». Yo lloré, me enojé. Juré que no me casaría con nadie más que contigo. Creí que iba a pegarme. Siguió actuando como si estuviera loca; declaró que al día siguiente me devolverían al convento. Jamás la había visto así, jamás.

Luego entró papá, al oírla gritar todas sus tonterías. Él no estaba tan enfadado como ella, pero declaró que tú no eras un partido suficientemente bueno. Como a mí también me habían puesto furiosa, grité más fuerte que ellos. Y papá me mandó a salir de la habitación, con un aire melodramático que no le pegaba nada.

Esto fue lo que me decidió a fugarme contigo. Aquí estoy. ¿A dónde vamos?

Él le había pasado el brazo suavemente por la cintura y escuchaba con los cinco sentidos, con el corazón latiendo con fuerza, y un odio voraz despertando en su interior contra aquella gente. Pero él se había quedado con la hija de ellos. Ya verían.

Él respondió:

«Es demasiado tarde para tomar un tren, así que este carruaje nos llevará a Sèvres, donde pasaremos la noche. Mañana saldremos hacia La Roche-Guyon. Es un bonito pueblo a orillas del Sena, entre Mantes y Bonnières».

Ella murmuró: “Pero no tengo ropa. No tengo nada”.

Sonrió descuidadamente: “¡Bah! allí arreglaremos todo eso”.

El taxi avanzaba por la calle. George tomó una de las manos de la muchacha y comenzó a besarla lentamente y con respeto. Apenas sabía qué decirle, ya que estaba muy poco acostumbrado al cortejo platónico. Pero de repente creyó notar que ella estaba llorando. Preguntó, alarmado: «¿Qué te pasa, cariño?».

Ella respondió con tono lloroso:

“Pobre mamá, no podrá conciliar el sueño si se ha enterado de mi marcha”.

Su madre, en efecto, no estaba dormida.

Tan pronto como Susan hubo salido de la habitación, Madame Walter se quedó cara a cara con su marido. Preguntó, desconcertada y abatida:

“¡Santo Dios! ¿Qué significa esto?”

Walter exclamó furioso:

«Significa que ese intrigante la ha hechizado. Es él quien ha hecho que rechaza a Cazolles. Cree que su dote vale la pena».

Comenzó a pasearse airadamente de un lado a otro de la habitación y continuó:

«Tú también lo atraías siempre aquí; lo halagabas, lo camelabas, no podías mismo mismo mimarlo lo suficiente. Era el "bello muchacho" por aquí, el "bello muchacho" por allá, de la mañana a la noche, y esta es la recompensa».

Ella murmuró, lívida: “¿Yo⁠—yo lo seduje?”

Él le gritó a la cara:

«Sí, tú. Estabais todos locos por él⁠—madame de Marelle, Susan y las demás. ¿Te crees que no vi que no podíais pasar un par de días sin tenerlo aquí?».

Se irguió con aire trágico:

«No te permitiré que me hables así. Olvidas que a mí no me han criado como a ti, detrás de un mostrador».

Él se quedó un momento estupefacto, y luego lanzó un furioso «¡Maldita sea!» y salió precipitadamente, dando un portazo tras de sí.

En cuanto se vio sola, se dirigió instintivamente al espejo para ver si algo había cambiado en ella, tan imposible y monstruoso le parecía lo que había ocurrido. ¡Susan enamorada de Chico Lindo, y Chico Lindo queriendo casarse con Susan!

No, se había equivocado; no era verdad. La muchacha había sentido una inclinación muy natural por este apuesto joven; había esperado que se lo dieran por esposo y había montado su pequeña escena porque quería salir con la suya. Pero él... él no podía ser cómplice de aquello.

Reflexionó, turbada, como quien se halla ante grandes catástrofes. No, Chico Lindo no podía saber nada de la travesura de Susan.

Pensó durante mucho tiempo en la posible inocencia o perfidia de aquel hombre.

¡Qué canalla, si había preparado el golpe! ¡Y qué pasaría! Qué peligros y tormentos presagiaba.

Si él no sabía nada, aún se podía arreglar todo. Viajarían con Susan durante seis meses y se habría acabado.

¿Pero cómo podría encontrarse a solas con él después? Pues aún le amaba. Esta pasión se había metido en su ser como esas puntas de flecha que no se pueden extraer. Vivir sin él era imposible. Tanto le valdría morir.

Sus pensamientos vagaban en medio de estas agonías e incertidumbres.

Un dolor comenzó en su cabeza; sus ideas se volvieron dolorosas y confusas.

Se atormentaba intentando resolver las cosas; enloquecía por no saber.

Miró el reloj; pasaba de la una.

Se dijo a sí misma:

«No puedo seguir así, voy a enloquecer. Tengo que saberlo. Despertaré a Susan y le preguntaré».

Fue descalza, para no hacer ruido, y con una vela en la mano, hacia la habitación de su hija. Abrió la puerta suavemente, entró y miró a la cama. Al principio no comprendió las cosas, y pensó que la muchacha aún podría estar discutiendo con su padre.

Pero de repente una horrible sospecha le cruzó por la mente, y corrió a la habitación de su esposo. Llegó de un salto, pálida y jadeante. Él estaba en la cama leyendo.

Él preguntó, desconcertado: «Bien, ¿qué es? ¿Qué te pasa?».

Ella tartamudeó:

“¿Has visto a Susan?”

“¿Yo? No. ¿Por qué?”

“¡Ella se ha—se ha—ido! No está en su cuarto.”

Saltó a la alfombra, metió los pies en las zapatillas y, con los faldones de la camisa flotando en el aire, corrió a su vez hacia la habitación de su hija. Tan pronto como la vio, ya no le quedó ninguna duda. Ella había huido. Se dejó caer en una silla y colocó su lámpara en el suelo frente a él.

Su esposa había vuelto a reunirse con él y tartamudeó:

«¿Y bien?»

Ya no tenía fuerzas para responder; ya no estaba enfadado, solo gimió:

«Ya está hecho; se la ha quedado. Estamos perdidos».

Ella no entendía, y dijo:

—¿Qué quieres decir? ¿acabado?

“¡Sí, a fe mía! Sin duda se casará con ella ahora”.

Dio un grito como el de una fiera:

«¡Él, jamás! ¡Debes de estar loca!»

Él respondió con tristeza:

«De nada sirve aullar. Él ha huido con ella, la ha deshonrado. Lo mejor es entregársela. Actuando de la manera correcta, nadie se enterará de esta escapada».

Ella repitió, conmovida por una emoción terrible:

«Nunca, jamás; jamás tendrá a Susan. Nunca consentiré».

Walter murmuró, abatido:

“Pero él la tiene. Ya está hecho. Y la retendrá y la ocultará mientras no cedamos. Por lo tanto, para evitar el escándalo, debemos ceder de inmediato.”

Su esposa, devorada por punzadas que no podía admitir, repitió:

«No, no, jamás consentiré».

Dijo, impacientándose:

“Pero no hay que discutir sobre eso. Hay que hacerlo. ¡Ah, el granuja, cómo nos la ha jugado! Es un tipo astuto. Aun así, podríamos haber hecho una elección mucho mejor en cuanto a posición, pero no en cuanto a inteligencia y perspectivas. Será diputado y ministro”.

Madame Walter declaró, con energía salvaje:

«Nunca permitiré que se case con Susana. ¿Me entiende?, nunca».

Terminó por enojarse y tomar, como hombre práctico, la defensa del Bonito.

—Calla —dijo—. Te repito que tiene que ser así; absolutamente tiene que ser así. ¿Y quién sabe? Tal vez no nos arrepintamos. Con hombres de esa laya nunca se sabe lo que puede pasar. Viste cómo derribó en tres artículos a ese idiota de Laroche-Mathieu, y cómo lo hizo con dignidad, lo cual era infernalmente difícil en su posición de marido. De todos modos, ya veremos. Siempre se llega a lo mismo, estamos atrapados. No podemos salir de esta.

Sentía unas ansias inmensas de gritar, de revolcarse por el suelo, de arrancarse los cabellos. Dijo al fin, en tono exasperado:

«No se casará con ella. No lo voy a permitir».

Walter se levantó, tomó su lámpara y observó:

«Ahí estás, eres estúpida, como todas las mujeres. Nunca haces nada excepto por pasión. No sabes cómo doblegarte ante las circunstancias. Eres estúpida. Te digo que él se casará con ella. Tiene que ser así».

Salió arrastrando las babuchas. Recorrió —fantasma cómico en camisón— el amplio pasillo de la enorme casa durmiente, y volvió a entrar sin hacer ruido en su habitación.

Madame Walter permanecía de pie, desgarrada por un dolor intolerable. Todavía no lo comprendía del todo. Solo era consciente de que sufría.

Luego le pareció que no podía quedarse allí inmóvil hasta el amanecer. Sintió en su interior una necesidad violenta de huir, de escapar, de buscar ayuda, de ser socorada.

Buscó a quién podría llamar. ¿A qué hombre? No encontraba a ninguno. ¡Un sacerdote; sí, un sacerdote! Se arrojaría a sus pies, lo reconocería todo, confesaría su culpa y su desesperación. Él comprendería que ese desgraciado no debía casarse con Suzanne, y lo impediría.

Necesitaba un sacerdote de inmediato. ¿Pero dónde podía encontrar uno? ¿Adónde podía ir? Sin embargo, no podía quedarse así.

Entonces pasó ante sus ojos, como una visión, la calmada figura de Jesús caminando sobre las aguas. Lo vio como lo veía en la estampa. Así que él la estaba llamando. Le decía:

«Ven a mí; ven y arrodíllate a mis pies. Te consolaré y te inspiraré lo que debes hacer».

Tomó su vela, salió de la habitación y bajó al invernadero.

El cuadro de Jesús estaba justo al fondo, en un pequeño salón, cerrado por una puerta de cristal para que la humedad de la tierra no dañara el lienzo. Formaba una especie de capilla en un bosque de árboles extraños.

Cuando la señora Walter entró en el jardín de invierno, al no haberlo visto nunca antes salvo lleno de luz, le llamó la atención su oscura profundidad.

Las densas plantas de los trópicos hacían que la atmósfera fuera espesa con su pesado aliento; y al no estar ya las puertas abiertas, el aire de este extraño bosque, encerrado bajo un techo de cristal, entraba en el pecho con dificultad; intoxicaba, causaba placer y dolor, y transmitía una confusa sensación de enervación, placer y muerte.

La pobre mujer caminaba lentamente, oprimida por las sombras, en medio de las cuales aparecían, a la luz parpadeante de su vela, plantas extravagantes, que recordaban a monstruos, seres vivos, deformidades horribles.

De repente vio la imagen de Cristo. Abrió la puerta que la separaba de ella y cayó de rodillas. Le rezó, con frenesí al principio, balbuciendo palabras de invocaciones verdaderas, apasionadas y desesperadas.

Entonces, amainando el ardor de su súplica, levantó los ojos hacia él y quedó sumida en la angustia. Se parecía tanto al Bonito, a la luz temblorosa de aquella única vela que iluminaba el cuadro desde abajo, que ya no era Cristo: era su amante quien la miraba. Eran sus ojos, su frente, la expresión de su rostro, su aire frío y altivo.

Balbuceó: «¡Jesús, Jesús, Jesús!» y el nombre de «George» acudió a sus labios. De repente pensó que en aquel preciso instante, tal vez, George tenía a su hija. Estaba a solas con ella en alguna parte. ¡Él con Susan! Repitió: «¡Jesús, Jesús!», pero estaba pensando en ellos⁠: su hija y su amante. Estaban a solas en una habitación, y de noche. Los veía. Los veía con tanta claridad que se alzaron ante ella en lugar del cuadro. Se sonreían el uno al otro. Se abrazaban. Se levantó para ir hacia ellos, para agarrar a su hija por los cabellos y arrancarla de sus brazos. La agarraría por el cuello y la estrangularía, a esta hija a la que odiaba⁠, a esta hija que se entregaba a este hombre. La tocó; sus manos tropezaron con el lienzo; estaba oprimiendo los pies de Cristo. Lanzó un grito agudo y cayó de espaldas. Su vela, derribada, se apagó.

¿Qué ocurrió entonces? Soñó durante mucho tiempo sueños salvajes y espantosos. George y Susan desfilaban continuamente ante sus ojos, con Cristo bendiciendo sus amores horribles. Sentía confusamente que no estaba en su habitación. Deseaba levantarse y huir; no podía. Un sopor se había apoderado de ella, aprisionando sus miembros y dejando tan solo su mente en alerta, torturada por visiones espantosas y fantásticas, perdida en un sueño malsano⁠—el extraño y a veces fatal sueño engendrado en las mentes humanas por las plantas soporíferas de los trópicos, con sus extraños y opresivos perfumes.

A la mañana siguiente se encontró a Madame Walter tendida e insensible, casi asfixiada ante Jesús caminando sobre las aguas. Estuvo tan enferma que se temió por su vida. Solo recuperó por completo el uso de sus facultades al día siguiente. Entonces se puso a llorar. La desaparición de Susana se explicó a los sirvientes diciendo que había sido enviada de vuelta al convento de repente. Y Monsieur Walter respondió a una larga carta de Du Roy concediéndole la mano de su hija.

El muchacho bonito había echado esta carta al correo en el momento de salir de París, pues la había preparado de antemano la víspera de su partida.

Decía en ella, en términos respetuosos, que hacía mucho tiempo que amaba a la joven; que nunca había habido ningún acuerdo entre ellos; pero que al verla acudir libremente a él para decirle: «Quiero ser tu esposa», se consideraba con derecho a retenerla, incluso a ocultarla, hasta obtener una respuesta de los padres de ella, cuya autoridad legal tenía para él menos peso que el deseo de su prometida.

Exigía que el señor Walter respondiera «lista de correos», ya que un amigo se encargaría de reexpedirle la carta.

Cuando hubo obtenido lo que deseaba, trajo de vuelta a Susan a París y la envió con sus padres, absteniéndose él mismo de aparecer durante algún tiempo.

Habían pasado seis días a orillas del Sena, en La Roche-Guyon.

La joven nunca se había divertido tanto. Había estado jugando a la vida pastoril. Como él la hacía pasar por su hermana, vivían en una intimidad libre y casta, una especie de amorosa amistad.

Él consideraba un golpe maestro respetarla. El día después de su llegada ella había comprado un poco de lino y ropa de campesina, y se puso a pescar, con un enorme sombrero de paja, adornado con flores silvestres, en la cabeza.

El campo le parecía allí delicioso. Había una torre vieja y un viejo castillo, en el que se mostraban hermosos tapices.

George, vestido con una camiseta marinera, comprada ya hecha a un comerciante local, escoltaba a Susan, ora a pie por las orillas del río, ora en una barca.

Se besaban a cada momento, ella con toda inocencia, y él dispuesto a sucumbir a la tentación. Pero supo contenerse; y cuando él le dijo: «Volveremos a París mañana; tu padre me ha concedido tu mano», ella murmuró con sencillez: «¿Ya? Era tan agradable ser tu mujer aquí».