IX

George Duroy había vuelto a todas sus viejas costumbres.

Instalado por entonces en el pequeño apartamento de la planta baja en la Rue de Constantinople, vivía sobriamente, como un hombre que se prepara una nueva existencia.

Madame Forestier aún no había regresado. Se entretenía en Cannes. Él recibió una carta suya que simplemente anunciaba su vuelta hacia mediados de abril, sin una sola palabra de alusión a su despedida.

Él esperaba, con la mente ya firmemente decidida a emplear todos los medios para casarse con ella, si ella parecía dudar. Pero tenía fe en su suerte, confianza en ese poder de seducción que sentía en su interior, un poder vago e irresistible del que todas las mujeres sentían la influencia.

Una breve nota le informó que la hora decisiva estaba a punto de sonar:

«Estoy en París. Ven a verme.⁠—Madeleine Forestier».

Nada más. Lo recibió con el correo de las nueve. Llegó a su residencia a las tres del mismo día.

Le tendió ambas manos sonriendo con su agradable sonrisa, y se miraron a los ojos durante unos segundos. Luego ella dijo:

«Qué bueno fuiste al venir a mí en aquellas terribles circunstancias».

—Habría hecho cualquier cosa que me hubieras mandado —respondió.

Y se sentaron.

Preguntó las novedades, se interesó por los Walters, por todo el personal, por el periódico. A menudo había pensado en el periódico.

—Echo mucho de menos eso —dijo—, realmente muchísimo. En el fondo me había vuelto periodista. ¿Qué le vamos a hacer, si amo la profesión?

Luego ella hizo una pausa. Él creyó comprender, creyó adivinar en su sonrisa, en el tono de su voz, en sus propias palabras una especie de invitación, y aunque se había prometido a sí mismo no precipitar los acontecimientos, balbuceó:

«Bien, entonces⁠—¿por qué⁠—por qué no habrías de reanudar⁠—esta ocupación⁠—bajo⁠—bajo el apellido de Duroy?».

De pronto volvió a ponerse seria y, poniendo la mano en el brazo de él, murmuró: «No hablemos de eso por ahora».

Pero él adivinó que ella aceptaba, y cayendo de hrodillas comenzó a besarle apasionadamente las manos, repitiendo:

«¡Gracias, gracias; oh, cuánto te amo!»

Ella se levantó. Él hizo lo mismo, y advirtió que estaba muy pálida. Comprendió entonces que la había complacido, quizás desde hacía mucho tiempo, y al encontrarse cara a cara, la estrechó contra sí y le imprimió un beso largo, tierno y decoroso en la frente.

Cuando ella se hubo liberado, escurriéndose entre sus brazos, dijo en tono grave:

«Escucha, todavía no me he decidido a nada. Sin embargo, puede ser que sí. Pero debes prometerme el más absoluto secreto hasta que te dé permiso para hablar».

Él juró esto, y se marchó, con el corazón desbordante de alegría.

Él fue desde entonces muy discreto en cuanto a las visitas que le hacía, y no volvió a pedirle ningún consentimiento más definitivo, pues ella tenía una manera de hablar del futuro, de decir «más adelante» y de urdir planes en los que estas dos vidas se fundían, que le respondía mejor y con mayor delicadeza que una aceptación formal.

Duroy trabajaba duro y gastaba poco, intentando ahorrar dinero para no quedarse sin un céntimo en la fecha fijada para su boda, y volviéndose tan tacaño como antes había sido pródigo. El verano pasó, y luego el otoño, sin que nadie sospechara nada, pues se veían muy poco, y solo de la manera más natural del mundo.

Una noche, Madeleine, mirándolo fijamente a los ojos, le dijo:

«¿Aún no has anunciado nuestras intenciones a Madame de Marelle?».

—No, querida, habiéndote prometido ser discreto, no he abierto la boca ante ningún alma viviente.

“Bueno, ya es hora de decírselo. Yo me encargaré de informar a los Walters. Tú lo harás esta semana, ¿verdad?”

Se sonrojó al decir:

“Sí, mañana.”

Ella había desviado la mirada para no reparar en su confusión, y dijo:

«Si quieres, nos casaremos a principios de mayo. Será una época muy propicia».

“Te obedezco en todo con alegría.”

“El diez de mayo, que cae en sábado, me vendrá muy bien, pues es mi cumpleaños”.

“Muy bien, el diez de mayo.”

—Tus padres viven cerca de Rouen, ¿no es así? Al menos, eso me has dicho.

—Sí, cerca de Ruán, en Canteleu.

“¿Qué son?”

“Son—son pequeños rentistas”.

—¡Ah! Me gustaría mucho conocerlos.

Él dudó, sumamente perplejo, y dijo:

«Pero, ya ves, son…»

Luego, tomando una decisión, como un hombre verdaderamente astuto, continuó:

«Querida, son simples campesinos, mesoneros, que se han apretado el cinturón al máximo para permitirme proseguir mis estudios. Por mi parte, no me avergüenzo de ellos, pero su… sencillez… sus modales rústicos… tal vez podrían incomodarte».

Ella sonrió, encantadoramente, con el rostro iluminado por una dulce bondad al responder:

«No. Les tendré mucho cariño. Iremos a verlos. Quiero hacerlo. Volveré a hablarte de esto. Yo también soy hija de gente pobre, pero he perdido a mis padres. Ya no tengo a nadie en el mundo».

Le tendió la mano mientras añadía:

«Excepto a ti».

Se sentía enternecido, conmovido, subyugado, como no lo había estado por ninguna otra mujer.

—Había pensado en un asunto —continuó—, pero es bastante difícil de explicar.

—¿Qué es? —preguntó él.

—Pues bien, es esto, querido muchacho, soy como todas las mujeres, tengo mis debilidades, mis pequeñeces. Me encanta todo lo que reluce, lo que llama la atención. ¡Habría sido tan feliz llevando un nombre noble! ¿No podrías, con motivo de tu matrimonio, ennoblecerte un poco?

Había enrojecido a su vez, como si hubiera propuesto algo indelicado.

Él respondió con bastante sencillez:

«A menudo lo he pensado, pero no me ha parecido tan fácil».

“¿Por qué lo dices?”

Empezó a reírse, diciendo:

«Porque tenía miedo de hacer el ridículo».

Se encogió de hombros.

“De ningún modo, de ningún modo. Todo el mundo lo hace y nadie se ríe. Divide tu nombre en dos: Du Roy. Queda muy bien”.

Él respondió al instante como un hombre que entiende del asunto en cuestión:

«No, eso no sirve en absoluto. Es demasiado simple, demasiado común, demasiado conocido. Había pensado en tomar el nombre de mi lugar de nacimiento, como seudónimo literario al principio, para luego ir añadiéndolo al mío poco a poco, y más tarde, incluso cortar mi nombre en dos, como usted sugiere».

—¿Su lugar natal es Canteleu? —preguntó ella.

«Sí».

Ella dudó, diciendo:

«No, no me gusta la terminación. Vamos, ¿no podemos modificar un poco esta palabra Canteleu?».

Había tomado una pluma de la mesa, y garabateaba nombres y estudiaba su fisonomía. De pronto exclamó: «¡Vaya, ahí está!» y le tendió un papel en el que se leía: «Madame Duroy de Cantel».

Reflexionó unos momentos y luego dijo con gravedad:

«Sí, eso está muy bien».

Estaba encantada y no dejaba de repetir: «Duroy de Cantel, Duroy de Cantel, madame Duroy de Cantel. Es magnífico, magnífico».

Continuó con aire de convicción: «Y ya verás qué fácil es hacer que todo el mundo lo acepte. Pero hay que saber aprovechar la oportunidad, porque después será demasiado tarde. A partir de mañana debes firmar tus artículos descriptivos como D. de Cantel y tus "Ecos" simplemente como Duroy. Se hace todos los días en la prensa y a nadie le sorprenderá que uses un seudónimo. En el momento de casarnos podremos modificarlo todavía un poco más, y decir a nuestros amigos que habías prescindido del "de" por modestia debido a tu cargo, o incluso no decir nada al respecto. ¿Cómo se llama tu padre de pila?».

“Alejandro.”

Ella murmuró: «Alejandro, Alejandro», dos o tres veces, escuchando el sonoro rodar de las sílabas, y luego escribió en una hoja de papel en blanco:

“El señor y la señora Alexander Du Roy de Cantel tienen el honor de participarle el matrimonio del señor George Du Roy de Cantel, su hijo, con la señora Madeleine Forestier”.

Ella miró su escrito, sosteniéndolo a distancia, encantada con el efecto, y dijo: —Con un poco de método podemos conseguir cuanto queramos.

Cuando se vio de nuevo en la calle, firmemente resuelto a llamarse en el futuro Du Roy, e incluso Du Roy de Cantel, le pareció que había adquirido una nueva importancia.

Caminaba con más fanfarronería, la cabeza más alta, el bigote más fiero, como debe caminar un caballero. Sentía en su interior una especie de alegre deseo de decir a los transeúntes:

«Me llamo Du Roy de Cantel».

Pero apenas hubo llegado a casa cuando el pensamiento de Madame de Marelle le hizo sentirse intranquilo, y le escribió enseguida para pedirle una cita para el día siguiente.

“Será un trabajo difícil”, pensó. “Debo vigilar los chubascos”.

Entonces se decidió a ello, con esa despreocupación innata que lo llevaba a pasar por alto el lado desagradable de la vida, y se puso a escribir un artículo de fantasía sobre los nuevos impuestos necesarios para equilibrar el Presupuesto.

Estipuló en él la partícula nobiliaria «De» a cien francos al año, y los títulos, de barón a príncipe, entre quinientos y cinco mil francos. Y lo firmó: «D. de Cantel».

Recibió un telegrama de su amante a la mañana siguiente en el que le decía que pasaría a la una. La esperó con cierta fiebre, con el ánimo decidido a llevar las cosas a un punto decisivo de inmediato, a decirlo todo sin rodeos y luego, cuando la primera emoción se hubiera calmado, a argumentar hábilmente para demostrarle que no podía seguir siendo soltero para siempre, y que, como el señor de Marelle insistía en vivir, se había visto obligado a pensar en otra que no fuera ella como su compañera legítima. Sin embargo, se sentía conmovido, y al oírla timbrar, su corazón comenzó a latir.

Ella se arrojó a sus brazos, exclamando: “Buenos días, Hermoso”.

Luego, al encontrar su abrazo frío, lo miró y dijo: “¿Qué te pasa?”.

“Siéntate —dijo—, tenemos que hablar seriamente”.

Se sentó sin quitarse el sombrero, limitándose a descorrer el velo, y esperó.

Él había bajado los ojos y se disponía a preparar el comienzo de su discurso. Comenzó con un tono de voz bajo:

“Mi querida, me ves muy inquieto, muy triste y muy desconcertado por lo que tengo que confesarte. Te amo tiernamente. De verdad te amo desde el fondo de mi corazón, de modo que el miedo a causarte dolor me aflige aún más que la noticia misma que voy a darte”.

Enpalesió, sintió que temblaba y balbuceó:

«¿Qué pasa? Dímelo ahora mismo».

Dijo en tono triste pero resuelto, con ese abatimiento fingido del que nos servimos para anunciar desgracias con suerte:

«Voy a casarme».

Ella dio el suspiro de una mujer que está a punto de desmayarse, un suspiro doloroso desde lo más profundo de su pecho, y luego comenzó a ahogarse y jadear sin poder hablar.

Al ver que ella no decía nada, continuó:

«No puedes imaginar cuánto sufrí antes de tomar esta decisión. Pero no tengo ni posición ni dinero. Estoy solo, perdido en París. Necesitaba a mi lado a alguien que por encima de todo fuera una consejera, un consuelo y un apoyo. Es una compañera, una aliada, lo que he buscado y lo que he encontrado».

Él guardó silencio, esperando que ella respondiera, aguardando una furia rabiosa, violencia e insultos.

Se había puesto una mano sobre el corazón como para contener sus latidos, y seguía tomando aire con dolorosos esfuerzos, que hacían que su pecho se levantara espasmódicamente y su cabeza oscilara de un lado a otro.

Él tomó su otra mano, que reposaba en el brazo del sillón, pero ella la retiró bruscamente.

Entonces murmuró, como en un estado de estupor: «¡Oh, Dios mío!».

Él se arrodilló ante ella, sin atreverse a tocarla, sin embargo, y conmovido más profundamente por este silencio de lo que lo habría estado por un ataque de ira, tartamudeó:

«¡Clo! ¡mi querida Clo! considera un poco mi situación, considera lo que soy. ¡Oh! si hubiera podido casarme contigo, qué felicidad habría sido. Pero estás casada. ¿Qué podía hacer? Vamos, piénsalo bien. Debo hacerme un lugar en la sociedad, y no puedo hacerlo mientras no tenga un hogar. Si supieras... Hay días en los que he sentido el deseo de matar a tu marido».

Habló con su voz suave, apagada, seductora, una voz que entraba en el oído como la música. Vio cómo dos lágrimas se acumulaban lentamente en los ojos fijos y desorbitados de su amante y luego rodaban por sus mejillas, mientras otras dos ya se formaban en los párpados.

Él murmuró:

“No llores, Clo; no llores, te lo ruego. Me desgarras el alma.”

Entonces hizo un esfuerzo, un fuerte esfuerzo, por mostrarse orgullosa y digna, y preguntó, con el tono tembloroso de una mujer a punto de sollozo:

«¿Quién es?»

Él dudó un momento, y luego, comprendiendo que tenía que hacerlo, dijo:

“Madeleine Forestier.”

Madame de Marelle se estremeció de pies a cabeza y permaneció en silencio, tan sumida en sus pensamientos que parecía haber olvidado que él estaba a sus pies. Y dos gotas transparentes brotaban continuamente de sus ojos, caían y volvían a formarse.

Ella se levantó. Duroy adivinó que se iba sin decir una palabra, sin reproche ni perdón, y se sintió herido y humillado en lo más hondo de su alma. Deseando retenerla, le rodeó la falda con los brazos, abrazando a través de la tela sus piernas redondas, que notó que se ponían rígidas en señal de resistencia. La imploró diciendo:

«Te lo ruego, no te vayas así».

Luego ella lo miró desde arriba con ese ojo húmedo y desesperado, a la vez tan encantador y tan triste, que muestra todo el dolor del corazón de una mujer, y jadeó:

«Yo... yo no tengo nada que decir. No tengo nada que ver con eso. Tú... tú tienes razón. Tú... tú has elegido bien».

Y, zafándose con un movimiento hacia atrás, salió de la habitación sin que él intentara retenerla más.

Dejado a solas, se levantó tan desconcertado como si hubiera recibido un golpe en la cabeza. Luego, tomando una decisión, murmuró:

«Bueno, tanto peor o tanto mejor. Se acabó, y sin escándalo; lo prefiero»,

y libre de un peso inmenso, sintiéndose de pronto libre, emancipado, tranquilo respecto a su vida futura, empezó a tirar golpes contra la pared, descargando puñetazos en una especie de embriaguez de fuerza y de triunfo, como si estuviera luchando contra el Destino.

Cuando Madame Forestier le preguntó: —¿Se lo has dicho a Madame de Marelle? —, él respondió en voz baja: —Sí.

Ella lo examinó de cerca con sus brillantes ojos y dijo:

«¿Y no le causó ninguna emoción?»

“No, en absoluto. Ella pensaba, por el contrario, que era una muy buena idea.”

La noticia pronto se supo. Unos quedaron asombrados, otros afirmaron que ya lo habían previsto; otros, de nuevo, sonrieron y dieron a entender que no estaban sorprendidos.

El joven que ahora firmaba sus artículos descriptivos D. de Cantel, sus «Ecos» Duroy, y los artículos políticos que empezaba a escribir de vez en cuando Du Roy, pasaba la mitad de su tiempo con su prometida, quien lo trataba con una familiaridad fraternal en la que, sin embargo, entraba un amor real pero oculto, una especie de deseo disimulado como debilidad.

Ella había decidido que la boda fuera muy íntima, con la sola presencia de los testigos, y que salieran la misma tarde hacia Rouen. Irían al día siguiente a ver a los padres del periodista, y se quedarían con ellos unos días. Duroy se había esmerado en lograr que ella renunciara a este proyecto, pero al no haberlo conseguido, había acabado por ceder.

Llegado, pues, el diez de mayo, los recién casados, considerando inútil la ceremonia religiosa puesto que no habían invitado a nadie, regresaron a terminar de hacer sus maletas tras una breve visita al Ayuntamiento.

Tomaron, en la estación de Saint-Lazare, el tren de las seis, que los condujo hacia Normandía.

Apenas habían intercambiado veinte palabras hasta el momento en que se vieron solos en el vagón del tren. En cuanto se sintieron en marcha, se miraron y empezaron a reír, para ocultar cierta sensación de incomodidad que no querían mostrar.

El tren pasó lentamente por la larga estación de Batignolles y luego atravesó la llanura de aspecto deslucido que se extiende desde las fortificaciones hasta el Sena.

Duroy y su mujer hacían de vez en vez algún comentario ocioso y luego volvían a mirar hacia las ventanillas. Al cruzar el puente de Asnières, una sensación de mayor animación se despertó en ellos ante la vista del río cubierto de barcos, pescadores y remeros.

El sol, un brillante sol de mayo, proyectaba sus rayos oblicuos sobre las embarcaciones y sobre la mansa corriente, que parecía inmóvil, sin corriente ni remolino, detenida, por decirlo así, bajo el calor y la luminosidad de la tarde que declinaba.

Un velero en medio del río, que había desplegado dos grandes velas triangulares de lona nívea, en posición simétrica para aprovechar las más leves ráfagas de viento, parecía un inmenso pájaro preparándose para emprender el vuelo.

Duroy murmuró: «Adoro los alrededores de París. Tengo recuerdos de cenas que cuento entre las más agradables de mi vida».

—Y los barcos —respondió ella—. Qué bonito es deslizarse al atardecer.

Luego callaron, como temiendo proseguir con sus confidencias sobre su vida pasada, y así se quedaron, saboreando ya, tal vez, la poesía del arrepentimiento.

Duroy, sentado frente a su esposa, le tomó la mano y la besó lentamente.

«Cuando volvamos otra vez —dijo—, iremos a cenar de vez en cuando a Chatou».

Ella murmuró:

“Tendremos tantas cosas que hacer”,

en un tono de voz que parecía dar a entender:

“Hay que sacrificar lo agradable en aras de lo útil”.

Aún le sostenía la mano, preguntándose con cierta inquietud mediante qué transición debía llegar a la etapa de las caricias.

No se habría sentido inquieto de la misma manera ante la ignorancia de una joven, pero la inteligencia viva y astuta que intuía en Madeleine volvía embarazosa su actitud.

Temía parecerle estúpido, demasiado tímido o demasiado brutal, demasiado lento o demasiado impetuoso. Continuaba apretándole la mano suavemente, sin que ella respondiera a esta llamada.

Al fin dijo: «Me parece muy gracioso que seas mi mujer».

Pareció sorprendida al decir:

«¿Por qué lo dices?»

—No lo sé. Me parece extraño. Quiero besarte, y me sorprende tener el derecho de hacerlo.

Ella le tendió la mejilla con calma, y él la besó como habría besado la de una hermana.

Él continuó:

«La primera vez que la vi⁠—usted se acuerda de la comida a la que me invitó Forestier⁠—, pensé: “Caramba, si pudiera encontrar una mujer así”. Bueno, ya está hecho. La tengo».

Ella dijo, en tono bajo:

“Eso es muy agradable”,

y lo miró directamente a la cara, con astucia y los ojos sonrientes.

Él reflexionó: «Tengo demasiado frío. Soy un estúpido. Debería avanzar más rápido que esto», y preguntó: «¿Cómo entabló conocimiento con Forestier?».

Ella respondió, con provocativa picardía:

«¿Vamos a Ruan a hablar de él?»

Él enrojeció, diciendo:

«Soy un tonto. Pero usted me asusta muchísimo».

Ella estaba encantada y dijo:

«¡Im⁠—imposible! ¿Cómo puede ser?»

Él se había sentado muy cerca de ella. Ella exclamó de repente:

—¡Oh! un ciervo.

El tren atravesaba el bosque de Saint-Germain, y ella había visto a un ciervo asustado cruzar uno de los senderos de un salto. Duroy, inclinándose hacia adelante mientras ella miraba por la ventanilla abierta, imprimió un beso largo, un beso de amante, entre los cabellos de su cuello. Ella se quedó inmóvil unos segundos y luego, levantando la cabeza, dijo: «Me haces cosquillas. Deja ya».

Pero él no se marchaba, sino que seguía apretando su bigote rizado contra la blanca piel de ella en una larga y estremecedora caricia.

Se sacudió, diciendo:

«Ya déjalo».

Él le había cogido la cabeza con la mano derecha, la había rodeado con el brazo y se la había vuelto hacia él. Luego se abalanzó sobre su boca como un gavilán sobre su presa. Ella forcejeó, lo rechazó, intentó liberarse. Lo logró al fin y repitió: «Por favor, déjalo ya».

Permaneció sentado, muy rojo y helado por aquella sensata observación; luego, habiendo recuperado el dominio de sí mismo, dijo con cierta vivacidad:

«Muy bien, esperaré, pero no seré capaz de decir una docena de palabras hasta que lleguemos a Ruán. Y recuerde que solo vamos de paso por Poissy».

—Entonces hablaré yo —dijo ella, y se sentó en silencio a su lado.

Hablaba con precisión de lo que harían a su regreso. Debían conservar el conjunto de aposentos en los que ella había residido con su primer marido, y Duroy heredaría también las funciones y el sueldo de Forestier en La Vie Française. Antes de su unión, además, ella había trazado, con la seguridad de un hombre de negocios, todos los detalles financieros de su hogar. Se habían casado bajo un régimen de separación de bienes, y cualquier eventualidad que pudiera surgir —muerte, divorcio, el nacimiento de uno o más hijos— estaba debidamente contemplada. El joven aportaba un capital de cuatro francos, decía, pero de esa suma había tomado prestados mil quinientos. El resto se debía a ahorros efectuados durante el año con vistas al acontecimiento. La aportación de ella era de cuarenta mil francos, que, según afirmó, le había dejado Forestier.

Volvió a ser tema de conversación.

«Era un muchacho muy formal, ahorrativo y trabajador. Habría hecho fortuna en muy poco tiempo».

Duroy no longer listened, wholly absorbed by other thoughts. She stopped from time to time to follow out some inward train of ideas, and then went on:

“In three or four years you can be easily earning thirty to forty thousand francs a year. That is what Charles would have had if he had lived.”

George, al empezar a encontrar la conferencia bastante larga, respondió:

«Pensé que no íbamos a Ruan a hablar de él».

Ella le dio un ligero toque en la mejilla, diciendo, con una risa:

«Así es. Estoy equivocada».

Hizo alarde de sentarse con las manos sobre las rodillas como un niño muy bueno.

—Pareces toda una tonta así —dijo ella.

Él respondió:

«Esa es mi parte, de la cual, a propósito, me acabas de recordar, y seguiré interpretándola».

«¿Por qué?», preguntó ella.

—Porque es usted quien se encarga de la administración de la casa, e incluso de mí. Eso, en verdad, le concierne, por ser viuda.

Ella estaba asombrada y dijo:

“¿Qué quieres decir en realidad?”

—Que usted tiene una experiencia que debería iluminar mi ignorancia, y una práctica matrimonial que debería pulir mi inocencia de soltero, eso es todo.

—Eso es demasiado —exclamó ella.

Él respondió:

“Así es. No sé nada de señoras; no, y usted lo sabe todo de caballeros, pues es viuda. Debe encargarse de mi educación esta noche, y puede empezar ahora mismo si le parece”.

Exclamó, muy divirtiida:

«¡Vaya, desde luego, si cuentas conmigo para eso!»

Él repitió, con el tono de un escolar que tropieza al recitar su lección:

«Sí, así es. Supongo que me dará información sólida—en veinte lecciones. Diez para los elementos, lectura y gramática; diez para los modales de distinción. Yo no sé nada por mi cuenta».

Ella exclamó, muy divierta:

“Menuda boba.”

Él respondió:

«Si ese es el tono familiar que adoptas, seguiré tu ejemplo y te diré, querida, que te adoro cada vez más a cada momento, y que encuentro a Ruan muy lejos».

Habló ahora con una entonación teatral y con una serie de cambios en la expresión facial, lo cual divirtió a su compañera, acostumbrada a las costumbres de la bohemia literaria.

Ella lo miró de reojo, encontrándolo realmente encantador, y experimentando el anhelo que sentimos de arrancar un fruto del árbol de inmediato, y el freno de la razón que nos aconseja esperar hasta la cena para comerlo a su debido tiempo.

Luego observó, sonrojándose un tanto ante los pensamientos que la asaltaban: «Mi querido pequeño discípulo, confía en mi experiencia, en mi gran experiencia. Los besos en un tren no valen nada. Tan solo lo alteran a uno».

Entonces se sonrojó aún más mientras murmuraba: «Uno nunca debe comerse la cosecha en verde».

Él soltó una risita, encendido por los dobles sentidos que salían de su bonita boca, y se hizo la señal de la cruz con un movimiento de labios, como si musitara una oración, añadiendo en voz alta:

«Me he puesto bajo la protección de San Antonio, patrono de las tentaciones. Ahora soy inquebrantable».

La noche iba invadiendo suavemente, envolviendo en su sombra transparente, como una gasa fina, el amplio paisaje que se extendía hacia la derecha.

El tren corría junto al Sena, y la joven pareja comenzó a observar los reflejos carmesí en la superficie del río, que serpenteaba como una ancha tira de metal pulido a lo largo de la vía, jirones caídos del cielo que el sol poniente había encendido en llamas.

Estos reflejos se apagaron lentamente, se hicieron más profundos, se desvanecieron con tristeza. El paisaje se oscureció con ese escalofrío siniestro, ese temblor mortal, que cada crepúsculo hace correr por la tierra.

Esta penumbra vespertina, al entrar por la ventana abierta, penetró en las dos almas, hasta hace poco tan animadas, de la pareja que ahora guardaba silencio.

Se habían arrimado más el uno al otro para contemplar el día agonizante. En Nantes, los empleados del ferrocarril habían encendido el pequeño quinqué de aceite, que proyectaba su luz amarilla y temblorosa sobre el hule gastado de los asientos.

Duroy pasó los brazos alrededor de la cintura de su mujer y la apretó contra su pecho. Su reciente deseo vehemente se había trocado en uno más tierno, en un anhelo de pequeñas caricias consoladoras, de esas con las que mecemos a los niños.

Murmuró suavemente:

«Te querré muchísimo, mi pequeña Made».

The softness of his voice stirred the young wife, and caused a rapid thrill to run through her. She offered her mouth, bending towards him, for he was resting his cheek upon the warm pillow of her bosom, until the whistle of the train announced that they were nearing a station. She remarked, flattening the ruffled locks about her forehead with the tips of her fingers:

“It was very silly. We are quite childish.”

Pero él le besaba las manos a su vez con una rapidez febril y replicaba: «Te adoro, mi pequeña Made».

Hasta que llegaron a Ruan permanecieron casi inmóviles, mejilla contra mejilla, con los ojos vueltos hacia la ventana, a través de la cual, de vez en cuando, se veían las luces de las casas en la oscuridad, satisfechos de sentirse tan cerca el uno del otro, y con la creciente anticipación de un abrazo más libre y más íntimo.

Se alojaron en un hotel con vistas al muelle, y se fueron a la cama después de una cena muy apresurada.

La camarera los despertó a la mañana siguiente cuando daban las ocho. Una vez que hubieron bebido la taza de té que ella había dejado sobre la mesita de noche, Duroy miró a su esposa y de repente, con el impulso gozoso del hombre afortunado que acaba de hallar un tesoro, la estrechó entre sus brazos exclamando:

—Mi pequeña Mad, estoy seguro de que te quiero muchísimo, muchísimo, muchísimo.

Sonrió con su sonrisa segura y satisfecha, y murmuró, mientras le devolvía los besos: «Y yo también⁠—tal vez».

Pero aún se sentía intranquilo por la visita de sus padres. Ya le había advertido a su esposa, la había preparado y sermoneado, pero creyó conveniente hacerlo de nuevo.

—Verás —dijo—, no son más que lugareños; campesinos de verdad, no de los del teatro.

Ella se rió.

—Pero sé eso: me lo has dicho bastantes veces.

Vamos, levántate y déjame levantarme.

Saltó de la cama y dijo, mientras se ponía los calcetines:

“Estaremos muy incómodos allí, muy incómodos. Solo hay un viejo jergón de paja en mi habitación. Los colchones de muelles son desconocidos en Canteleu”.

Parecía encantada.

“Tanto mejor. Será encantador dormir mal⁠—al lado de⁠—al lado tuyo, y que me despierte el canto de los gallos.”

Ella se había puesto la bata —una bata de franela blanca— que Duroy reconoció al instante. La visión de esta le resultó desagradable. ¿Por qué? Su mujer tenía, bien lo sabía él, una docena redonda de estas prendas de mañana. No iba a destruir su ajuar para comprar uno nuevo. No importaba, él habría preferido que la ropa de su cama, su ropa de noche, su ropa interior no fueran las mismas que ella había utilizado con el otro. Le parecía que el tejido suave y cálido debía de haber conservado algo de su contacto con Forestier.

Se acercó a la ventana, encendiendo un cigarrillo. La vista del puerto, el ancho río cubierto de embarcaciones de palos afilados, los vapores descargando ruidosamente junto al muelle, lo conmovieron, a pesar de que conocía todo aquello desde hacía mucho tiempo, y exclamó:

“¡Caramba!, es un espectáculo hermoso.”

Madeleine se acercó y, poniendo ambas manos sobre uno de los hombros de su marido, se apoyó en él con despreocupada gracia, encantada y fascinada. No paraba de repetir: «¡Oh!, qué bonito, qué bonito. No sabía que hubiera tantos barcos como esos».

Comenzaron una hora más tarde, pues debían almorzar con los viejos, a quienes se les había avisado con varios días de anticipación. Un coche descapotado y oxidado los llevó entre estrépitos de ferretería sacudida. Siguieron un bulevar largo y bastante feo, pasaron entre unos campos por los que corría un arroyo, y comenzaron a subir la pendiente. Madeleine, algo fatigada, se había quedado dormida bajo la caricia penetrante del sol, que la calentaba deliciosamente mientras yacía reclinada en el viejo carruaje como en un baño de luz y aire campestre.

Su marido la despertó diciendo:

«¡Mira!»

Se habían detenido a dos tercios de la subida, en un lugar famoso por las vistas y al que acuden todos los turistas.

Desde allí dominaban el largo y ancho valle por el que el brillante río serpenteaba en amplias curvas. Se podía divisar a lo lejos, salpicado de numerosas islas, trazando un gran giro antes de fluir hacia Ruán.

Luego apareció la ciudad en la margen derecha, ligeramente velada por la bruma matinal, pero con los rayos del sol cayendo sobre sus tejados; sus mil agujas aplastadas o puntiagudas, ligeras, de aspecto frágil, labradas como joyas gigantescas; sus torres redondas o cuadradas coronadas con diademas heráldicas; sus campanarios; las numerosas cumbres góticas de sus iglesias, superadas por la aguda aguja de la catedral, esa sorprendente punta de bronce⁠—extraña, fea y desproporcionada, la más alta del mundo.

Frente a ella, al otro lado del río, se alzaban las chimeneas de la fábrica del suburbio de Saint Serves⁠: altas, redondas y ensanchándose en su cúspide. Más numerosas que sus hermanas las agujas, levantaban incluso en el campo lejano sus altas columnas de ladrillo, y vomitaban al cielo azul su aliento negro y carbonoso. Más alta que todas, tan alta como la segunda de las cumbres levantadas por la mano del hombre, la pirámide de Keops, casi al mismo nivel que su orgullosa compañera la aguja de la catedral, la gran bomba de vapor de La Foudre parecía la reina de las bulliciosas y humeantes fábricas, así como la otra era la reina de los edificios sagrados.

Más allá, pasado el barrio obrero, se extendía un pinar, y el Sena, tras haberse deslizado entre las dos mitades de la ciudad, proseguía su curso bordeando una alta colina ondulada, boscosa en la cúspide, que dejaba ver aquí y allá sus desnudas crestas de piedra blanca.

Luego el río desaparecía en el horizonte, no sin antes trazar una larga y amplia curva.

Se veían barcos que remontaban y descendían por la corriente, remolcados por vapores del tamaño de moscas que exhalaban un humo espeso.

Las islas se alineaban a lo largo del agua, unas junto a otras o separadas por amplios intervalos, como las cuentas desiguales de un rosario verdoso.

El cochero esperó a que terminaran los éxtasis de los viajeros. Por experiencia sabía cuál era la duración de la admiración en toda la ralea de turistas. Pero cuando reanudó la marcha, Duroy divisó de repente a dos ancianos que avanzaban hacia ellos unos cientos de yardas más adelante, y saltó del coche exclamando: —Ahí están. Los reconozco.

Había dos campesinos, un hombre y una mujer, que caminaban con pasos irregulares, bamboleándose al andar y chocándose a veces los hombros.

• El hombre era bajo y de constitución fuerte, de tez rojiza y propenso a la corpulencia, pero vigoroso a pesar de los años.
• La mujer era alta, escuálida, encorvada, consumida por las preocupaciones, la auténtica labradora trabajadora que ha faenado en el campo desde su infancia y nunca ha tenido tiempo para divertirse, mientras su marido bromeaba y bebía con los clientes.

Madeleine también se había bajado del carruaje y observaba a aquellos dos pobres seres que venían hacia ellos con una punzada en el corazón, una tristeza que no había previsto.

No habían reconocido a su hijo en aquel elegante caballero y jamás habrían adivinado que esta hermosa dama de vestido claro era su nuera.

Avanzaban deprisa y en silencio al encuentro de su tan esperado muchacho, sin reparar en aquella gente de ciudad a la que seguía su carruaje.

Pasaron por allí cuando George, que iba riendo, exclamó: «¡Buenos días, papá Duroy!».

Se detuvieron en seco los dos, primero asombrados, luego estupefactos de sorpresa. La vieja se repuso la primera y balbuceó, sin dar un paso:

—¿Eres tú, muchacho?

El muchacho contestó: «Sí, soy yo, madre», y acercándose a ella, la besó en ambas mejillas con un sonoro apretón de hijo.

Luego frotó su nariz contra la de su padre, quien se había quitado la gorra, una gorra altísima de seda negra, a la moda de Ruán, como las que usaban los negociantes de ganado.

Entonces George dijo: “Esta es mi esposa”, y los dos paisanos miraron a Madeleine. La miraron como se mira a un fenómeno, con un miedo inquieto, unido en el padre a una especie de satisfacción aprobatoria, en la madre a una suerte de enemistad celosa.

El hombre, que era de naturaleza alegre e iba inspirado por una hermosura nacida de la sidra dulce y el alcohol, se volvió más audaz y preguntó, con un parpadeo en el rabillo del ojo:

“¿Puedo besarla de todos modos?”

—Desde luego —respondió su hijo, y Madeleine, incómoda, ofreció ambas mejillas a las sonoras bofetadas del lugareño, quien luego se secó los labios con el revés de la mano.

La anciana, a su vez, besó a su nuera con una reserva hostil. No, esta no era la nuera de sus sueños; la dueña de casa rolliza y fresca, con mejillas rosadas como una manzana y redonda como una yegua de cría. Tenía aspecto de cualquiera, la gran señora con sus zarandajas y su almizcle. Para la vieja, todos los perfumes eran almizcle.

Reanudaron la marcha, caminando detrás del carruaje que llevaba el baúl de los recién casados. El viejo tomó a su hijo del brazo y, manteniéndolo un poco rezagado respecto a los demás, le preguntó con interés:

«¿Y bien, cómo van los negocios, muchacho?».

“Bastante bien.”

“Tanto mejor. ¿Tiene tu mujer algún dinero?”

—Cuarenta mil francos —respondió George.

Su padre dejó escapar un silbido de admiración y solo pudo murmurar: «¡Caramba!», tan abrumado estaba por la mención de la suma. Luego añadió, en un tono de seria convicción: «¡Caramba, es una mujer estupenda!». Pues ella era de su gusto, y en sus tiempos había pasado por ser un buen juez.

Madeleine y su suegra caminaban lado a lado sin intercambiar una palabra. Los dos hombres volvieron a reunirse con ellas.

Llegaron al pueblo, un pequeño pueblo de camino formado por media docena de casas a cada lado de la carretera, casitas y dependencias agrícolas, aquellas de ladrillo y estas de arcilla, unas cubiertas de paja y otras de pizarra.

La taberna del padre Duroy, «La Bellevue», una casucha de planta baja y desván, se alzaba a la entrada del pueblo, a la izquierda. Una rama de pino sobre la puerta indicaba, a la antigua usanza, que los sedientos podían entrar.

Las cosas estaban dispuestas para el almuerzo, en la sala común de la taberna, sobre dos mesas juntas y cubiertas con dos servilletas. Un vecino, que había entrado a ayudar a servir el almuerzo, hizo una profunda reverencia al ver aparecer a una dama tan distinguida; y luego, al reconocer a George, exclamó: «¡Dios mío! ¿es ese el muchacho?».

Él respondió alegremente:

«Sí, soy yo, madre Brulin»,

y la besó como había besado a su padre y a su madre. Luego, dirigiéndose a su esposa, dijo:

«Entra en nuestra habitación y quítate el sombrero».

La condujo por una puerta a la derecha hacia una habitación de aspecto frío, con suelo de baldosas, paredes encaladas y una cama con cortinas de algodón blanco.

Un crucifijo sobre una pila de agua bendita y dos láminas en color, una que representaba a Pablo y Virginia bajo una palmera azul, y la otra a Napoleón I sobre un caballo amarillo, eran los únicos adornos de aquel apartamento limpio y desalentador.

Tan pronto se quedaron solos, besó a Madeleine, diciendo:

«Gracias, Made. Me alegra volver a ver a los viejos. Cuando uno está en París no piensa en ello; pero cuando uno se reencontra, da gusto de todos modos».

Pero su padre, golpeando el tabique con el puño, exclamó: «Vamos, vamos, la sopa está lista», y tuvieron que sentarse a la mesa.

Fue una comida larga y campestre, con una sucesión de platos mal avenidos, un salchichón tras una pierna de cordero, y una tortilla tras el salchichón. El padre Duroy, animado por la sidra y unas copas de vino, abrió el grifo de sus mejores chistes —esos que reservaba para las grandes ocasiones festivas—, aventuras picantes que les habían sucedido, según aseguraba, a amigos suyos. George, que conocía todas aquellas historias, se rio a pesar de todo, embriagado por el aire de su tierra natal, prendido por el amor innato al terruño y a los lugares conocidos desde la infancia, por todas las sensaciones y recuerdos devueltos a la vida, por todos los objetos de antaño contemplados una vez más; por naderías como la marca de un cuchillo en una puerta, una silla rota que traía a la memoria algún lindo acontecimiento, el olor de la tierra, el aliento del bosque vecino, los aromas de la vivienda, de la alcantarilla, del muladar.

La madre Duroy no hablaba, sino que permanecía triste y hosca, mirando a su nuera de reojo, con el odio despertado en su corazón —el odio de una vieja trabajadora, una vieja campesina de dedos gastados y miembros encorvados por el duro trabajo— hacia la señora de ciudad, que le inspiraba la repulsión de una criatura maldita, un ser impuro, creado para la ociosidad y el pecado. Se levantaba a cada momento para traer los platos o llenar los vasos con sidra, ácida y amarilla sacada de la jarra, o dulce, roja y espumosa salida de las botellas, cuyos corchos salían despedidos como los de la gaseosa.

Madeleine apenas comía ni hablaba. Llevaba en los labios su sonrisa habitual, pero era una sonrisa triste y resignada. Estaba abatida. ¿Por qué? Había querido venir. No ignoraba que iba a encontrarse entre gente de campo, gente de campo pobre. ¿Cómo se los había imaginado ella, que no solía soñar? ¿Lo sabía ella misma? ¿Acaso las mujeres no esperan siempre algo que no es? ¿Se los había imaginado más poéticos? No; pero quizá más instruidos, más nobles, más afectuosos, más ornamentados. Sin embargo, no los quería aristocráticos, como los de las novelas. ¿De dónde venía, pues, que le chocaran mil detalles insignificantes e imperceptibles, mil groserías indefinibles, su propia condición de rústicos, sus palabras, sus gestos y su alegría? Recordaba a su propia madre, de quien nunca hablaba con nadie: una institutriz, educada en Saint Denis, seducida, y muerta de pobreza y dolor cuando ella, Madeleine, tenía doce años. Una mano anónima la había hecho educar. Su padre, sin duda. ¿Quién era? No lo sabía exactamente, aunque tenía sospechas vagas.

El almuerzo aún se prolongaba. Los clientes iban llegando ahora y estrechaban la mano del padre, exclamando con asombro al ver a su hijo y guiñando un ojo con picardía mientras examinaban a la joven esposa de reojo, lo que venía a significar: «¡Caramba, no está nada mal, la mujer de George Duroy!».

Otros, menos allegados, se sentaban a las mesas de madera pidiendo «Un pichel», «Una jarra», «Dos aguardientes», «Un raspail», y se ponían a jugar al dominó, haciendo sonar ruidosamente las pequeñas piezas de hueso blanco y negro.

La madre Duroy no cesaba de ir y venir sirviendo a los clientes con aire melancólico, cobrando el dinero y limpiando las mesas con la esquina de su delantal azul.

El humo de las pipas de arcilla y los puros baratos llenaba la habitación. Madeleine comenzó a toser y dijo: «Supongamos que salimos; no lo soporto».

Aún no habían terminado del todo, y el viejo Duroy estaba molesto por ello. Entonces ella se levantó y fue a sentarse en una silla fuera de la puerta, mientras su suegro y su marido terminaban el café y el chorrito de aguardiente.

George no tardó en reunirse con ella. —¿Damos un paseo hasta el Sena? —dijo.

Ella consintió con gusto, diciendo:

“Oh, sí; vayamos”.

Descendieron la pendiente, alquilaron una barca en Croisset y pasaron el resto de la tarde amarrados soporíferamente bajo los sauces junto a una isla, arrullados hasta el sueño por la suave primavera y mecidos por las olitas del río.

Luego regresaron al caer la noche.

La cena de la noche, tomada a la luz de una vela de sebo, fue aún más penosa para Madeleine que la de la mañana. El padre Duroy, que estaba medio borracho, ya no hablaba. La madre mantuvo su actitud testaruda.

La mísera luz proyectaba sobre las paredes grises las sombras de cabezas con narices enormes y movimientos exagerados. Se veía una mano grande levantar un tenedor de tres puntas hacia una boca abierta como las fauces de un dragón cada vez que alguno de ellos, girando un poco, presentaba un perfil a la llama amarilla y parpadeante.

Tan pronto como terminó la cena, Madeleine sacó a su marido de la casa, para no quedarse en aquella lúgubre habitación, que siempre apestaba a olor acre de pipas viejas y licor derramado.

Apenas estuvieron afuera, él dijo: «Ya estás cansada de esto».

Ella comenzó a protestar, pero él la detuvo, diciendo:

“No, lo vi muy claramente. Si quieres, nos iremos mañana.”

—Muy bien —murmuró ella.

Pasearon lentamente hacia adelante. Era una noche apacible, cuya sombra profunda y envolvente parecía llena de débiles murmullos, crujidos y respiraciones. Se habían adentrado en un sendero estrecho, ensombrecido por árboles altos y que discurría entre dos franjas de sotobosque de negrura impenetrable.

—¿Dónde estamos? —preguntó ella.

—En el bosque —respondió él.

«¿Es muy grande?»

“Muy grande; una de las más grandes de Francia”.

Un olor a tierra, árboles y musgo —ese aroma fresco pero antiguo del bosque, compuesto por la savia de los brotes que revientan y el follaje muerto y mohoso de la espesura— parecía persistir en el sendero. Al levantar la cabeza, Madeleine pudo ver las estrellas a través de las copas de los árboles; y aunque ninguna brisa agitaría las ramas, aun así podía sentir a su alrededor el vago temblor de este océano de hojas. Un extraño escalofrío le recorrió el alma y le rozó la piel; un dolor extraño le apretó el corazón. Por qué, no lo entendía. Pero le parecía que estaba perdida, devorada, rodeada de peligros, abandonada por todos; sola, sola en el mundo bajo esta bóveda viviente que temblaba allí sobre ella.

Ella murmuró:

“Tengo bastante miedo. Me gustaría volver”.

“Pues hagámoslo”.

“¿Y... saldremos para París mañana?”

“Sí, mañana.”

“¿Mañana por la mañana?”

“Mañana por la mañana, si quieres”.

Regresaron a casa. Los viejos se habían acostado. Ella durmió mal, continuamente despertada por todos los ruidos del campo, tan nuevos para ella: el grito de la lechuza, el ronc-roneo de un cerdo en una pocilga contigua a la casa y el ruido de un gallo que no paraba de cantar desde la medianoche. Se levantó y estuvo lista para partir al amanecer.

Cuando George anunció a sus padres que iba a regresar, ambos se quedaron atónitos; luego comprendieron el origen de su deseo.

El padre se limitó a decir: «¿Volveré a verte pronto?».

“Sí, en el transcurso del verano.”

“Tanto mejor”.

La anciana gruñó:

“Espero que no te arrepientas de lo que has hecho.”

Les dejó doscientos francos como regalo para calmar su descontento, y el carruaje, en busca del cual se había enviado a un muchacho, habiendo hecho su aparición hacia las diez, los recién casados abrazaron a los viejos aldeanos y se pusieron en marcha una vez más.

Mientras bajaban la colina, Duroy se echó a reír.

“Ahí tiene —dijo—, se lo había advertido. No debí haberle presentado al señor y a la señora du Roy de Cantel, padre”.

Ella comenzó a reír también y respondió:

«Ahora estoy encantada. Son buena gente, a quienes empiezo a tomar mucho cariño. Les mandaré algunos regalos desde París».

Luego murmuró:

«Du Roy de Cantel, ya verás cómo a nadie le sorprenderán los términos de la esquela de nuestro matrimonio. Diremos que hemos pasado una semana con tus padres en su finca».

Y, acercándose a él, le besó la punta del bigote mientras decía:

«Buenos días, George».

Él respondió: “Buenos días, Made”, mientras le pasaba un brazo por la cintura.

En el valle de abajo podían ver el ancho río como una cinta de plata desenrollada bajo el sol de la mañana, las chimeneas de las fábricas arrojando sus nubes de humo hacia el cielo, y los puntiagudos campanarios elevándose sobre la ciudad vieja.