XV

La conquista de Marruecos se había consumado dos meses antes. Francia, dueña de Tánger, dominaba toda la costa africana del Mediterráneo hasta Trípoli, y había garantizado la deuda del territorio recién anexionado.

Se decía que dos ministros se habían embolsado una veintena de millones con el asunto, y Laroche-Mathieu era nombrado casi abiertamente. En cuanto a Walter, nadie en París ignoraba el hecho de que había matado dos pájaros de un tiro, sacando treinta o cuarenta millones del empréstito y de ocho a diez millones de las minas de cobre y hierro, así como de una gran extensión de territorio comprado por casi nada antes de la conquista, y vendido tras la ocupación francesa a compañías formadas para promover la colonización.

Se había convertido en pocos días en uno de los señores de la creación, uno de esos financistas omnipotentes más poderosos que los monarcas, que hacen que las cabezas se inclinen, las bocas tartamudeen y que todo lo que hay de vil, cobarde y envidioso aflore de las profundidades del corazón humano.

Ya no era el judío Walter, director de un banco turbio, gerente de un periódico sospechoso, diputado investigado por chanchullos ilícitos. Era el señor Walter, el acaudalado israelita.

Deseaba lucirse. Consciente de los apuros económicos del príncipe de Carlsbourg, propietario de uno de los mejores palacetes de la Rue du Faubourg Saint-Honoré, con jardín que daba a los Campos Elíseos, le propuso comprar la casa y los muebles, sin mover un solo alfiler, en veinticuatro horas. Ofreció tres millones, y el príncipe, tentado por la cifra, aceptó.

Al día siguiente, Walter se instaló en su nuevo domicilio. Luego tuvo otra idea, la idea de un conquistador que desea conquistar París, la idea de un Bonaparte. Toda la ciudad acudía en ese momento a ver un gran cuadro del artista húngaro Karl Marcowitch, expuesto en el local de un marchante llamado Jacques Lenoble, que representaba a Cristo caminando sobre las aguas. Los críticos de arte, llenos de entusiasmo, declararon que el cuadro era la obra maestra más soberbia del siglo.

Walter lo compró por cuatro peniques —cuatrocientos mil francos— y se lo llevó, cortando de este modo y de golpe la afluencia de la curiosidad pública, y obligando a todo París a hablar de él en términos de envidia, reproche o aprobación. Luego hizo anunciar en los periódicos que invitaría a todo el mundo conocido en la sociedad parisina a contemplar en su casa, una noche, este triunfo del maestro extranjero, para que no se dijera que había ocultado una obra de arte. Su casa estaría abierta; que viniera quien quisiera. Bastaría con mostrar en la puerta la carta de invitación.

Esto decía así:

«El señor y la señora Walter le ruegan que les haga el honor de acompañarles el 30 de diciembre, de nueve a doce de la noche, para contemplar el cuadro de Karl Marcowitch, Jesús caminando sobre las aguas, iluminado con luz eléctrica».

Luego, como posdata, en letra pequeña:

«Baile después de la medianoche».

Así, los que quisieran quedarse podrían hacerlo, y entre ellos los Walter reclutarían a sus futuros conocidos. Los demás contemplarían el cuadro, el palacete y a sus dueños con curiosidad mundana, insolentes e indiferentes, y luego se marcharían tal como habían venido. Pero el buen papá Walter sabía muy bien que regresarían más tarde, al igual que habían acudido a los de su raza israelita enriquecidos como él.

Lo primero era que entraran en su casa, todos esos aristócratas arruinados de los que hablaban los periódicos, y entrarían para ver el rostro de un hombre que había ganado cincuenta millones en seis semanas; entrarían para ver y comprobar quién más acudía; entrarían también porque había tenido el buen gusto y la habilidad de convocarlos a admirar un cuadro cristiano en el hogar de un hijo de Israel. Parecía decirles:

«Ya ven que he pagado quinientos mil francos por la obra maestra religiosa de Marcowitch, Jesús caminando sobre las aguas. Y esta obra maestra permanecerá siempre ante mis ojos en la casa del judío Walter».

En la sociedad se había hablado mucho de estas invitaciones que, al fin y al cabo, no comprometían a nadie. Uno podía ir allí como iba a ver acuarelas a casa del señor Petit.

Los Walter poseían una obra maestra y abrían sus puertas una noche para que todo el mundo pudiera admirarla. Nada podía ser mejor.

La Vie Française, desde hacía quince días, venía publicando todas las mañanas una nota sobre este próximo acontecimiento del 30 de diciembre, y se había esforzado por avivar la curiosidad pública.

Du Roy estaba furioso por el triunfo del gobernador. Se había creído rico con los quinientos mil francos extorsionados a su mujer, y ahora se consideraba pobre, terriblemente pobre, al comparar su modesta fortuna con la lluvia de millones que había caído a su alrededor, sin que él pudiera recoger ninguno. Su odio envidioso crecía a diario. Estaba enfadado con todos: con los Walter, a quienes no había ido a ver a su nuevo domicilio; con su mujer, quien, engañada por Laroche-Mathieu, lo había persuadido de no invertir en el empréstito marroquí; y, sobre todo, con el ministro que lo había engañado, que se había servido de él y que cenaba en su mesa dos veces por semana.

George era su agente, su secretario, su portavoz, y cuando escribía al dictado de este sentía unas anhelos salvajes de estrangular a aquel enemigo triunfante.

Como ministro, Laroche-Mathieu había mostrado modestia en el continente y, para conservar su cartera, no dejaba ver que estaba harto de oro.

Pero Du Roy sentía la presencia de este oro en el tono más altanero del abogado advenedizo, en sus gestos más insolentes, en su afirmación más audaz, en su perfecta autoconfianza.

Laroche-Mathieu reinaba ahora en la casa de los Du Roy, habiendo tomado el lugar y los días del conde de Vaudrec, y hablaba a los sirvientes como un segundo amo.

Georges lo toleraba con un estremecimiento que lo recorría como a un perro que quiere morder y no se atreve. Pero a menudo era duro y brutal con Madeleine, quien se encogía de hombros y lo trataba como a un niño torpe.

Estaba, además, asombrada por su continuo mal humor, y repetía:

«No hay quien te entienda. Siempre estás gruñendo, y sin embargo tu posición es magnífica».

Él le daba la espalda sin responder.

Al principio había declarado que no iría a la recepción del gobernador, y que no volvería a poner los pies en la casa de aquel judío mugroso.

Durante dos meses, madame Walter le había escrito a diario rogándole que fuera, que concertara una cita con ella cuando quisiera, para, según decía, entregarle los setenta mil francos que había ganado para él.

Él no respondía y arrojaba al fuego aquellas cartas desesperadas. No es que hubiera renunciado a recibir su parte de las ganancias, sino que quería enloquecerla, tratarla con desprecio, pisotearla. Ella era demasiado rica. Él quería mostrar su orgullo.

El mismo día de la exposición del cuadro, como Madeleine le señaló que se equivocaba mucho al no ir, él respondió: —Cállate. Me quedaré en casa.

Luego, después de cenar, dijo de repente:

“A fin de cuentas, será mejor sufrir esta aflicción. Vístete ahora mismo”.

Ella esperaba esto y dijo:

«Estaré lista en un cuarto de hora».

Él se vistió refunfuñando, y aun en el carruaje siguió escupiendo su hiel.

El patio de la mansión Carlsbourg estaba iluminado por cuatro luces eléctricas, que parecían cuatro pequeñas lunas azuladas, una en cada esquina. Una alfombra espléndida se extendía por la alta escalinata, en cada uno de cuyos peldaños un lacayo con livrea se hallaba inmóvil como una estatua.

Du Roy murmuró: «¡Vaya un fanfarrón!», y se encogió de hombros, con el corazón encogido por los celos.

Su mujer dijo: «Cállate y haz tú lo mismo».

Entraron y entregaron sus pesados abrigos a los lacayos que salieron a su encuentro.

Varias damas se encontraban también allí con sus maridos, despojándose de sus pieles. Se oían murmururios de: «Es muy hermoso, muy hermoso».

El inmenso vestíbulo estaba tapizado con colgaduras que representaban las aventuras de Marte y Venus. A la derecha y a la izquierda se encontraban los dos ramales de una colosal escalinata doble, que se unía en el primer piso. Las barandillas eran una maravilla de herrería, cuyo viejo y apagado dorado brillaba con discreto fulgor junto a los escalones de mármol rosa.

A la entrada de los salones de recepción, dos niñas, una con un disfraz de locura rosa y la otra con uno azul, ofrecían un ramo de flores a cada dama. Esto fue considerado encantador.

Los salones de recepción ya estaban llenos. La mayoría de las señoras llevaban ropa de calle, lo que demostraba que habían acudido allí como a cualquier otra exposición. Las que pensaban quedarse para el baile iban con los brazos y el cuello descubiertos.

Madame Walter, rodeada de sus amigos, se encontraba en el segundo salón respondiendo a los saludos de los visitantes. Muchos de estos no la conocían y paseaban como si estuvieran en un museo, sin molestarse en lo más mínimo por los dueños de la casa.

Al percibir a Du Roy, se puso lívida y hizo un movimiento como para avanzar hacia él. Luego se quedó inmóvil, esperándolo. Él la saludó ceremoniosamente, mientras Madeleine la abrumaba con afecto y cumplidos. Después, George dejó a su esposa con ella y se perdió entre la multitud, para escuchar las maldades que con toda seguridad debían de estar diciendo.

Cinco salones se abrumaban unos a otros, tapizados con costosas telas, bordados italianos o alfombras orientales de variados tonos y estilos, y ostentaban en sus paredes cuadros de los viejos maestros.

La gente se detenía, sobre todo, para admirar una pequeña habitación de estilo Luis XVI, una especie de gabinete, forrado de seda, con ramos de rosas sobre un fondo azul claro. Los muebles, de madera dorada, tapizados con la misma tela, estaban admirablemente terminados.

George reconoció a algunas personas conocidas: la duquesa de Ferraciné, el conde y la condesa de Ravenal, el general príncipe d'Andremont, la hermosa marquesa des Dunes y toda esa gente que se ve en los estrenos. De repente, lo agarraron del brazo y una voz joven y alegre le murmuró al oído: «¡Ah!, ya estás aquí por fin, malvado Bonitos-ojos. ¿Cómo es que ya no se te ve?».

Era Susan Walter, que lo examinaba con sus ojos de esmalte desde debajo de la nube rizada de su cabello rubio. Él se alegró mucho de verla de nuevo y le apretó la mano con franqueza. Después, disculpándose, dijo:

«No he podido venir. He tenido tanto que hacer durante los últimos dos meses que no he salido en absoluto».

Ella dijo, con su aire serio:

«Eso está mal, muy mal. Nos ha causado usted muchísimo dolor, porque la adoramos, mamá y yo. En cuanto a mí, no puedo arreglármelas sin usted. Cuando no está aquí, me aburro a muerte. Ya ve que se lo digo francamente, para que ya no tenga el derecho de desaparecer así. Deléme el brazo, yo misma le enseñaré el Jesús caminando sobre las aguas; está bien al fondo, más allá del invernadero. Papá mandó ponerlo allí para que la gente se vea obligada a verlo todo antes de poder llegar. Es asombroso cómo está luciendo este lugar».

Avanzaban silenciosamente entre la multitud. La gente se volvía para mirar a este apuesto muchacho y a esta encantadora muñequita. Un conocido pintor dijo:

«Qué pareja tan bonita. Hacen una gran combinación».

George pensó:

“Si hubiera sido realmente listo, esta es la chica con la que me tendría que haber casado. Era posible. ¿Cómo es que no lo pensé? ¿Cómo llegué a escoger a la otra? Qué gran estupidez. Siempre actuamos con demasiada impetuosidad y nunca reflexionamos lo suficiente”.

Y la envidia, la amarga envidia, se filtraba gota a gota en su mente como una hiel, amargando todos sus placeres y volviendo la existencia detestable.

Susan was saying:

“¡Oh! ven a menudo, Niño Bonito; ahora vamos a meternos en toda clase de cosas, papá es tan rico. Nos divertiremos como locos”.

Él contestó, continuando aún con su idea: «¡Oh!, ahora te casarás. Te casarás con algún príncipe, uno arruinado, y apenas nos volveremos a ver».

Ella exclamó, con franqueza:

«¡Oh!, no, todavía no. Quiero a alguien que me agrade, que me agrade muchísimo, que me agrade por completo. Soy lo bastante rica para dos».

Sonrió con una sonrisa altiva e irónica, y comenzó a señalarle a la gente que pasaba, gente muy noble que había vendido sus títulos rancios a las hijas de financieros como ella, y que ahora vivían con sus esposas o separados de ellas, pero libres, impúdicos, conocidos y respetados.

Terminó diciendo:

«No doy seis meses para que caigas con ese mismo anzuelo. Serás marquesa, duquesa o princesa, y me mirarás desde muy alto, señorita».

Ella se indignó, le dio unos golpecitos en el brazo con el abanico y juró que se casaría según los dictados de su corazón.

Él se burló: “Ya veremos todo eso, usted es demasiado rico”.

Ella comentó:

“Pero tú también has recibido una herencia”.

Él pronunció en un tono de desprecio:

«¡Oh!, no vale la pena hablar de ello. Apenas veinte mil francos al año, poca cosa hoy en día».

“Pero su esposa también ha heredado”.

“Sí. Un millón entre los dos. Cuarenta mil francos de renta. No nos alcanza ni para mantener un carruaje con eso”.

Habían llegado al último de los salones de recepción, y ante ellos se extendía el invernadero: un enorme jardín de invierno lleno de altos árboles tropicales que cobijaban racimos de flores raras.

Penetrando bajo este sombrío verde, a través del cual la luz fluía como un torrente de plata, respiraron el cálido olor de la tierra húmeda y un aire cargado de perfumes. Era una sensación extraña, a la vez dulce, malsana y placentera, de una naturaleza artificial, suave y enervante.

Caminaron sobre alfombras exactamente iguales al musgo, entre dos espesos grupos de arbustos. De repente, Du Roy advirtió a su izquierda, bajo una amplia cúpula de palmeras, un gran estanque de mármol blanco, lo suficientemente grande como para bañarse en él, en cuyo borde cuatro grandes cisnes de Delft arrojaban agua por sus picos abiertos.

El fondo del estanque estaba esparcido de arena dorada, y en él nadaban unos peces de colores enormes, extraños monstruos chinos con ojos saltones y escamas ribeteadas de azul, mandarines de las aguas que recordaban, así suspendidos sobre este fondo de color oro, los bordados del País de las Flores.

El periodista se detuvo con el corazón latiendo con fuerza. Se dijo a sí mismo:

«Esto es el lujo. Estas son las casas en las que uno debería vivir. Otros han llegado a él. ¿Por qué no yo?».

Pensó en los medios para hacerlo; no los encontró en el acto, y se irritó ante su propia impotencia. Su compañera, algo pensativa, no hablaba. La miró de soslayo, y volvió a pensar: «Casarse con esta mujercita bastaría».

Pero Susan de pronto pareció despertarse.

«¡Atención! —dijo ella—; y empujando a George a través de un grupo que les cerraba el paso, hizo que girara bruscamente hacia la derecha.

En medio de un matorral de plantas extrañas que extendían en el aire sus hojas temblorosas, abriéndose como manos de dedos delgados, se veía la figura inmóvil de un hombre de pie sobre el mar. El efecto era sorprendente. El cuadro, cuyos costados estaban ocultos por el follaje en movimiento, parecía una mancha negra sobre un horizonte fantástico y llamativo.

Había que mirarlo con atención para comprenderlo. El marco cortaba el centro de la embarcación en la que iban los apóstoles, apenas iluminados por los rayos oblicuos de un farol, cuya luz plena uno de ellos, sentado en la borda, proyectaba sobre el Salvador que se acercaba. Jesús avanzaba con el pie sobre una ola que se aplanaba sumisa y cariñosamente bajo la pisada divina. Todo estaba oscuro a su alrededor. Solo las estrellas brillaban en el cielo.

Los rostros de los apóstoles, a la luz imprecisa del farol, parecían contraídos por la sorpresa. Era la obra maravillosa e inesperada de un maestro; una de esas obras que agitan la mente y le dan a uno qué soñar durante años. Las personas que contemplan tales cosas al principio guardan silencio, y luego se marchan pensativas, y solo más tarde hablan del valor del cuadro.

Du Roy, tras haberlo contemplado durante un rato, dijo:

«Es agradable poder permitirse tales pequeñeces».

Pero como los demás, que venían a verlo, lo empujaban, se alejó, sin soltar la manita de Susan que llevaba del brazo, y que apretó ligeramente. Ella dijo:

—¿Te apetece una copa de champaña? Ven al ambigú. Allí encontraremos a papá.

Y volvieron a pasar lentamente por los salones, en los que la multitud iba aumentando, ruidosa y como en su propia casa, la multitud elegante de una fiesta pública.

A George le pareció de pronto oír una voz que decía: «Son Laroche-Mathieu y la señora Du Roy».

Esas palabras rozaron su oído como esos sonidos lejanos que lleva el viento. ¿De dónde venían? Miró a su alrededor y, efectivamente, vio a su mujer pasar del brazo del ministro. Conversaban íntimamente en voz baja, sonriendo y con los ojos fijos el uno en el otro.

Le pareció notar que la gente susurraba al mirarlos, y sintió dentro de sí un deseo estúpido y brutal de abalanzarse sobre ellos, sobre aquellos dos seres, y derribarlos.

Ella lo estaba haciendo ridículo. Pensaba en Forestier. Tal vez estuvieran diciendo: «Ese cornudo de Du Roy».

¿Quién era ella? Una pequeña arribista bastante astuta, pero en verdad no muy sobrada de talento. La gente lo visitaba porque le temía, porque sentía su fuerza, pero debían de hablar sin tapujos de este pequeño hogar periodístico.

Jamás llegaría a gran cosa con esta mujer, que convertiría su hogar en un lugar sospechoso, que se comprometería siempre, cuyo porte mismo delataba a la mujer de intrigas. Ahora sería una bala de cañón encadenada a su tobillo.

¡Ah! Si lo hubiera sabido, si lo hubiera adivinado. Qué juego tan grande habría jugado. Qué magnífica partida podría haber ganado con esta pequeña Susan como apuesta. ¿Cómo había sido tan ciego como para no comprender eso?

Llegaron al comedor, una estancia inmensa, con columnas de mármol y paredes cubiertas de tapices antiguos. Walter distinguió a su redactor y se precipitó hacia él para tomarle las manos. Estaba embriagado de alegría. —¿Lo has visto todo? ¿Se lo has enseñado todo, Susan? ¡Qué cantidad de gente, eh, Niño Bonito! ¿Viste al príncipe de Guerche? Vino a beberse un vaso de punch aquí mismo hace un momento —exclamó.

Luego se lanzó hacia el senador Rissolin, que llevaba a remolque a su mujer, desconcertada y ataviada como una caseta de feria.

Un caballero saludó a Susana con una reverencia, un sujeto alto, delgado, ligeramente calvo, de patillas rubias y con ese aire de buena educación que se reconoce en todas partes.

Georges oyó que mencionaban su nombre, el marqués de Cazolles, y sintió de repente celos de él.

¿Desde cuándo lo conocía? Desde su acceso a la riqueza, sin duda. Adivinó en él a un pretendiente.

Lo cogieron del brazo. Era Norbert de Varenne. El viejo poeta aireaba su larga cabellera y su raído frac con un aire cansado e indiferente.

—A esto lo llaman divertirse —dijo—. Al rato bailarán, y luego se irán a la cama, y las muchachitas estarán encantadas. Toma champaña. Es excelente.

Se sirvió un vaso y, haciendo una reverencia a Du Roy, que había cogido otro, dijo:

«Brindo por el triunfo del ingenio sobre la riqueza».

Luego añadió en voz baja:

«No es que la riqueza ajena me perjudique, ni que me enfade con ella. Pero protesto por principio».

George ya no le escuchaba. Buscaba a Susan, que acababa de desaparecer con el marqués de Cazolles, y abandonando abruptamente a Norbert de Varenne, se lanzó en pos de la muchacha.

Una densa multitud en busca de refrescos lo detuvo. Cuando al fin logró abrirse paso, se encontró cara a cara con los de Marelle. Todavía solía ver a la mujer, pero desde hacía algún tiempo no se encontraba con el marido, quien le agarró ambas manos, diciendo:

«¿Cómo agradecerle, querido amigo, el consejo que me dio por medio de Clotilde? He ganado cerca de cien mil francos con el empréstito marroquí. A usted se los debo. Es usted un amigo valioso».

Varios hombres se volvieron para mirar a la bonita y elegante morena.

Du Roy respondió: «A cambio de ese servicio, querido amigo, voy a llevarme a tu mujer, o más bien a ofrecerle mi brazo. Es mejor que el marido y la mujer vayan separados, ya sabes».

Monsieur de Marelle hizo una reverencia y dijo:

“Tienes toda la razón. Si te pierdo, nos encontraremos aquí dentro de una hora.”

“Exacto”.

La pareja se adentró en la multitud, seguida por el marido. Clotilde no paraba de decir: «¡Qué suerte tienen estos Saccard! Eso es lo que es tener inteligencia para los negocios».

George respondió:

“¡Bah! Los hombres inteligentes siempre se abren paso de un modo u otro”.

Ella dijo:

«Aquí tiene usted a dos muchachas que tendrán de veinte a treinta millones cada una. Sin contar con que Susan es bonita».

Él no dijo nada. Su propia idea, salida de labios ajenos, le irritaba. Ella aún no había visto el cuadro de Jesús caminando sobre las aguas, y él se propuso llevarla a verlo. Se divertían criticando a la gente que reconocían y burlándose de la que no. Pasó Saint-Potin, luciendo en la solapa del abrigo una serie de condecoraciones, lo que les hizo mucha gracia. Un exembajador que iba detrás de él llevaba muchas menos.

Du Roy remarked:

“What a mixed salad of society.”

Boisrenard, que le apretó la mano, también había adornado su ojal con la cinta verde y amarilla que llevaba el día del duelo.

La vizcondesa de Percemur, gorda y abejurada, charlaba con un duque en el pequeño gabinete Luis XVI.

George susurró: “Un tierno tête-à-tête.”

Pero al pasar por el invernadero, advirtió a su mujer sentada junto a Laroche-Mathieu, ambos casi ocultos tras un macizo de plantas. Parecían afirmar:

«Hemos concertado una cita aquí, una cita en público. Pues nos importa un bledo lo que la gente piense».

Madame de Marelle convino en que el Jesús de Karl Marcowitch era asombroso, y desanduvieron el camino. Habían perdido a su marido. Jorge preguntó: —¿Y Laurine, sigue enojada conmigo?

“Sí, todavía tanto como siempre. Se niega a verte y se aleja cuando se habla de ti.”

Él no respondió. La repentina enemistad de esta pequeña lo molestaba y oprimía.

Susan se apoderó de ellas al pasar por una puerta, exclamando: —¡Ah! aquí están. Bueno, Niño Bonito, debes quedarte solo. Me voy a llevar a Clotilde para enseñarle mi habitación.

Los dos se alejaron rápidamente, deslizándose entre la multitud con ese movimiento ondulante y serpentino que las mujeres saben adoptar entre la gente. Casi de inmediato, una voz murmuró: «George».

Era Madame Walter, quien continuó en voz baja:

«¡Oh!, qué ferozmente cruel eres. Cómo me haces sufrir sin motivo. Le dije a Susana que apartara a tu compañera para poder decirte una palabra. Escucha, tengo que hablar contigo esta noche, tengo que hacerlo, o no sabes lo que haré. Ve al invernadero. Encontrarás una puerta a la izquierda que lleva al jardín. Sigue el sendero que hay frente a ella. Al final encontrarás un cenador. Espérame allí dentro de diez minutos. Si no lo haces, te juro que armaré un escándalo aquí mismo».

Él respondió con altivez:

«Muy bien. Estaré en el lugar que mencionas en diez minutos».

Y se separaron. Pero Jacques Rival estuvo a punto de hacerlo llegar tarde. Lo había tomado del brazo y le contaba un montón de cosas de manera muy exaltada. Sin duda venía del ambigú.

Por fin Du Roy lo dejó en manos de Monsieur de Marelle, a quien se había cruzado, y se escabulló. Todavía tuvo que tomar precauciones para no ser visto por su esposa ni por Laroche-Mathieu. Lo logró, pues parecían profundamente interesados en algo, y se encontró en el jardín.

El aire frío lo golpeó como un baño de hielo. Pensó: «Maldita sea, voy a resfriarme», y se ató el pañuelo al cuello. Luego avanzó lentamente por el sendero, orientándose con dificultad tras salir de la brillante luz de los salones de recepción.

Podía distinguir a derecha e izquierda arbustos deshojados cuyas ramas temblaban. La luz sefiltraba entre sus ramas, procedente de las ventanas del palacete. Vio algo blanco en medio del camino frente a él, y Madame Walter, con los brazos y el pecho descubiertos, dijo con voz temblorosa: «Ah, aquí estás; ¿es que quieres matarme?».

Éست contestó rápidamente:

“Nada de melodramas, te lo ruego, o saldré corriendo de inmediato”.

Ella lo había agarrado por el cuello y, con los labios muy cerca de los suyos, le dijo:

«Pero ¿qué te he hecho? Te estás portando conmigo como un miserable. ¿Qué te he hecho?».

Intentó rechazarla.

“La última vez que la vi, se enredó el cabello en todos los botones de mi chaleco, y por poco provoca una ruptura entre mi mujer y yo”.

Se quedó sorprendida un momento y luego, sacudiendo la cabeza, dijo:

«¡Oh! a tu esposa no le importaría. Fue una de tus amantes la que armó un escándalo por ello».

“No tengo amantes.”

—Tonterías. Pero ¿por qué no vienes ya nunca a verme? ¿Por qué te niegas a venir a cenar conmigo, ni siquiera una vez a la semana?

Lo que sufro es terrible. Te amo hasta el punto de que ya no tengo un solo pensamiento que no sea para ti; de que te veo continuamente ante mis ojos; de que ya no puedo decir una palabra sin temor a pronunciar tu nombre.

No puedes comprender eso, lo sé. Me parece que estoy atrapado en las garras de alguien, atado en un saco, no sé qué. Tu recuerdo, siempre conmigo, me estruja la garganta, me desgarra el pecho, me rompe las piernas para no dejarme ya fuerzas con las que caminar. Y me quedo como un animal sentado todo el día en una silla pensando en ti.

Él la miró con asombro. Ya no era la muchacha revoltosa y grandulona que él había conocido, sino una mujer desconsolada y desesperada, capaz de cualquier cosa.

Un proyecto vago, sin embargo, surgió en su mente. Él respondió:

“Querida mía, el amor no es eterno. Nos tomamos y nos dejamos el uno al otro. Pero cuando se arrastra, como entre nosotros dos, se vuelve un lastre terrible. No quiero saber más de eso. Esa es la verdad. Sin embargo, si puedes ser razonable, y recibirme y tratarme como a un amigo, vendré como solía hacerlo. ¿Te sientes capaz de eso?”

Ella apoyó sus dos brazos desnudos sobre el abrigo de George, y musitó: “Soy capaz de cualquier cosa con tal de verte”.

—Entonces estamos de acuerdo —dijo—; somos amigos, y nada más.

Ella balbuceó: “Queda convenido;” y luego, ofreciéndole los labios: “Un beso más; el último”.

Él se negó con gentileza, diciendo:

«No, debemos mantener nuestro acuerdo».

Ella se apartó, secándose un par de lágrimas, y luego, sacando de su corsé un atado de papeles atado con una cinta de seda rosa, se lo ofreció a Du Roy, diciendo:

«Toma; es tu parte de los beneficios en el asunto de Marruecos. Me ha dado tanta alegría conseguírtelos. Toma, guárdalo».

Él quiso negarse, observando:

«No, no aceptaré ese dinero».

Entonces se indignó.

«¡Ah! con que ahora no lo quieres. Es tuyo, tuyo, solo tuyo. Si no lo coges, lo tiraré a la alcantarilla. ¿No vas a portarte así, George?»

Recibió el pequeño bulto y se lo guardó en el bolsillo.

—Debemos entrar —dijo él—, vas a coger frío.

Ella murmuró:

“Tanto mejor, si pudiera morir.”

Ella tomó una de sus manos, se la besó apasionadamente, con furia y desesperación, y huyó hacia la mansión.

Él regresó, reflexionando tranquilamente. Después volvió a entrar en el invernadero con la frente altiva y los labios sonrientes. Su esposa y Laroche-Mathieu ya no estaban allí. La multitud se iba raleando. Era evidente que no se quedarían para el baile.

Vio a Susan del brazo de su hermana. Ambas se acercaron a él para pedirle que bailara la primera cuadrilla con el conde de Latour Yvelin.

Él se quedó asombrado y preguntó:

“¿Quién es él también?”

Susan respondió con malicia: “Un nuevo amigo de mi hermana”. Rose se sonrojó y murmuró: “Eres muy rencorosa, Susan; no es más amigo mío que tuyo”.

Susan sonrió y dijo: “¡Oh! Lo sé todo al respecto”.

Rose, agria, les volvió la espalda y se alejó. Duroy, con familiaridad, tomó del codo a la muchacha que se había quedado de pie junto a él y le dijo con su voz cariosa:

«Escucha, querida, ¿me tienes por tu amigo?»

“Sí, Pretty-boy.”

«¿Tienes confianza en mí?»

—Exacto.

“¿Te acuerdas de lo que te acabo de decir?”

¿«De qué?»

“Sobre su matrimonio, o más bien sobre el hombre con el que se va a casar”.

«Sí».

“Bueno, entonces, ¿me prometes una cosa?”

«Sí; pero ¿qué es?»

“Consultarme cada vez que te pidan la mano, y no aceptar a nadie sin seguir mi consejo”.

—Muy bien.

“Y que esto quede en secreto entre los dos. Ni una sola palabra a tu padre ni a tu madre.”

“Ni una palabra.”

—¿Es una promesa, entonces?

“Es una promesa”.

Rival llegó con un aire ajetreado.

«Mademoiselle, su papá la reclama para el baile».

Ella dijo: «Ven aquí, Guapo».

Pero él se negó, habiendo tomado la decisión de marcharse en el acto, deseando estar solo para pensar.

Demasiadas ideas nuevas habían entrado en su cabeza, y comenzó a buscar a su esposa. Al poco tiempo la vio tomando chocolate en el bufé con dos caballeros que él no conocía. Ella le presentó a su esposo sin mencionarle los nombres de ellos.

Al cabo de unos momentos, él dijo: —¿Nos vamos?

“Cuando quieras.”

Ella lo tomó del brazo y regresaron por los salones de recepción, en los cuales el público empezaba a escasear. Ella dijo:

«¿Dónde está Madame Walter? Me gustaría despedirme de ella».

“Es mejor que no. Intentaría retenernos para el baile, y ya he tenido suficiente de esto”.

«Así es, tienes toda la razón».

Todo el camino a casa fueron en silencio. Pero apenas estuvieron en su habitación, Madeleine dijo con una sonrisa, incluso antes de quitarse el velo: —Tengo una sorpresa para ti.

Gruñó de mal humor: «¿Qué pasa?»

«Adivina».

“No haré tal esfuerzo”.

“Bueno, pasado mañana es primero de enero”.

«Sí».

“La hora de los regalos de Año Nuevo”.

«Sí».

—Aquí tienes uno que Laroche-Mathieu me acaba de dar.

Ella le dio una pequeña caja negra que parecía un estuche de joyas. Él la abrió con indiferencia y vio la cruz de la Legión de Honor. En သူ palideció un poco, luego sonrió y dijo: «Habría preferido diez millones. Eso no le costó mucho».

Ella había esperado un estallido de alegría, y estaba irritada por esa frialdad.

«Eres realmente increíble. Nada te satisface ya», dijo ella.

Él respondió, tranquilamente:

“Ese hombre solo está pagando su deuda, y aún me debe muchísimo”.

Ella se quedó asombrada por su tono, y retomó:

«Pues sí que lo es, a su edad».

Él comentó:

“Todo es relativo. Podría tener algo más grande ahora”.

Había tomado el estuche y, colocándolo sobre la repisa de la chimenea, contempló durante unos momentos la brillante estrella que contenía.

Luego lo cerró y se fue a la cama, encogiéndose de hombros.

El Journal Officiel del primero de enero anunciaba el nombramiento del señor Prosper George Du Roy, periodista, a la dignidad de caballero de la Legión de Honor, por servicios especiales.

El apellido estaba escrito en dos palabras, lo que le causó a George mayor placer que la condecoración en sí.

Una hora después de haber leído esta noticia, recibió una esquela de Madame Walter en la que le rogaba que fuera a cenar con ella esa noche, junto con su esposa, para celebrar sus nuevos honores. Dudó unos instantes y luego, arrojando al fuego aquella esquela redactada en términos ambiguos, le dijo a Madeleine:

“Esta noche vamos a cenar a casa de los Walter”.

Se quedó asombrada.

«Vaya, pensé que jamás volverías a poner los pies en la casa».

Él se limitó a comentar:

«He cambiado de opinión».

Cuando llegaron, Madame Walter estaba sola en el pequeño gabinete Luis XVI que había adoptado para recibir a sus amigos íntimos.

Vestida de negro, se había empolvado el cabello, lo que la hacía encantadora. Tenía el aspecto a lo distancia de una anciana, y de cerca, de una joven, y cuando se la miraba bien, de una hermosa celada para los ojos.

—¿Estás de luto? —inquirió Madeleine.

Ella respondió, tristemente:

“Sí y no. No he perdido a ningún pariente. Pero he llegado a la edad en que uno lleva el luto de su vida. Lo llevo hoy para inaugurarlo. En el futuro lo llevaré en el corazón”.

Du Roy pensó:

«¿Se mantendrá firme esta resolución?»

La cena fue un tanto sosa. Susan sola parloteaba incesantemente. Rose parecía preocupada. El periodista fue calurosamente felicitado.

Durante la velada pasearon charlando por los salones y el invernadero. Como Duroy caminaba rezagado con Madame Walter, ella lo detuvo cogiéndolo del brazo.

—Escucha —dijo ella en voz baja—, nunca volveré a hablarte de nada, nunca. Pero ven a verme, George. Me es imposible vivir sin ti, imposible. Es un tormento indescriptible. Te siento, te llevo en mis ojos, en mi corazón, todo el día y toda la noche. Es como si me hubieras hecho beber un veneno que me corroe por dentro. No lo soporto, no, no lo soporto. Estoy dispuesta a no ser más que una vieja para ti. Me he vuelto el pelo blanco para demostrártelo, pero ven aquí, ven aquí de vez en cuando, aunque sea como amigo.

Ella le había tomado la mano y se la estaba apretando, triturando, clavándole las uñas en la carne.

Él respondió, en voz baja:

“Queda entendido, pues. Es inútil volver a hablar de todo eso. Ya ves que vine hoy mismo en cuanto recibí tu carta”.

Walter, que se había adelantado con sus dos hijas y Madeleine, esperaba a Du Roy junto al cuadro de Jesús caminando sobre las aguas.

—Imagínate —dijo riendo—, ayer encontré a mi mujer de hinojos ante este cuadro, como si estuviera en una capilla. Le estaba rindiendo culto. ¡Cómo me reí!

Madame Walter respondió con voz firme⁠, una voz vibrante de secreta exultación: «Es ese Cristo quien salvará mi alma. Él me da fuerza y valor cada vez que lo miro». Y deteniéndose ante la Divinidad que se erige en medio de las aguas, murmuró: «Qué hermoso es. Qué miedo le tienen esos hombres, y sin embargo, cuánto lo aman. Mira su cabeza, sus ojos⁠, tan sencillos y a la vez tan sobrenaturales».

Susan exclamó: «Pero se parece a ti, Niño Bonito. Estoy segura de que se parece a ti. Si tuvieras barba, o si Él estuviera bien afeitado, los dos seríais iguales. ¡Vaya, pero si es impresionante!».

Ella insistió en que él se pusiera de pie junto al cuadro, y todos, en efecto, reconocieron que los dos rostros se parecía el uno al otro. Todos estaban asombrados. Walter lo encontró muy singular. Madeleine, sonriendo, declaró que Jesús tenía un aire más varonil. Madame Walter permaneció inmóvil, contemplando fijamente el rostro de su amante junto al rostro de Cristo, y se había vuelto tan blanca como su cabello.