III

Cuando George Duroy se vio en la calle, dudó sobre qué debía hacer. Tenía ganas de correr, de soñar, de pasear pensando en el futuro mientras respiraba la suave brisa nocturna, pero la idea de la serie de artículos que le había pedido el papá Walter lo rondaba, y decidió volverse a casa inmediatamente y ponerse a trabajar.

Avanzó con paso rápido, llegó a los bulevares exteriores y siguió su trazo hasta la calle Boursault, donde vivía.

La casa, de seis pisos, estaba habitada por una veintena de pequeños hogares, comerciantes u obreros, y experimentó una sensación nauseabunda de asco, un anhelo de abandonar el lugar y vivir como la gente acomodada en una vivienda limpia, mientras ascendía por la escalera, alumbrándose con cerillas de cera en su trayecto por los sucios escalones, sembrados de papeles, colillas de cigarrillos y restos de basura doméstica.

Un hedor estancado a cocina, pozos negros y humanidad, un olor pesado a suciedad y paredes viejas, que ninguna corriente de aire habría logrado disipar del edificio, lo llenaba de arriba abajo.

La habitación del joven, en el quinto piso, daba a una especie de abismo, el enorme trinchera del Ferrocarril del Oeste, justo encima de la boca del túnel de la estación de Batignolles. Duroy abrió la ventana y se apoyó en el travesaño de hierro mohoso.

Debajo de él, en el fondo del oscuro agujero, tres luces rojas inmóviles se asemejaban a los ojos de enormes animales salvajes, y más allá se alcanzaba a ver otras, y otras más todavía a lo mayor distancia.

A cada momento silbidos, prolongados o breves, atravesaban el silencio de la noche, unos muy cercanos, otros apenas perceptibles, provenientes de lejos, de la dirección de Asnières. Sus modulaciones eran parecidas a las de la voz humana.

Uno de ellos se fue acercando cada vez más, con su ruego quejumbroso creciendo en intensidad a cada instante, y pronto apareció una gran luz amarilla que avanzaba haciendo un fuerte ruido, y Duroy contempló cómo la fila de vagones de ferrocarril era tragada por el túnel.

Luego se dijo a sí mismo:

“Vamos, a trabajar”.

Puso su luz sobre la mesa, pero en el momento de comenzar descubrió que solo tenía un cuaderno de papel de cartas en el lugar. Qué lástima, pero lo aprovecharía abriendo cada pliego en toda su extensión.

Mojó la pluma en tinta y escribió al encabezamiento de la página, con su mejor letra: «Recuerdos de un chasseur d’Afrique».

Luego intentó redactar la primera frase. Se quedó con la cabeza entre las manos y los ojos fijos en la hoja blanca extendida ante él. ¿Qué debía decir? Ya no lograba recordar nada de lo que había estado relatando hacía un momento; ni una anécdota, ni un hecho, nada.

De repente le vino a la cabeza el pensamiento: «Debo empezar por mi marcha».

Y escribió: “Fue en 1874, hacia mediados de mayo, cuando Francia, en su agotamiento, reposaba tras la catástrofe del año terrible”.

Se detuvo en seco, sin saber cómo introducir lo que debía seguir: su embarque, su travesía, sus primeras impresiones.

Después de diez minutos de reflexión, resolvió posponer el desliz introductorio hasta el día siguiente, y ponerse a trabajar de inmediato en la descripción de Argel.

Y trazó en su papel las palabras: «Argel es una ciudad blanca», sin ser capaz de precisar nada más. Recordó en su mente la bonita ciudad blanca que descendía en una cascada de viviendas de tejados planos desde la cumbre de sus colinas hasta el mar, pero ya no encontraba una palabra para expresar lo que había visto y sentido.

Tras un violento esfuerzo, añadió:

«Está habitada en parte por árabes».

Entonces arrojó su pluma y se levantó de la silla.

Sobre su pequeña cama de hierro, hundida en el centro por la presión de su cuerpo, vio sus ropas cotidianas arrojadas allí, vacías, gastadas, laciarias, feas como las ropas de la morgue.

En una silla deea, su sombrero de copa, el único que tenía, con el ala hacia arriba, parecía estar esperando una limosna.

El papel pintado, gris con ramilletes azules, mostraba tantas manchas como flores, viejas manchas de aspecto sospechoso cuyo origen no se podía definir; insectos aplastados o gotas de aceite; yemas de los dedos manchadas de pomada o agua jabonosa salpicada al lavarse.

Aquello sabía a pobreza distinguida y mísera, la pobreza de una casa de huéspedes de París.

La rabia se apoderó de él ante la miseria de su modo de vida. Se dijo que tenía que salir de aquello de inmediato; que tenía que acabar con aquella existencia fastidiosa al día siguiente mismo.

Un deseo frenético de trabajar habiéndose apoderado de él de nuevo, se sentó otra vez a la mesa y comenzó de nuevo a buscar frases para describir la extraña y encantadora fisonomía de Argel, esa antesala de la vasta y misteriosa África; el África de los árabes errantes y de las desconocidas tribus de negros; esa África inexplorada de la cual a veces se nos muestran en los jardines públicos los animales de aspecto improbable que parecen hechos para figurar en cuentos de hadas; los avestruces, esas aves exageradas; las gacelas, esas cabras divinas; las sorprendentes y grotescas jirafas; los camellos de aspecto grave, los monstruosos hipopótamos, los rinocerontes sin forma y los gorilas, esos hermanos de la humanidad de aspecto espantoso.

Sentía vagamente que se le ocurrían ideas; tal vez habría podido expresarlas, pero no conseguía ponerlas por escrito.

Y su impotencia lo exasperaba; se levantó de nuevo, con las manos húmedas de sudor y las sienes palpitantes.

Al caer sus ojos sobre su factura de la lavandería, traída aquella noche por el conserje, se vio de repente presa de una desesperación salvaje.

Toda su alegría se desvanecía en un abrir y cerrar de ojos, junto con su confianza en sí mismo y su fe en el futuro.

Todo había terminado; no podía hacer nada, nunca sería nadie; se sentía acabado, incapaz, bueno para nada, condenado.

Y fue a asomarse a la ventana de nuevo, justo cuando un tren salía del túnel con un ruido fuerte y violento.

Se aleja, muy lejos, a través de los campos y las llanuras hacia el mar. Y el recuerdo de sus padres se agitó en el pecho de Duroy. Pasaría cerca de ellos, ese tren, a pocas leguas de su casa.

Volvió a verla, la casita a la entrada del pueblo de Canteleu, en la cima de la colina que domina Ruan y el inmenso valle del Sena.

Su padre y su madre tenían una pequeña posada, un lugar donde los tenderos de los suburbios de Ruán venían a almorzar los domingos, bajo el letrero de la Belle Vue.

Habían querido hacer un caballero de su hijo, y lo habían enviado al colegio. Terminados sus estudios, y habiendo suspendido el examen de bachillerato, había entrado en el servicio militar con la intención de convertirse en oficial, en coronel, en general.

Pero, disgustado con la vida militar mucho antes de cumplir su periodo de servicio de cinco años, había soñado con hacer fortuna en París.

Él llegó allí al cumplirse el término de su servicio, a pesar de las súplicas de su padre y de su madre, quienes, habiéndose desvanecido sus ilusiones, querían ahora tenerlo en casa con ellos.

A su vez, esperaba alcanzar un porvenir; vislumbraba un triunfo por medios aún vagamente definidos en su mente, pero que estaba seguro de que sabría trazar y promover.

Había tenido algunas aventuras amorosas con éxito en el regimiento, algunas conquistas fáciles e incluso algunas aventuras en una clase social más alta, habiendo seducido a la hija de un recaudador de impuestos, que quería dejar su hogar por él, y a la mujer de un abogado, que había intentado ahogarse por la desesperación de haber sido abandonada.

Sus camaradas solían decir de él:

«Es un tipo avispado, un lince para salir de un atolladero, un muchacho que sabe de qué lado sopla el viento»,

y él se había prometido estar a la altura de esa reputación.

Su conciencia, normanda de nacimiento, gastada por el trato diario de la vida de guarnición, vuelta elástica por los ejemplos de pillaje en África, comisiones ilícitas, apaños dudosos; espoleada, además, por las nociones de honor vigentes en el ejército, bravatas militares, sentimientos patrióticos, los relatos rimbombantes que corrían entre los suboficiales y la vana gloria del oficio de las armas, se había convertido en una especie de caja de trucos donde se encontraba un poco de todo.

Pero el deseo de triunfar reinaba soberano en ella.

Había comenzado, sin darse cuenta, a soñar de nuevo como todas las tardes.

Se figuraba alguna espléndida aventura amorosa que aportara de golpe la realización de sus esperanzas. Se casaba con la hija de algún banquero o noble a quien había encontrado en la calle y cautivado a primera vista.

El agudo silbido de una locomotora que, saliendo del túnel como un gran conejo que escapa de su madriguera, y corriendo a toda velocidad por las vías hacia el depósito de máquinas donde iba a descansar, lo despertó de su sueño.

Entonces, poseído de nuevo por la vaga y alegre esperanza que siempre rondaba su mente, lanzó un beso a la noche, un beso de amor dirigido a la visión de la mujer que aguardaba, un beso de deseo dirigido a la fortuna que codiciaba. Luego cerró su ventana y comenzó a desnudarse, murmurando:

“Estaré de mejor humor para hacerlo mañana. Mis pensamientos no están claros esta noche. Tal vez, también, haya bebido un poco demasiado. Uno no puede trabajar bien en esas circunstancias”.

Se metió en la cama, apagó la luz y se durmió casi al instante.

Se despertó temprano, como se despierta en las mañanas de esperanza y tribulación, y saltando de la cama, abrió la ventana para tomarse una taza de aire fresco, según su propia expresión.

Las casas de la Rue de Rome de enfrente, al otro lado de la ancha trinchera ferroviaria, brillando bajo los rayos del sol naciente, parecían pintadas con luz blanca.

A lo lejos, a la derecha, se vislumbraban las laderas de Argenteuil, las colinas de Sannois y los molinos de Orgemont a través de una ligera bruma azulada; como un velo flotante y transparente arrojado sobre el horizonte.

Duroy permaneció unos minutos contemplando el campo lejano, y murmuró: —Estaría de perlas allá fuera un día como este.

Luego pensó que tenía que ponerse a trabajar, y de inmediato, y enviar también al muchacho de la portera, por diez sueldos, a la redacción para decir que estaba enfermo.

Se sentó a su mesa, mojó la pluma en la tinta, apoyó la frente en la mano y buscó ideas.

Todo en vano, no acudía nada.

Sin embargo, no se desanimó. Pensó: «¡Bah! No estoy acostumbrado. Es un oficio que hay que aprender como todos los demás. Debo tener algo de ayuda la primera vez. Iré a buscar a Forestier, que me pondrá en marcha para mi artículo en diez minutos».

Y se vistió.

Al salir a la calle llegó a la conclusión de que todavía era demasiado temprano para presentarse en la residencia de su amigo, quien sin duda sería de sueño tardío. Por lo tanto, caminó lentamente bajo los árboles de los bulevares exteriores.

No eran aún las nueve cuando llegó al Parc Monceau, fresco por el riego de la mañana. Al sentarse en un banco, comenzó a soñar de nuevo.

Un joven bien vestido paseaba de un lado a otro a corta distancia, esperando a una mujer, sin duda. Sí, ella apareció, con el rostro tupido por un velo y paso rápido, y tomándole del brazo, tras un breve apretón de manos, se alejasen juntos.

Un tumultuoso anhelo de amor estalló en el corazón de Duroy, una necesidad de devoteos a la vez distinguidos y delicados. Se levantó y reanudó su camino, pensando en Forestier. ¡Qué suerte tenía el tipo!

Llegó a la puerta en el momento en que su amigo salía de ella.

«¿Tú aquí a estas horas del día? ¿Qué quieres de mí?»

Duroy, desconcertado al encontrárselo así, justo cuando iba a salir, balbuceó:

«Mire, mire, no consigo escribir mi artículo; ya sabe, el artículo que el señor Walter me pidió sobre Argelia. No es de extrañar, teniendo en cuenta que nunca he escrito nada. Se necesita práctica para eso, como para todo lo demás. Ya me acostumbrarél muy pronto, estoy seguro, pero no sé por dónde empezar. Tengo un montón de ideas, pero no logro expresarlas».

Se detuvo, dubitativo, y Forestier sonrió con cierta picardía, diciendo:

«Ya sé lo que es».

Duroy continuó:

«Sí, debe de ocurrirle a todo el mundo al principio. Bueno, he venido, he venido a pedirle que me eche una mano. En diez minutos puede usted ponerme en marcha, puede enseñarme a darle forma. Me dará una buena lección de estilo y, de verdad, sin usted no veo cómo voy a salir del paso».

Forestier seguía sonriendo y, dándole unas palmaditas en el brazo a su viejo camarada, le dijo:

«Entra a ver a mi mujer; ella resolverá tu asunto tan bien como yo mismo. La he entrenado para ese tipo de trabajo. Yo no tengo tiempo esta mañana, o con mucho gusto lo habría hecho por ti».

Duroy, repentino y desconcertado, dudó, sintiendo miedo.

“Pero no puedo visitarla a estas horas del día.”

“Oh, sí; está levantada. La encontrará en mi estudio arreglándome unas notas”.

Duroy se negó a subir y dijo:

«No, ni pensarlo».

Forestier lo cogió por los hombros, lo hizo girar sobre sus talones y, empujándolo hacia la escalera, le dijo:

—Anda, gran burro, haz lo que te digo. No vas a obligarme a subir otra vez estos tramos de escalera para presentarte y explicarte el lío en el que estás.

Entonces Duroy tomó una decisión.

—Gracias, entonces, subiré —dijo—. Le diré que me ha obligado, me ha obligado positivamente a venir a verla.

—Está bien. No te va a sacar los ojos. Sobre todo, no olvides nuestra cita a las tres.

—¡Oh! no temas por eso.

Forestier se apresuró a marchar, y Duroy comenzó a subir las escaleras lentamente, paso a paso, pensando en lo que iba a decir y sintiendo inquietud ante su probable recepción.

El criado, que llevaba un delantal azul y sostenía una escoba en la mano, le abrió la puerta.

—El amo no está en casa —dijo, sin esperar a que le dirigieran la palabra.

Duroy insistió.

—Pregunte a madame Forestier —dijoÉl—, si me recibirá, y dígale que vengo de parte de su esposo, a quien encontré en la calle.

Luego esperó mientras el hombre se iba, regresaba y, abriendo la puerta de la derecha, decía: «La señora lo recibirá, caballero».

Estaba sentada en un sillón de despacho en una pequeña habitación cuyas paredes estaban por completo ocultas por libros cuidadosamente ordenados en estantes de madera negra. Las encuadernaciones, de varios tintes, rojo, amarillo, verde, violeta y azul, daban algo de color y animación a aquellas monótonas líneas de volúmenes.

Se volvió, aún sonriendo. Estaba envuelta en una bata blanca, ribeteada de encaje, y al tender la mano dejó ver su brazo desnudo a través de la ancha manga.

—¿Ya? —dijo ella, y luego añadió—: Eso no pretende ser un reproche, sino una simple pregunta.

—Oh, madame, no quería subir, pero su marido, a quien encontré al pie de la casa, me obligué a ello. Estoy tan confundido que no me atrevo a decirle qué me trae por aquí.

Ella señaló una silla, diciendo:

“Siéntate y cuéntamelo”.

Giraba una pluma de ganso entre sus dedos, y delante de ella había una página a medio escribir, interrumpida por la llegada del muchacho.

Parecía como en su propia casa en aquella mesa de trabajo, tan a gusto como si estuviera en su salón, dedicada a sus tareas cotidianas.

Un tenue perfume emanaba de su bata, el perfume fresco de un aseo reciente.

Duroy intentaba adivinar, creía poder distinguir, el contorno de su silueta joven y rellena a través de la suave tela que la envolvía.

Ella continuó, ya que él no respondía:

«Bueno, ven a contarme qué es».

Él murmuró, con vacilación:

«Bueno, verá usted⁠—pero de verdad no me atrevo⁠—estuve trabajando anoche muy tarde y muy temprano esta mañana en el artículo sobre Argelia que el señor Walter me pidió que escribiera, y no logré avanzar⁠—rompí todos mis intentos. No estoy acostumbrado a esta clase de trabajo y vine a pedirle a Forestier que me ayude por esta vez⁠—»

Ella lo interrumpió, riendo de buena gana.

«¿Y te dijo que vinieras a verme? ¡Qué bonita gracia!».

—Sí, madame. Dijo que usted me sacará de mi apuro mejor que él mismo, pero no me atreví, no quise... usted comprende.

Ella se levantó, diciendo:

«Será encantador trabajar en colaboración con usted de ese modo. Me fascina la idea. Venga, siéntese en mi lugar, pues en la oficina conocen mi letra. Y le redactaremos un artículo; vaya, pero uno bueno».

Se sentó, tomó una pluma, tendió una hoja de papel ante sí y esperó.

Madame Forestier, presente, observó cómo hacía estos preparativos, luego sacó un cigarrillo de la repisa de la chimenea y lo encendió.

—No puedo trabajar sin fumar —dijo ella—. Vamos, ¿qué vas a decir?

Él levantó la cabeza hacia ella con asombro.

—Pero eso es precisamente lo que no sé, ya que a eso he venido a verle.

Ella respondió:

«Oh, te lo ordenaré. Haré la salsa, pero luego quiero los ingredientes del plato».

Permanecía turbado ante ella. Al fin dijo, con vacilación:

«Quisiera relatar mi viaje, entonces, desde el principio».

Luego se sentó frente a él al otro lado de la mesa y, mirándolo a los ojos:

—Bueno, cuéntamelo primero a mí; para mí sola, ya entiendes, despacio y sin olvidar nada, y yo seleccionaré lo que deba servir.

Pero como él no sabía por dónde empezar, ella comenzó a interrogarlo como lo habría hecho un sacerdote en el confesonario, formulándole preguntas precisas que le traían a la memoria detalles olvidados, personas con las que se había cruzado y rostros apenas entrevistos.

Cuando le hubo hecho hablar así durante cosa de un cuarto de hora, le interrumpió de repente con estas palabras:

«Ahora vamos a empezar. En primer lugar, imaginaremos que le estás narrando tus impresiones a un amigo, lo que te permitirá escribir un montón de tonterías, hacer observaciones de toda clase, ser natural y divertido si podemos. Empieza:

“ —Mi querido Henry: Quieres saber cómo es Argelia, y lo sabrás. Te enviaré, no teniendo otra cosa que hacer en una pequeña choza de barro seco que me sirve de morada, una especie de diario de mi vida, día a día y hora por hora. Será un poco animado a veces, qué le vamos a hacer, pero no estás obligado a enseñárselo a tus amigas”.

Se detuvo a volver a encender el cigarrillo, que se le había apagado, y el leve chirrido de la pluma sobre el papel también cesó.

—Continuemos —dijo ella.

«Argelia es un gran país francés en las fronteras de los grandes países desconocidos llamados el Desierto, el Sáhara, el África central, etc., etc.

«Argel es la puerta, la bonita puerta blanca de este extraño continente.

“Pero primero es necesario llegar a él, lo cual no es tarea fácil para todo ya sea. Yo soy, como sabe, un excelente jinete, ya que domo los caballos del coronel; pero uno puede ser un jinete muy bueno y un marinero muy malo. Ese es mi caso.

—¿Te acuerdas del cirujano mayor Simbretras, a quien solíamos llamar Viejo Ipecacuana, y de cómo, cuando nos creíamos maduros para una estancia de veinticuatro horas en la enfermería, ese bendito lugar de descanso, íbamos a comparecer ante él?

“Cómo solía sentarse en su sillón, con sus gordas piernas dentro de sus pantalones rojos, muy separadas, las manos sobre las rodillas y los codos abiertos, poniendo los ojos en blanco y mordisqueándose el bigote blanco.

“Recuerdas su método favorito de tratamiento:

«El estómago de este hombre está descompuesto. Denle una dosis de emético número tres, según mi receta, y luego doce horas libre de servicio, y se pondrá bien».

Era un remedio soberano aquel emético; soberano e irresistible. Uno se lo tragaba porque tenía que hacerlo. Luego, cuando uno había sufrido los efectos de la receta del viejo Ipecacuana, disfrutaba de doce horas de merecido descanso.

—Pues, querido amigo, para llegar a África es necesario soportar durante cuarenta horas los efectos de otra clase de emético irresistible, según la prescripción de la Compagnie Transatlantique.

Se frotó las manos, encantada con la idea.

Se levantó y se puso a caminar, después de encender otro cigarrillo, y dictaba mientras exhalaba pequeñas bocanadas de humo que, saliendo al principio por un pequeño agujero redondo en medio de sus labios apretados, se evaporaban lentamente, dejando en el aire tenues líneas grises, una especie de neblina transparente, como una tela de araña.

A veces, con la mano abierta, apartaba estos ligeros rastros; otras veces los cortaba con el dedo índice y luego observaba con seria atención cómo las dos mitades del vapor, casi impenetrable, desaparecían lentamente.

Duroy, con los ojos, siguió todos sus gestos, sus actitudes, los movimientos de su cuerpo y de sus facciones⁠—ocupado en este pasatiempo vago que no preocupaba los pensamientos de ella.

Ahora imaginaba los incidentes del viaje, bosquejaba compañeros de viaje inventados por ella misma y una aventura amorosa con la esposa de un capitán de infantería que iba a reunirse con su marido.

Luego, volviéndose a sentar, interrogó a Duroy sobre la topografía de Argelia, de la que no sabía absolutamente nada.

En diez minutos supo tanto como él sobre el tema, y dictó un pequeño capítulo de geografía política y colonial para poner al corriente al lector en tales asuntos y prepararlo para comprender las graves cuestiones que se plantearían en los artículos siguientes.

Continuó con una excursión por las provincias de Orán, una excursión fantástica en la que se trataba, sobre todo, de mujeres: moriscas, judías y españolas.

—Eso es lo que más interesa —dijo ella.

Terminó por una temporada en Saïda, al pie de las grandes mesetas; y por una bonita intriga entre el suboficial George Duroy y una obrera española empleada en la fábrica de esparto de Ain el Hadjar.

Describía sus citas nocturnas en medio de las colinas áridas y pedregosas, con chacales, hienas y perros árabes chillando, ladrando y aullando entre las rocas.

Y ella pronunció jubilosa las palabras:

«Continuará».

Luego, levantándose, añadió:

«Así es como se escribe un artículo, querido caballero. Fírmelo, hágame el favor».

Él dudó.

—Pero fímalo, te lo digo yo.

Entonces empezó a reír y escribió al pie de la página: «George Duroy».

Ella seguía fumando mientras caminaba de un lado a otro; y él seguía mirándola, incapaz de encontrar nada que decirle para agradecerle, feliz de estar con ella, lleno de gratitud y del placer sensual de esta intimidad recién nacida.

Le parecía que todo lo que lo rodeaba formaba parte de ella, todo, hasta las paredes cubiertas de libros. Las sillas, los muebles, el aire en el que flotaba el perfume de tabaco, tenían algo especial, agradable, dulce y encantador, que emanaba de ella.

De repente ella preguntó: «¿Qué piensas de mi amiga, Madame de Marelle?».

Él se sorprendió y respondió: «Creo—creo—que es muy encantadora».

¿No es así?

—Sí, desde luego.

Anhelaba añadir: «Pero no tanto como a ti misma», pero no se atrevió.

Ella prosiguió:

«Y si tan solo supieras lo divertida, original e inteligente que es. Es una bohemia; una verdadera bohemia. Por eso su marido apenas se preocupa por ella. Solo ve sus defectos y no aprecia sus buenas cualidades».

Duroy se sintió estupefacto al enterarse de que Madame de Marelle estaba casada, y sin embargo era de lo más natural que lo estuviera.

Él dijo: “¡Ah, está casada, pues! ¿Y qué es su marido?”

Madame Forestier se encogió suavemente de hombros y levantó las cejas, con un gesto de significado incomprensible.

“¡Oh! Es inspector de los Ferrocarriles del Norte. Pasa ocho días al mes en París. Lo que su mujer llama «servicio obligatorio», o «deber semanal», o «semana santa».

Cuando la conozcas mejor, verás qué maja y alegre es. Vete a hacerle una visita un día de estos”.

Duroy ya no pensaba en irse. Le parecía que iba a quedarse para siempre; que estaba en su casa.

Pero la puerta se abrió sin hacer ruido, y un caballero alto entró sin ser anunciado. Se detuvo en seco al ver a un desconocido. Madame Forestier pareció turbada por un momento; luego dijo en un tono natural, aunque un ligero rubor rosado había subido a sus mejillas:

—Pase, querido caballero. Debo presentarle a uno de los viejos amigos de Charles, el señor George Duroy, un futuro periodista.

Luego, en otro tono, añadió:

—Nuestro mejor y más íntimo amigo, el conde de Vaudrec.

Los dos hombres hicieron una reverencia, mirándose a los ojos, y Duroy se despidió al instante.

No hubo ningún intento de retenerlo. Balbuceó unas gracias, estrechó la mano tendida de Madame Forestier, volvió a inclinarse ante el recién llegado, que conservaba el aire frío y grave de un hombre de posición, y salió muy turbado, como si hubiera hecho el ridículo.

Al verse una vez más en la calle, se sintió triste e inquieto, perseguido por la vaga idea de algún disgusto oculto.

Caminaba preguntándose de dónde le venía aquella repentina melancolía. No sabía decirlo, pero el rostro severo del conde de Vaudrec, ya algo envejecido, de cabellos grises y con la mirada tranquila e insolente de un hombre muy rico, acudía constantemente a su memoria.

Notaba que la llegada de aquel desconocido, al interrumpir un entrañable tête-à-tête, le había producido esa sensación gélida y desesperanzadora que a veces basta que provoque una palabra oída al vuelo, una minucia advertida o la más insignificante tontería. Le parecía también que aquel hombre, sin que pudiera adivinar por qué, se había disgustado al encontrarlo allí.

No tenía nada más que hacer hasta las tres, y todavía no era mediodía. Aún le quedaban seis francos con cincuenta céntimos en el bolsillo, y fue a almorzar a un Bouillon Duval. Después merodeó por el bulevar y, al dar las tres, subió por la escalera —en sí misma un anuncio— de La Vie Francaise.

Los mensajeros en espera estaban sentados con los brazos cruzados en un banco, mientras que ante una especie de escritorio un portero clasificaba la correspondencia que acababa de llegar. Todo el montaje del lugar, destinado a impresionar a los visitantes, era perfecto. Todos tenían el aspecto, el porte, la dignidad y la elegancia propios de la antesala de un gran periódico.

—¿Monsieur Walter, hace el favor? —inquirió Duroy.

—El director está ocupado, señor —respondió el portero—. ¿Quiere tomar asiento, señor? —e indicó la sala de espera, que ya estaba llena de gente.

Había hombres graves, de aspecto importante y condecorados; y hombres sin camisa visible, cuyas levitas, abotonadas hasta el cuello, llevaban sobre el pecho manchas que recordaban los contornos de continentes y mares en los mapas geográficos.

Había tres mujeres entre ellos.

Una de ellas era bonita, sonriente y ataviada, y tenía el aire de una mujer alegre; su vecina, de rostro arrugado y trágico, ataviada también, pero de manera más severa, tenía algo ajado y artificial que las viejas actrices suelen tener; una especie de falsa juventud, como un aroma a amor rancio.

La tercera mujer, de luto, se sentaba en un rincón, con aire de viuda desolada. Duroy pensó que había venido a pedir caridad.

Sin embargo, nadie fue conducido a la habitación del fondo, y habían transcurrido más de veinte minutos.

A Duroy le asaltó una idea y, volviendo hacia el conserje, le dijo:

«El señor Walter me citó para verle aquí a las tres. De todas formas, fíjese si mi amigo, el señor Forestier, se encuentra aquí».

Fue conducido de inmediato por un largo pasillo que lo llevó a una gran habitación donde cuatro caballeros escribían en una gran mesa cubierta de paño verde.

Forestier, de pie ante la chimenea, fumaba un cigarrillo y jugaba al balero. Se le daba muy bien y conseguía ensartar la enorme bola de boj amarillo en la punta de madera. Contaba: «Veintidós, veintitrés, veinticuatro, veinticinco».

—Veintiséis —dijo Duroy.

Su amigo levantó los ojos sin interrumpir el movimiento regular de su brazo y dijo:

«¡Ah! Ya estás aquí. Ayer logré embocar la bola cincuenta y siete veces seguidas. De los que están aquí, solo Saint-Potin me gana. ¿Has visto al gobernador? No hay nada más divertido que ver al viejo barrigón de Norbert jugando al balero. Abre la boca como si fuera a tragarse la bola en cada intento».

Uno de los otros se volvió hacia él y le dijo:

—Oye, Forestier, conozco uno en venta, una preciosidad de madera de las Antillas; dicen que perteneció a la Reina de España. Piden sesenta francos por él. Nada caro.

Forestier preguntó: «¿Dónde se junta?».

Y como había fallado su trigésimo séptimo tiro, abrió un armario en el que Duroy vio una veintena de magníficos baleros, ordenados y numerados como una colección de objetos de arte.

Luego, tras haber colocado el que acababa de usar en su sitio habitual, repitió:

«¿Dónde se pule esta joya?»

El periodista respondió:

«En la taquilla del Vaudeville. Se lo traeré mañana, si quiere».

—Está bien. Si de verdad es bueno, me lo quedo; nunca se tienen demasiados.

Luego, volviéndose hacia Duroy, añadió: —Venga conmigo. Lo haré pasar a ver al director; de lo contrario, corre el riesgo de quedarse aquí criando moho hasta las siete de la tarde.

Volvieron a cruzar la sala de espera, en la que las mismas personas esperaban en el mismo orden. Tan pronto como apareció Forestier, la joven y la vieja actriz, levantándose rápidamente, se le acercaron.

Las llevó aparte, una tras otra, al hueco de la ventana, y aunque procuraban hablar en voz baja, Duroy notó que se tuteaban.

Luego, tras atravesar dos puertas acolchadas, entraron en el despacho del director. La conferencia que llevaba celebrándose una hora más o menos no era más que una partida de écarté con algunos de los caballeros de los sombreros de ala plana que Duroy había visto la noche anterior.

Monsieur Walter dealt and played with concentrated attention and crafty movements, while his adversary threw down, picked up, and handled the light bits of colored pasteboard with the swiftness, skill, and grace of a practiced player.

Norbert de Varenne, seated in the managerial armchair, was writing an article.

Jacques Rival, stretched at full length on a couch, was smoking a cigar with his eyes closed.

La habitación olía a cerrado, con ese olor mezclado a muebles forrados de cuero, tabaco rancio y tinta de imprenta, propio de los despachos de los redactores y familiar para todos los periodistas.

Sobre la mesa de madera negra, incrustada de latón, yacía una increíble pila de papeles, cartas, tarjetas, periódicos, revistas, facturas y material impreso de toda índole.

Forestier estrechó la mano de los apostantes de pie detrás de los jugadores de cartas y, sin decir una palabra, observó el desarrollo de la partida; luego, en cuanto el papá Walter ganó, dijo: —Aquí está mi amigo, Duroy.

El director miró fijamente al muchacho por encima de los cristales de sus anteojos y dijo:

—¿Has traído mi artículo? Vendría muy bien hoy con el debate de Morel.

Duroy sacó del bolsillo los pliegues de papel doblados en cuatro y dijo:

—Aquí está, señor.

El director parecía satisfecho y comentó con una sonrisa:

«Muy bien, muy bien. Es usted un hombre de palabra. Debe echarle un vistazo a esto por mí, Forestier».

Pero Forestier se apresuró a contestar: “No vale la pena, monsieur Walter. Lo hice con él para darle una lección sobre los trucos del oficio. Está muy bien hecho”.

Y el administrador, que estaba recogiendo los naipes repartidos por un caballero alto y delgado, diputado perteneciente al Centro Izquierda, observó con indiferencia:

«De acuerdo, entonces».

Forestier, sin embargo, no le dejó empezar la nueva partida, sino que, inclinándose, le murmuró al oído: «Ya sabes que me prometiste contratar a Duroy para sustituir a Marambot. ¿Lo contrato en las mismas condiciones?».

—Sí, desde luego.

Tomando del brazo a su amigo, el periodista se lo llevó, mientras el señor Walter reanudaba la partida.

Norbert de Varenne no había levantado la cabeza; no parecía haber visto ni reconocido a Duroy.

Jacques Rival, por el contrario, le había tomado la mano con la energía marcada y demostrativa de un camarada con el que se puede contar para cualquier pequeño apuro.

Atravesaron la sala de espera de nuevo, y como todos los miraban, Forestier dijo a la más joven de las mujeres, en un tono lo suficientemente alto como para ser oído por los demás:

«El director la recibirá de inmediato. Está ocupado en este momento con dos miembros de la Comisión de Presupuestos».

Luego pasó rápidamente, con un aire de prisa e importancia, como si estuviera a punto de redactar de inmediato un artículo de la mayor importancia.

En cuanto regresaron a la sala de redactores, Forestier cogió de inmediato su boliche y, mientras volvía a jugar con él, le dijo a Duroy, interrumpiendo sus frases para contar:

«Vendrás aquí todos los días a las tres, y te diré los sitios a los que debes ir, ya sea durante el día o por la noche, o a la mañana siguiente⁠—uno⁠—Te daré, antes que nada, una carta de presentación para el jefe de la Primera Sección de la Prefectura de Policía⁠—dos⁠—, quien te pondrá en contacto con uno de sus empleados. Con él arreglarás todo lo referente a la información importante⁠—tres⁠—de la Prefectura, información oficial y oficiosa, ya sabes. Para todo asunto de detalles te dirigirás a Saint-Potin, que está al tanto del trabajo⁠—cuatro⁠—Podrás verle luego o mañana. Has de cultivar, sobre todo, el arte de arrancar información a los hombres a quienes te envíe a ver⁠—cinco⁠—y de colarte en todas partes, a pesar de las puertas cerradas⁠—seis⁠—Por esto tendrás un sueldo de doscientos francos al mes, con dos céntimos por línea para los sueltos que recojas⁠—siete⁠—y dos céntimos por línea para todos los artículos que escribas por encargo sobre diferentes temas⁠—ocho».

Luego se entregó por completo a su ocupación, y continuó contando lentamente:

«Nueve, diez, once, doce, trece».

Se saltó el decimocuarto y maldijo: «Maldito trece, siempre me trae mala suerte. Moriré el trece de algún mes, estoy seguro».

Uno de sus compañeros que había terminado su trabajo también cogió un balero del armario.

Era un hombre pequeño, que parecía un muchacho, aunque en realidad tenía treinta y cinco años. Habiendo entrado varios periodistas más, fueron uno tras otro a buscar el juguete que le pertenecía a cada uno.

Pronto había seis de pie, uno al lado del otro, con la espalda contra la pared, balanceando en el aire, con movimiento uniforme y regular, las bolas de color rojo, amarillo y negro, según la madera de la que estaban hechas. Y habiendo comenzado una partida, los dos que aún trabajaban se levantaron para hacer de árbitros.

Forestier ganó por once puntos.

Entonces el hombre pequeño, de aspecto juvenil, que había perdido, llamó al ordenanza y dio la orden: «Nueves bocks». Y se pusieron a jugar de nuevo a la espera de que llegaran estos refrescos.

Duroy drank a glass of beer with his new comrades, and then said to his friend:

“What am I to do now?”

“Hoy no tengo nada para ti. Te puedes ir si quieres”.

“Y nuestro⁠—nuestro⁠—artículo, ¿saldrá esta noche?”

—Sí, pero no se preocupe por eso; yo corregiré las pruebas. Escriba la continuación para mañana y venga aquí a las tres, lo mismo que hoy.

Duroy, tras haber estrechado la mano de todos sin siquiera saber sus nombres, bajó la magnífica escalinata con el corazón ligero y el ánimo exaltado.