XIV

La iglesia estaba revestida de negro y, sobre la puerta principal, un enorme escudo de armas, rematado por una corona, anunciaba a los transeúntes que se estaba dando sepultura a un caballero.

La ceremonia acababa de terminar, y los asistentes se dispersaban lentamente, desfilando ante el féretro y el sobrino del conde de Vaudrec, quien estrechaba manos extendidas y devolvía reverencias.

Cuando George Du Roy y su esposa salieron de la iglesia, comenzaron a caminar hacia su casa hombro con hombro, silenciosos y preocupados. Al fin, George dijo, como si hablara para sus adentros: «En verdad, es muy extraño».

—¿Qué, querida? —preguntó Madeleine.

—Que Vaudrec no nos haya dejado nada.

Se sonrojó de repente, como si un velo rosado se hubiera tendido sobre su blanca piel, y dijo:

«¿Por qué iba a habernos dejado algo? No había razón para ello».

Luego, tras unos instantes de silencio, continuó:

«Tal vez haya un testamento en manos de algún notario. Aún no sabemos nada».

Reflexionó por un breve instante y luego murmuró:

«Sí, es probable, pues, al fin y al cabo, era nuestro amigo más íntimo. Cenaba con nosotros dos veces por semana, venía a cualquier hora y estaba en nuestra casa como en la suya, con absoluta confianza en todos los aspectos. Él te quería como a un padre, y no tenía hijos, ni hermanos, nada más que un sobrino, y un sobrino al que jamás solía ver. Sí, tiene que haber un testamento. A mí no me importa gran cosa, solo un recuerdo que demuestre que pensaba en nosotros, que nos amaba, que reconocía el afecto que le teníamos. Ciertamente, nos debía alguna muestra semejante de amistad».

Ella dijo de un modo pensativo e indiferente:

«Es posible, en efecto, que pueda haber un testamento».

Al entrar en sus habitaciones, el ayuda de cámara entregó una carta a Madeleine. Ella la abrió y luego se la tendió a su esposo. Decía lo siguiente:

«Madame: Tengo el honor de rogarle que tenga a bien visitarme aquí el martes, el miércoles o el jueves, entre las dos y las cuatro, por un asunto que le concierne. Quedo de usted, etc. — Lamaneur».

George se había sonrojado a su vez.

—Eso es lo que debe de ser —dijo—. Es extraño, sin embargo, que sea a ti a quien convocan, y no a mí, que soy legalmente el cabeza de familia.

Ella no contestó en el acto, sino que, tras un breve momento de reflexión, dijo: «¿Vamos a dar una vuelta por allí dentro de un rato?».

—Sí, desde luego.

Partieron en cuanto hubieron almorzado. Cuando entraron en el despacho de maître Lamaneur, el primer meritorio se levantó con marcada atención y los hizo pasar ante su amo.

El notario era un hombre regordete y pequeño, redondo por todas partes. Su cabeza parecía una bola clavada encima de otra bola, que tenía unas piernas tan cortas que casi parecían pelotas también. Hizo una reverencia, señaló dos sillas y, dirigiéndose a Madeleine, dijo:

—Madame, la he hecho venir para ponerla al corriente del testamento del conde de Vaudrec, en el que usted está interesada.

George no pudo evitar murmurar:

«Eso me parecía».

El notario continuó:

«Le leeré el documento, que es muy breve».

Sacó un papel de una caja que tenía delante y leyó lo siguiente:

“Yo, el abajo firmante, Paul Emile Cyprien Gontran, conde de Vaudrec, hallándome en sano juicio y uso de mis facultades mentales, expreso por la presente mis últimas voluntades.

Como la muerte puede sorprendernos en cualquier momento, deseo, ante sus acometidas, tomar la precaución de hacer mi testamento, el cual será puesto en manos del maestre Lamaneur.

No teniendo herederos directos, lego el total de mi fortuna, compuesta por acciones por valor de seiscientos mil francos y bienes inmuebles tasados en unos quinientos mil francos, a Madame Claire Madeleine Du Roy sin cargo ni condición alguna.

Le ruego que acepte este presente de un amigo difunto como prueba de un afecto profundo, devoto y respetuoso”.

El notario añadió:

«Eso es todo. Este documento tiene fecha del pasado agosto y sustituye a otro de la misma naturaleza, redactado hace dos años, con el nombre de la señora Claire Madeleine Forestier. También conservo este primer testamento, que demostraría, en caso de oposición por parte de la familia, que los deseos del conde de Vaudrec no variaron».

Madeleine, muy pálida, miraba sus zapatos. George se torcía nerviosamente la punta del bigote entre los dedos. El notario continuó tras un momento de silencio:

«Se entiende, por supuesto, caballero, que su esposa no puede aceptar el legado sin su consentimiento».

Du Roy se levantó y dijo, secamente: “Necesito tiempo para reflexionar”.

El notario, que estaba sonriendo, hizo una reverencia y dijo en tono amable:

«Comprendo los escrúpulos que le hacen dudar, caballero. Debo decir que el sobrino de Monsieur de Vaudrec, al enterarse esta misma mañana de los últimos deseos de su tío, se declaró dispuesto a respetarlos, siempre y cuando se le conceda la suma de cien mil francos. En mi opinión, el testamento es inatacable, pero un pleito levantaría revuelo, y tal vez le convenga a usted evitarlo. El mundo suele juzgar las cosas con mala intención. En cualquier caso, ¿puede darme su respuesta sobre todos estos puntos antes del sábado?».

George hizo una reverencia y dijo:

“Sí, señor.”

Luego volvió a hacer una reverencia ceremoniosa, invitó a salir a su esposa, que había permanecido en silencio, y salió él mismo con un aire tan estirado que el notario ya no sonrió.

Apenas llegaron a casa, Du Roy cerró la puerta de golpe y, arrojando el sombrero sobre la cama, dijo: —Fuiste amante de Vaudrec.

Madeleine, que se estaba quitando el velo, se volvió con un sobresaltó, exclamando: “¿Yo? ¡Oh!”

“Sí, usted. Un hombre no le deja toda su fortuna a una mujer, a menos que⁠—”

Ella temblaba, y era incapaces de quitar los alfileres que sujetaban el tejido transparente. Tras un momento de reflexión, balbuceó, en tono agitado:

«Vamos, vamos⁠—estás loca⁠—estás⁠—estás. ¿No tenías tú misma, hace un momento, la esperanza de que nos dejara algo?»

George continuó de pie junto a ella, siguiendo todas sus emociones como un magistrado que busca notar la más mínima vacilación por parte de un acusado. Dijo, recalcando cada palabra:

«Sí, él podría haberme dejado algo a mí, tu marido⁠—a mí, su amigo⁠—, tú comprendes, pero no a ti⁠—mi mujer. La distinción es capital, esencial desde el punto de vista de las buenas maneras y de la opinión pública».

Madeleine a su vez lo miró fijamente a los ojos, de un modo profundo y singular, como si buscara leer algo en ellos, como si tratara de descubrir esa parte desconocida de un ser humano que jamás logramos sondear, y de la cual apenas podemos captar rápidos destellos en esos momentos de descuido o inatención, que son como puertas dejadas abiertas hacia las profundidades misteriosas de la mente.

Ella dijo lentamente:

—Me parece, sin embargo, que un legado de esta importancia habría sido considerado al menos igual de extraño si se te hubiera dejado a ti.

Preguntó bruscamente:

“¿Por qué?”

Ella dijo: «Porque—», dudó y luego continuó: «Porque eres mi marido y hace poco tiempo que lo conoces, al fin y al cabo—, porque he sido su amiga durante muchísimo tiempo—, y porque su primer testamento, hecho durante la vida de Forestier, ya era a mi favor».

George comenzó a pasearse de un lado a otro. Dijo:

“No puedes aceptar”.

Ella respondió con tono de indiferencia:

«Exactamente; por tanto, no vale la pena esperar hasta el sábado, podemos avisar a Maître Lamaneur ahora mismo».

Se detuvo en seco delante de ella, y volvieron a quedarse unos instantes con los ojos clavados el uno en el otro, esforzándose por sondear el secreto impenetrable de sus corazones, por llegar hasta lo más vivo de sus pensamientos.

Trataban de ver la conciencia del otro al descubierto en un interrogatorio ardiente y mudo; la lucha de dos seres que, viviendo codo con codo, siempre se habían ignorado, sospechando, acechando, vigilando, pero sin comprenderse jamás hasta el fondo turbio de sus almas.

Y de pronto lemurmuró a la cara, en voz baja:

«Vamos, confiesa que fuiste la amante de De Vaudrec».

Se encogió de hombros y dijo:

«Eres ridículo. Vaudrec me tenía mucho cariño, muchísimo; pero no había nada más; jamás».

Él zapateó con fuerza.

“Mientes. No es posible.”

Ella respondió, en voz baja:

«Así es, sin embargo».

Comenzó a pasearse de un lado a otro de nuevo y, deteniéndose una vez más, dijo:

«Explíquese, pues, cómo vino a dejarle toda su fortuna a usted».

Lo hizo con un tono indiferente y desinteresado, diciendo:

“Es muy sencillo. Como usted decía hace un momento, no tenía más amigos que a nosotros, o más bien a mí, pues me conoce desde que era niña. Mi madre fue dama de compañía en casa de unos parientes suyos. Venía siempre aquí y, como no tenía herederos forzosos, pensó en mí. Es posible que hubiera un poco de amor hacia mí en todo esto. ¿Pero dónde está la mujer que no haya sido amada así? ¿Por qué ese afecto secreto y oculto no habría de poner mi nombre en la punta de su pluma al pensar en expresar sus últimas voluntades? Me traía flores todos los lunes. A usted eso no le extrañó en absoluto, y sin embargo no le traía ninguna a usted, ¿verdad? Ahora me ha dado su fortuna por la misma razón, y porque no tenía a nadie a quien ofrecérsela. Habría sido, por el contrario, muy sorprendente que se la hubiera dejado a usted. ¿Por qué iba a haberlo hecho? ¿Qué era usted para él?”

Ella habló con tanta naturalidad y tranquilidad que George dudó. Dijo, sin embargo:

«Aun así, no podemos aceptar esta herencia bajo tales condiciones. El efecto sería deplorable. Todo el mundo lo creería; todo el mundo chismorrearía al respecto y se reiría de mí. Mis colegas periodistas ya están más que dispuestos a sentir envidia de mí y a atacarme. Debo velar, antes que nadie, por mi honor y mi reputación. Me es imposible permitir que mi esposa acepte un legado de esta clase de un hombre a quien la voz pública ya le ha asignado como amante. Forestier tal vez lo habría tolerado, pero yo no».

Ella murmuró, con suavidad:

«Bueno, querido, no lo aceptemos. Será un millón menos en nuestros bolsillos, eso es todo».

Él seguía paseando de un lado a otro y comenzó a pensar en voz alta, hablando para beneficio de su esposa sin dirigirse directamente a ella:

«Sí, un millón, tanto peor. No comprendió al hacer su testamento qué falta de tacto, qué quebrantamiento de la decencia estaba cometiendo. No vio en qué falsa, qué ridícula posición iba a colocarme. Todo es cuestión de detalles en esta vida. Me habría dejado la mitad; eso lo habría arreglado todo».

Se sentó, cruzó las piernas y comenzó a torcerse la punta del bigote, como solía hacer en los momentos de aburrimiento, inquietud y difícil reflexión.

Madeleine tomó un bordado en el que trabajaba de vez en cuando y dijo, mientras elegía sus lanas:

«No tengo más que callar. A ti te toca reflexionar».

Tardó mucho tiempo en responder, y luego dijo, vacilante:

«El mundo nunca comprenderá que Vaudrec la haya convertido en su única heredera, y que yo lo haya permitido. Recibir su fortuna de ese modo equivaldría a reconocer por su parte una relación culpable, y por la mía una complacencia vergonzosa. ¿Comprende ahora cómo se interpretaría que la aceptáramos? Sería necesario encontrar un subterfugio, alguna manera inteligente de paliar el asunto. Dejar correr el rumor, por ejemplo, de que dividió el dinero entre nosotros, dejando la mitad al marido y la mitad a la mujer».

Ella observó: «No veo cómo se puede hacer eso, dado que el testamento es claro».

“Oh, es muy sencillo. Podrías dejarme la mitad de la herencia mediante una escritura de donación. No tenemos hijos, así que es factible. De ese modo se cerraría la boca de la malevolencia pública”.

Ella respondió, con cierta impaciencia:

«No veo de qué modo ha de cerrarse la boca de la maleza pública, puesto que el testamento está ahí, firmado por Vaudrec».

Él dijo, con ira:

“¿Tenemos alguna necesidad de mostrarlo y de pegarlo en todas las paredes? Eres verdaderamente estúpido. Diremos que el conde de Vaudrec nos dejó su fortuna entre los dos. Eso es todo. Pero no puedes aceptar este legado sin mi autorización. Solo la daré a condición de un reparto que me impida convertirme en el hazmerreír”.

Ella lo miró de nuevo con una mirada penetrante y dijo:

“Como quieras. Me parece bien.”

Luego se levantó y empezó a pasearse de nuevo. Parecía vacilar otra vez, y ahora evitaba la penetrante mirada de su esposa. Decía:

«No, ciertamente no. Quizá sería mejor renunciar a ello por completo. Eso es más digno, más correcto, más honorable. Y, sin embargo, con este plan no se podría imaginar nada en nuestra contra, absolutamente nada. Las personas más desalmadas solo podrían admitir las cosas tal como fueron».

Se detuvo frente a Madeleine.

«Bien, entonces, si te parece, querida, volveré solo a casa del maître Lamaneur para explicarle las cosas y consultarle. Le hablaré de mis escrúpulos y le añadiré que se nos ha ocurrido la idea de una división para evitar habladurías. Desde el momento en que acepto la mitad de esta herencia, es evidente que nadie tiene derecho a sonreír. Es tanto como decir en voz alta: “Mi esposa acepta porque yo acepto, yo, su marido, el mejor juez de lo que ella puede hacer sin comprometerse. De otro modo se habría armado un escándalo”».

Madeleine se limitó a murmurar: «Como quieras».

Siguió con un torrente de palabras:

«Sí, todo queda tan claro como la luz del día con esta disposición de la división en dos. Heredamos de un amigo que no quiso hacer ninguna diferencia entre nosotros, ninguna distinción; que no quiso aparentar que decía: “Prefiero al uno o al otro después de la muerte, como lo hice en vida”. Le gustaba más la esposa, se sobreentiende, pero al dejar la fortuna por igual a ambos, quiso expresar claramente que su preferencia era puramente platónica. Y podéis estar segura de que, si lo hubiera pensado, eso es lo que habría hecho. No reflexionó. No previó las consecuencias. Como dijiste muy apropiadamente hace un momento, eras tú a quien él ofrecía flores todas las semanas, eres tú a quien deseaba dejar su último recuerdo, sin tomar en consideración que...»

Ella lo detuvo, con un matiz de irritación:

“Está bien; lo entiendo. No tienes necesidad de dar tantas explicaciones. Ve al notario ahora mismo”.

Él tartamudeó, enrojeciendo:

«Tiene razón. Me voy».

Tomó su sombrero y luego, en el momento de salir, dijo:

«Intentaré arreglar el asunto con el sobrino por cincuenta mil francos, ¿eh?».

Ella respondió, con dignidad:

“No. Dale los cien mil francos que pide. Tómalos de mi parte, si quieres.”

Él murmuró, con vergüenza:

—Oh, no; eso lo compartiremos. Aun renunciando a cincuenta mil francos cada uno, todavía nos queda un millón limpio.

Añadió:

—Adiós, pues, por ahora, Made.

Y se fue a explicar al notario el plan que, según él aseguraba, había ideado su esposa.

Firmaron al día siguiente una escritura de donación de quinientos mil francos, a los que Madeleine Du Roy renunció en favor de su esposo. Al salir de la notaría, como el día era hermoso, George sugirió que caminaran hasta los bulevares. Se mostró amable y lleno de atenciones y afecto. Reía, complacido con todo, mientras ella permanecía pensativa y un tanto severa.

Era un día de otoño algo fresco. La gente por las calles parecía tener prisa y caminaba con rapidez.

Du Roy condujo a su esposa hasta el escaparate de la tienda en el que tantas veces había contemplado el ansiado cronómetro.

«¿Te compro alguna joya?», le dijo.

Ella respondió con indiferencia:

“Como quieras.”

Entraron, y él preguntó: «¿Qué prefieres: un collar, una pulsera o unos pendientes?».

La visión de las chucherías de oro y piedras preciosas venció su estudiada frialdad, y recorrió con ojos encendidos e inquisitivos las vitrinas llenas de joyas.

Y, movida de repente por el deseo, dijo: —Ese es un brazalete muy bonito.

Era una cadena de singular diseño, en cada uno de cuyos eslabones había engarzada una piedra distinta.

George inquired: “How much is this bracelet?”

—Tres mil francos, señor —respondió el joyero.

“Si me la deja por dos mil quinientos, es una ganga”.

El hombre dudó y luego respondió:

«No, señor; eso es imposible».

Du Roy continuó:

«Vamos, puede añadir ese cronómetro por mil quinientos; eso harán cuatro mil, que le pagaré ahora mismo. ¿Trato hecho? Si no, me iré a otra parte».

El joyero, en un estado de perplejidad, terminó por aceptar, diciendo:

«Muy bien, señor».

Y el periodista, tras dar su dirección, añadió:

«Hará grabar el monograma G. R. C. en el cronómetro, bajo una corona de barón».

Madeleine, sorprendida, empezó a sonreír y, al salir, lo tomó del brazo con cierta afectación. Lo encontraba verdaderamente inteligente y capaz. Ahora que tenía ingresos, necesitaba un título. Era de toda justicia.

El joyero los despidió con una reverencia, diciendo:

«Puede contar conmigo; estará listo el jueves, Barón».

Se detuvieron ante el Vaudeville, en el que se representaba una nueva obra.

—Si te parece —dijo él—, iremos al teatro esta noche. Veamos si podemos conseguir un palco.

Tomaron una caja, y él continuó:

«Supongamos que cenamos en un restaurante».

—¡Oh, sí; me gustaría!

Él era feliz como un rey, y buscó qué otra cosa podían hacer.

«Supongamos que vamos a pedirle a Madame de Marelle que pase la noche con nosotros. Su marido está en casa, según tengo entendido, y estaré encantado de verle».

Fueron allí. George, que temía un poco el primer encuentro con su amante, no vio con malos ojos que su esposa estuviera presente para evitar cualquier atisbo de explicación. Pero Clotilde no parecía recordar nada en su contra, y hasta obligó a su marido a aceptar la invitación.

La cena fue encantadora y la velada, agradable. George y Madeleine llegaron tarde a casa. El gas se había apagado y, para alumbrarlos escaleras arriba, el periodista encadenaba una cerilla de cera tras otra.

Al llegar al descansillo del primer piso, la llama, que brotó de repente al encenderla, hizo que sus dos rostros iluminados se reflejaran en el espejo destacando contra la oscuridad de la escalera. Parecían fantasmagorías, apareciendo y dispuestas a desvanecerse en la noche.

Du Roy levantó la mano para iluminar sus reflejos y dijo, con una risa de triunfo: —¡He aquí a los millonarios!