VII

Por la mañana mandé llamar al maître d’hôtel y le expliqué que, en adelante, la cuenta debía serme presentada a mí personalmente. A decir verdad, mis gastos nunca habían sido lo suficientemente cuantiosos como para alarmarme, ni como para obligarme a dejar el hotel; además, todavía me quedaban 160 gülden y —en ellos— sí, en ellos quizás me aguardaba la riqueza. Era un hecho curioso que, aunque todavía no había ganado nada en el juego, actuaba, pensaba y sentía como si estuviera seguro de convertirme en rico en poco tiempo, ya que no podía concebirme de otra manera.

A continuación, a pesar de lo temprano de la hora, se me ocurrió ir a ver al señor Astley, que se alojaba en el Hôtel de l’Angleterre (un mesón que no estaba muy lejos del nuestro).

Pero de pronto De Griers entró en mi habitación. Esto jamás había sucedido antes, pues últimamente aquel caballero y yo nos encontrábamos en los términos más tensos y distantes —él sin intentar ocultar su desprecio hacia mí (incluso se esmeraba expresamente en demostrarlo), y yo sin tener razón alguna para desear su compañía.

En resumen, lo detestaba. Por consiguiente, su aparición en el momento actual me asombró aún más. Al instante adiviné que algo extraordinario se traía entre manos.

Entró con marcada afabilidad, y comenzó por felicitarme por mi habitación.

Luego, advirtiendo que llevaba el sombrero en las manos, me preguntó a dónde iba tan temprano; y, apenas oyó que me dirigía a casa del señor Astley, se detuvo, puso cara de gravedad y pareció sumido en profundos pensamientos.

Era un verdadero francés en la medida en que, aunque podía mostrarse animado y simpático cuando le convenía, se volvía insoportablemente aburrido y tedioso tan pronto como la necesidad de ser animado y simpático había pasado. Rara vez un francés es cortés por naturaleza: lo es como por encargo y a propósito. Además, si cree que le incumbe ser fantasioso, original y extravagante, su fantasía siempre adopta una veta tonta y antinatural, debido a que está compuesta de formas trilladas y manidas. En resumen, el francés natural es un conglomerado de positivismo común, mezquino y cotidiano, de modo que es la persona más tediosa del mundo. En verdad, creo que nadie sino los novatos y los rusos excesivamente provincianos sienten atracción por los franceses; pues, para cualquier hombre de sensibilidad, semejante compendio de formas gastadas —un compendio construido a base de modales de salón, efusividad y alegría— se vuelve de inmediato demasiado perceptible e insoportable.

—He venido a verle por asuntos de negocios —comenzó De Griers en un tono muy displicente, aunque educado—; ni trataré de ocultarle el hecho de que vengo en calidad de emisario, de intermediario, por parte del General. Como sé poco del idioma ruso, me perdí la mayor parte de lo que se dijo anoche; pero el General ya me ha explicado las cosas, y debo confesar que...

—Mire usted, monsieur de Griers —lo interrumpí—; comprendo que se ha comprometido a actuar de intermediario en este asunto. Por supuesto, yo no soy más que «un utchitel», un tutor, y jamás he pretendido ser persona íntima de esta casa, ni mantener con ella un trato familiar. Por consiguiente, desconozco el conjunto de sus circunstancias. Sin embargo, le ruego que me explique esto: ¿se ha convertido usted acaso en uno de sus miembros, visto que está empezando a tomar semejante parte en todo y se halla ahora presente en calidad de intermediario?

El francés no pareció muy complacido con mi pregunta. Era una demasiado franca para su gusto, y no tenía la menor intención de abrirse conmigo.

—Estoy relacionado con el General —dijo con sequedad—, en parte por asuntos de negocios y en parte por circunstancias especiales. Mi principal me ha enviado meramente a pedirle que renuncie a sus intenciones de anoche. Lo que usted se propone es, no me cabe duda, muy ingenioso; sin embargo, él me ha encargado hacerle ver que no tiene la más mínima posibilidad de alcanzar su fin, ya que no solo el Barón se negará a recibirle, sino que además él (el Barón) tiene a su disposición todos los medios posibles para evitarle más desagrados por su parte. ¿Acaso no lo ve usted mismo? ¿De qué serviría, entonces, seguir con todo esto? Por otra parte, el General promete que a la primera oportunidad favorable le recibirá de nuevo en su casa y, entretanto, le abonará su sueldo, con « vos appointements ». Eso le vendrá bien, ¿no es así?

Muy en voz baja le repliqué que él (el francés) estaba víctima de un error; que tal vez, después de todo, no sería expulsado de la presencia del barón, sino que, por el contrario, sería escuchado; finalmente, que me alegraría de que Monsieur de Griers confesara que ahora me visitaba meramente para ver hasta dónde pensaba llegar en el asunto.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó de Griers—. Visto que el general se interesa tanto por el asunto, ¿hay algo muy antinatural en que desee también conocer sus planes?

Nuevamente comencé mis explicaciones, pero el francés no hacía más que inquietarse y mover la cabeza mientras escuchaba con una expresión de manifiesta y disimulada ironía en el rostro. En resumen, adoptó una actitud altanera.

Por mi parte, me esfuerzo en fingir que me tomo el asunto muy en serio. Declaré que, puesto que el barón se había ido a quejar de mí al general, como si yo fuera un mero criado del general, me había hecho perder, en primer lugar, mi puesto, y me había tratado, en segundo lugar, como a una persona a la que, por no estar calificada para responder por sí misma, ni siquiera valía la pena hablarle.

Naturalmente, dije, me sentí insultado por esto. Aun así, comprendiendo como comprendía las diferencias de edad, de posición social y demás (aquí apenas pude evitar sonreír), no tenía ningún deseo de provocar nuevas escenas yendo en persona a exigir o pedir satisfacción al Barón. Todo lo que sentía era que tenía derecho a presentarme en persona y suplicar el perdón del Barón y de la Baronesa, tanto más cuanto que, últimamente, me venía sintiendo mal y desasosegado, y me hallaba en un estado fantasioso. Y así sucesivamente, y así sucesivamente.

Sin embargo (continué), la ofensa que el barón me había dirigido ayer (es decir, el hecho de haber remitido el asunto al general), así como su insistencia en que el general me privara de mi puesto, me habían colocado en una situación tal que no me era posible expresarle mi arrepentimiento a él (al barón) y a su honorable esposa, por la razón de que, con toda probabilidad, tanto él como la baronesa, junto con el resto del mundo, habrían imaginado que lo hacía meramente con la esperanza de recuperar mi puesto gracias a mi acción.

Por consiguiente, me vi obligado a pedir al barón que me expresara sus propias condolencias, así como que lo hiciera de la manera más categórica; es decir, que dijera que jamás había tenido la intención de ofenderme. Una vez que el barón hubiera hecho eso, yo, por mi parte, me sentiría inmediatamente en libertad de expresarle, de todo corazón y sin reservas, mis propias condolencias.

—En resumen —declaré a modo de conclusión—, mi único deseo es que el barón me permita adoptar este último camino.

—¡Oh, qué caramba! ¡Qué refinamientos y sutilezas! —exclamó De Griers—. Además, ¿de qué tiene usted que lamentarse? Confiéselo, monsieur, monsieur⁠—perdóneme, pero he olvidado su nombre⁠—, confiese, digo, ¿que todo esto no es más que un plan para molestar al general? ¿O tal vez persigue usted algún otro fin especial? ¿Eh?

—A cambio debe perdonarme, mon cher Marquis, y decirme qué tiene usted que ver con eso.

“El General⁠—”

—¿Pero qué hay del General? Anoche dijo que, por una u otra razón, le correspondía «actuar con especial cuidado en el presente»; por lo cual, se sentía nervioso. Pero no comprendí la referencia.

“Sí, existen razones especiales para que lo haga”, asentó De Griers en un tono conciliador, aunque con creciente ira. “Usted conoce a la señorita de Cominges, ¿no es así?”.

“¿Se refiere a la señorita Blanche?”

“Sí, Mlle. Blanche de Cominges. Sin duda sabe usted también que el general está enamorado de esta joven, ¡y tal vez esté a punto de casarse con ella antes de marcharse de aquí! ¡Imagínese, por lo tanto, lo que cualquier escena o escándalo acarrearía para él!”.

“No veo que el proyecto de matrimonio deba verse afectado por escenas o escándalos”.

“Pero el barón es tan irascible⁠—¡un carácter prusiano, ya sabe! En fin, buscará tres pies al gato”.

—No me importa —repliqué—, dado que ya no pertenezco a su casa (procuraba a propósito hablar con la mayor insensatez posible). —¿Pero es del todo seguro que la señorita se va a casar con el General? ¿A qué esperan? ¿Por qué se ha de ocultar un asunto semejante?, al menos para nosotros, que somos del círculo del propio General.

—No puedo decírselo. El matrimonio aún no es un asunto cerrado, pues están esperando noticias de Rusia. El general tiene transacciones comerciales que arreglar.

—¡Ah! Conectado, sin duda, con la señora su madre?

De Griers me dirigió una mirada de odio.

—Para abreviar —interrumpió—, tengo plena confianza en su cortesía natural, así como en su tacto y buen sentido. Estoy seguro de que hará lo que le sugiero, aunque solo sea por el bien de esta familia que lo ha recibido como a un pariente en su seno y que siempre lo ha querido y respetado.

—Tenga la bondad de observar —observé— que la misma familia acaba de expulsarme de su seno. Todo lo que está diciendo lo dice de cara a la galería; pero, cuando a uno acaban de decirle: «Desde luego que no deseamos echarle, mas, por cuestión de apariencia, ha de permitirse usted ser echado», ya nada puede importar demasiado.

—Muy bien —dijo con un tono más severo y arrogante—. Visto que mis súplicas no han surtido efecto en usted, es mi deber recordarle que se tomarán otras medidas. Debe recordar que aquí hay policía, y hoy mismo le pondrán de patitas en la calle. Que diable! ¡Pensar que un blanc-bec como usted se atreva a desafiar a un duelo a una persona como el barón! ¿Se figura que se le va a permitir hacer tales cosas? ¡Pruebe a hacerlas y verá si alguien le teme! La razón por la que le he pedido que desista es que veo que su conducta está causándole molestias al general. ¿Cree usted que el barón no podría ordenarle a su lacayo simplemente que lo eche a patadas?

—Sin embargo, no debo salir de casa —repliqué con absoluta calma—. Está usted sufriendo un delirio, Monsieur de Griers. El asunto se resolverá en mucha mejor forma de lo que imagina. Estaba a punto de marcharme a casa del señor Astley para pedirle que sea mi intermediario, o en otras palabras, mi padrino. Me tiene mucho afecto y no creo que se niegue. Irá a ver al barón de mi parte, y este ciertamente no se negará a recibirlo. Aunque solo soy un tutor —una especie de subalterno—, todo el mundo sabe que el señor Astley es sobrino de un verdadero lord inglés, lord Piebroch, además de lord por derecho propio. Sí, puede estar bien seguro de que el barón será cortés con el señor Astley y lo escuchará. O, en caso de que se niegue a hacerlo, el señor Astley se tomará la negativa como una afrenta personal (¿pues ya sabe lo tozudos que son los ingleses?) y le presentará entonces al barón a un amigo suyo (y tiene muchos amigos en buena posición). Siendo así, imagínese el desenlace del asunto, un asunto que no terminará exactamente como usted piensa.

Esto hizo que el francés pensara en comportarse como un cobarde.

«Realmente las cosas pueden ser como dice este tipo», pensó evidentemente. «Realmente podría ser capaz de montar otra escena».

—Una vez más te ruego que dejes el asunto —continuó en un tono que ahora era completamente conciliador.

“¡Se diría que en realidad te complace armar escándalos! En efecto, lo que buscas es una trifulca más que una auténtica satisfacción. He dicho que el asunto puede resultar divertido, e incluso astutamente concebido, y que posiblemente alcances algo con él; sin embargo, no por ello te digo” (dijo esto solo porque me vio levantarme y tomar el sombrero) “que también he venido hasta aquí para entregarte estas pocas palabras de parte de cierta persona. Léeselas, por favor, pues debo llevarle una respuesta”.

Dicho esto, sacó del bolsillo una esquela pequeña, compacta, sellada con oblea, y me la entregó. Con la letra de Polina leí:

«Oigo que estás pensando en seguir con este asunto. ¡Has perdido los estribos y estás empezando a hacer el tonto! Ciertas circunstancias, sin embargo, te las explicaré más tarde. Te ruego que dejes de hacer tonterías y te pongas freno. Pues todo esto es una tontería. Te necesito y, además, me has prometido obediencia. Acuérdate de la Shlangenberg. Te pido que seas obediente. Si es necesario, incluso te ordenaré que seas obediente. —Tuyo»

Todo, a mis ojos, pareció cambiar al leer estas palabras. Mis labios enmudecieron, y comencé a temblar.

Mientras tanto, el maldito francés me observaba con disimulo y de soslayo, como si quisiera evitar ser testigo de mi desconcierto. Habría sido mejor que se hubiera echado a reír abiertamente.

—Muy bien —dije—, puedes decirle a la señorita que no se moleste. Pero —añadí con severidad—, también te pediría por qué has tardado tanto en entregarme esta nota. En lugar de parlotear sobre naderías, tendrías que haberme entregado la misiva de inmediato⁠, si es que realmente vienes con encargo como dices.

—Bueno, discúlpeme cierta prisa natural por mi parte, pues la situación es muy extraña. Deseaba primero conocer personalmente sus intenciones; y, además, no conocía el contenido de la nota y pensé que podía entregársela en cualquier momento.

—Comprendo —repliqué—. ¿Así que se le ordenó entregarme la nota solo como último recurso, y si no podía apaciguarme de otro modo? ¿No es así? Hable claro, monsieur de Griers.

—Tal vez —dijo, adoptando una expresión de gran indulgencia, pero mirándome con doble sentido.

Estiré la mano para coger mi sombrero; a lo cual él asintió y salió.

Yet on his lips I fancied that I could see a mocking smile.

¿Cómo habría podido ser de otro modo?

—Tú y yo vamos a ajustar cuentas más tarde, maestro francés —murmuré mientras bajaba las escaleras—. Sí, mediremos nuestras fuerzas el uno contra el otro.

Sin embargo, mis pensamientos estaban llenos de confusión, pues de nuevo algo pareció haberme aturdido. Al poco rato el aire me reanimó un poco y, un par de minutos después, mi cerebro se había despejado lo suficiente como para permitir que dos ideas en particular sobresalieran en él.

• En primer lugar, me pregunté cuál de las amenazas absurdas, pueriles y extravagantes que había lanzado al azar la noche anterior había alarmado tanto a todo el mundo.
• En segundo lugar, ¿cuál era la influencia que este francés parecía ejercer sobre Polina?

Bastaba con que él diera una orden para que ella hiciera al punto lo que deseaba; ¡al punto me escribió una nota para suplicarme que me detuviera! Por supuesto, las relaciones entre la pareja habían sido un enigma para mí desde el principio, desde que los hube conocido por primera vez. Pero últimamente había notado en ella una fuerte aversión, incluso desprecio, hacia él, mientras que él, por su parte, apenas la había mirado, habiéndose comportado siempre con ella de la manera más grosera. Sí, me había dado cuenta de eso.

Además, la propia Polina me había manifestado su aversión hacia él y me había hecho algunas confesiones notables al respecto. Por consiguiente, de algún modo la tenía en su poder; de algún modo tenía que estar reteniéndola como en un cepo.