XV

Recuerdo también cómo, sin moverse de su sitio ni cambiar de actitud, me miró a la cara.

—¡He ganado doscientos mil francos! —grité mientras sacaba mi último fajo de billetes.

El montón de dinero en papel ocupaba toda la mesa. No podía apartar los ojos de él. En consecuencia, durante uno o dos momentos Polina se borró de mi mente.

Luego me puse a ordenar la pila, a clasificar los billetes y a amontonar el oro en un montón separado. Hecho esto, dejé todo tal como estaba y me puse a recorrer la habitación a grandes zancadas mientras me perdía en mis pensamientos.

Luego me lancé a la mesa una vez más y comencé a contar el dinero; hasta que de repente, como si hubiera recordado algo, corrí hacia la puerta, la cerré y le pasé dos veces el cerrojo.

Finalmente me detuve ante mi pequeño baúl, sumido en la meditación.

—¿Guardo el dinero ahí hasta mañana? —le pregunté, volviéndome bruscamente hacia Polina al acordarme de nuevo de ella.

Ella seguía en su viejo sitio, sin hacer el más mínimo ruido. Sin embargo, sus ojos habían seguido cada uno de mis movimientos. De algún modo, en su rostro había una extraña expresión, una expresión que no me gustó. Creo que no me equivocaré si digo que denotaba puro odio.

Impulsivamente me acerqué a ella.

—Polina —le dije—, aquí tiene veinticinco mil florines; cincuenta mil francos, o más. Tómelos y mañana tíreselos a la cara a De Griers.

Ella no respondió.

—O, si lo prefiere —continué—, déjeme que se los lleve yo mismo mañana; sí, mañana temprano por la mañana. ¿Quiere?

Entonces, de repente, rompió a reír y se estuvo riendo durante un buen rato.

Con asombro y un sentimiento de ofensa la miré. Su risa se parecía demasiado a la alegría derisiva en la que se había complacido tan a menudo últimamente⁠—una alegría que había estallado siempre en el momento de mis explicaciones más apasionadas.

Por fin se calló y me frunció el ceño por debajo de las cejas.

—No voy a aceptar tu dinero —dijo ella con desprecio.

—¿Por qué no? —grité—. ¿Por qué no, Polina?

“Porque no estoy en el hábito de recibir dinero a cambio de nada.”

“Pero se lo ofrezco como amigo. Del mismo modo que le ofrecería mi propia vida”.

A esto me dirigió una larga y escrutadora mirada, como si tratara de sondearme hasta el fondo.

—Me estás dando demasiado —comentó ella con una sonrisa—. La amada de Des Grieux no vale cincuenta mil francos.

—¡Oh, Polina, cómo puedes hablar así! —exclamé con reproche—. ¿Acaso soy De Grieux?

—¿Usted? —exclamó ella con los ojos de repente chispeantes—. ¡Pues lo odio! ¡Sí, sí, lo odio! ¡No lo quiero más que a De Griers!

Entonces se enterró el rostro en las manos y recayó en la histeria.

Me précipité a su lado. De algún modo tuve la intuición de que le había ocurrido algo que no tenía nada que ver conmigo. Estaba como una persona temporalmente demente.

—¿Me comprarías, me comprarías? ¿Me comprarías por cincuenta mil francos como hizo De Griers? —jadeó entre sus sollozos convulsos.

La tomé en mis brazos, besé sus manos y sus pies, y caí de rodillas ante ella.

Al poco tiempo pasó el ataque histérico y, poniendo las manos sobre mis hombros, me contempló un momento el rostro, como si tratara de leer en él —le dije algo, pero era evidente que no me oía—. Su rostro lucía tan sombrío y desolado que empecé a temer por su razón. Por fin me atrajo hacia sí —una sonrisa confiada revoloteaba por sus facciones—; y entonces, con la misma súbita rapidez, volvió a empujarme mientras me miraba con fijeza y la mirada perdida.

Por fin se abalanzó sobre mí en un abrazo.

—¿Me amas? —dijo ella—. ¿De verdad?⁠—, ¿tú, que estuviste dispuesto incluso a pelearte con el barón por complacerme?

Luego se echó a reír—se echó a reír como si algo entrañable, pero risible, hubiera acudido a su memoria. Sí, reía y lloraba al mismo tiempo. ¿Qué iba a hacer yo? Estaba como un hombre con fiebre. Recuerdo que comenzó a decirme algo—aunque no sé qué, ya que hablaba con un balbuceo afiebrado, como si tratara de contarme algo muy deprisa. A intervalos, además, prorrumpía en la sonrisa que yo empezaba a temer. «¡No, no!», repetía una y otra vez. «Tú eres mi ser querido; eres el hombre en quien confío». De nuevo puso sus manos sobre mis hombros, y de nuevo me miró mientras reiteraba: «¿Me amas, me amas? ¿Me amarás siempre?». No podía apartar los ojos de ella. Jamás la había visto antes en ese estado de humildad y afecto. Es verdad que el estado era fruto de la histeria, ¡pero—! De pronto advirtió mi ardiente mirada y sonrió levemente. Al instante siguiente, sin motivo aparente, comenzó a hablar de Astley.

Ella seguía y seguía hablando de él, pero yo no alcanzaba a entender todo lo que decía⁠—más particularmente cuando se esforzaba en contarme algo que había ocurrido recientemente. En conjunto, parecía estar burlándose de Astley, pues no cesaba de repetir que la él estaba esperando, y que si acaso no sabía yo si, en ese mismo instante, estaba de pie bajo la ventana. —Sí, sí, él está ahí —decía—. Abre la ventana y mira si no está. Me empujó en esa dirección; sin embargo, no bien hube hecho un amago de obedecer su mandato, cuando rompió a reír, y yo me quedé a su lado, y ella me abrazó.

—¿Nos iremos mañana? —preguntó al poco rato, como si un pensamiento inquieto le hubiera vuelto a la memoria—. ¿Qué tal si intentáramos alcanzar a la abuela? Creo que la pondríamos al alcance en Berlín. Y, ¿qué crees que nos diría cuando la alcanzáramos y sus ojos se posaran por primera vez en nosotros? ¿Y qué hay del señor Astley? ¡Él no saltaría del Shlangenberg por mí! ¡No! ¡De eso estoy muy segura! —y se echó a reír—. ¿Sabes adónde va a ir el año que viene? ¡Dice que tiene la intención de ir al Polo Norte con fines científicos, y me ha invitado a ir con él! ¡Ja, ja, ja! ¡También dice que nosotros, los rusos, no sabemos nada, que no podemos hacer nada sin la ayuda europea! Pero a pesar de todo es un buen muchacho. Por ejemplo, no culpa al General en este asunto, sino que declara que la mademoiselle Blanche, ese amor... Pero no; no lo sé, no lo sé. —Se detuvo de repente, como si hubiera dicho todo lo que tenía que decir y se sintiera desconcertada—. Qué pobres criaturas son estas personas. ¡Cuánto los compadezco, y a la abuela también! Pero ¿cuándo vas a matar a De Griers? ¿Acaso pretendes asesinarlo de verdad? ¡Tonto! ¿Teimaginas que te permitiría batirte en duelo con De Griers? Tampoco matarás al Barón. —Aquí rompió a reír—. ¡Qué absurdo te veías cuando hablabas con los von Burmergelm! Te estuve observando todo el tiempo, observándote desde donde estaba sentada. ¡Y qué poco querías ir cuando te mandé! ¡Ay, cuánto reí y reí!

Luego me besó y me abrazó de nuevo; otra vez presionó su rostro contra el mío con tierna pasión. Sin embargo, ni la vi ni la oí, pues mi cabeza daba vueltas.⁠ ⁠…

Debían de ser como las siete de la mañana cuando me desperté. Había aclarado, y Polina estaba sentada a mi lado, con una extraña expresión en el rostro, como si hubiera tenido una visión y fuera incapaz de ordenar sus pensamientos. Ella también acababa de despertarse y ahora miraba fijamente el dinero sobre la mesa. Me dolía la cabeza; la sentía pesada. Intenté tomar la mano de Polina, pero ella me apartó y saltó del sofá. El alba estaba llena de bruma, pues había llovido, pero se acercó a la ventana, la abrió y, apoyando los codos en el alféizar, asomó la cabeza y los hombros para tomar el aire. En esa postura se quedó durante varios minutos, sin volverse jamás hacia mí ni escuchar lo que yo le decía. A mi cabeza vino un pensamiento inquietante: ¿Qué va a pasar ahora? ¿Cómo va a terminar todo esto? De repente, Polina se apartó de la ventana, se acercó a la mesa y, mirándome con una expresión de infinita aversión, dijo con los labios temblorosos de ira:

—¿Y bien? ¿Me va a entregar mis cincuenta mil francos?

—«¿Polina, dices eso otra vez, otra vez?», exclamé.

—¿Has cambiado de opinión, entonces? ¡Ja, ja, ja! ¿Te arrepientes de haberles prometido algo alguna vez?

Sobre la mesa donde, la noche anterior, yo había contado el dinero todavía seguía el paquete de veinticinco mil florines. Se lo entregué.

—¿Así que los francos son míos? ¿Son míos? —preguntó con saña mientras sopesaba el dinero en las manos.

—Sí; siempre han sido tuyos —dije.

—¡Pues toma tus cincuenta mil francos! —y me los arrojó con furia a la cara. Al hacerlo, el paquete se abrió y el suelo quedó cubierto de billetes de banco. En cuanto cometió el acto, salió precipitadamente de la habitación.

En aquel momento no podía estar en su sano juicio; sin embargo, no sé cuál fue la causa de su aberración pasajera. Desde hacía un mes no se sentía bien. Y, sin embargo, ¿qué había provocado su actual estado mental y, sobre todo, aquel arrebato? ¿Había surgido de un orgullo herido? ¿Había surgido de la desesperación por su decisión de venir a verme? ¿Se debía al hecho de que, confiando demasiado en mi buena suerte, había parecido tener la intención de abandonarla (tal como había hecho De Griers) una vez que le hubiera dado los cincuenta mil francos? Pero, a decir verdad, ¡jamás había abrigado tal intención! Lo que fallaba, creo, era su propio orgullo, que la incitaba a no confiar en mí y, más bien, a insultarme, aunque ella misma no se diera cuenta. A sus ojos, yo equivalía a De Griers y, por tanto, había sido condenada por una culpa que no era enteramente mía. Su estado de ánimo últimamente había sido una especie de delirio, una suerte de ligereza mental; de eso me daba perfecta cuenta, pero jamás lo había tenido suficientemente en cuenta. ¿Tal vez no me perdonaría ahora? Ah, pero esto era el presente. ¿Qué pasaría con el futuro? No era probable que su delirio y su enfermedad le hicieran olvidar lo que había hecho al traerme la carta de De Griers. No, ella debía de saber lo que hacía cuando se la trajo.

De algún modo me las arreglé para meter el montón de billetes y de oro debajo de la cama, cubrirlos y luego salir de la habitación unos diez minutos después que Polina.

Me sentía seguro de que ella había regresado a su propia habitación; por lo cual, tenía la intención de seguirla silenciosamente y pedirle ayuda a la niñera que abrió la puerta para saber cómo estaba su señora.

Juzgad, por lo tanto, mi sorpresa cuando, al encontrarme a la criada en la escalera, me informó de que Polina aún no había regresado, ¡y de que ella (la criada) se dirigía en ese momento a mi habitación en su busca!

—La señorita se fue hace apenas diez minutos —dije—. ¿Qué habrá sido de ella?

La niñera me miró con reproche.

Ya circulaban diversos rumores por el hotel.

Tanto en la oficina del bedel como en la del casero se rumoreaba que, a las siete de esa misma mañana, la fräulein había abandonado el hotel y había partido, a pesar de la lluvia, en dirección al Hôtel d’Angleterre.

Por las palabras y las indirectas que se escabulleron, pude ver que el hecho de que Polina hubiera pasado la noche en mi habitación era ya del dominio público.

Asimismo, corrían diversos rumores acerca de los asuntos familiares del General. Se sabía que la noche anterior había perdido la cabeza y se había paseado por el hotel entre lágrimas; también que la anciana señora que había llegado era su madre, y que había venido desde Rusia expresamente para prohibir el matrimonio de su hijo con la señorita de Cominges, así como para desheredarlo si la desobedecía; también que, como él la había desobedecido, ella se había gastado todo su dinero en la ruleta para no dejarle nada.

—¡Oh, estos rusos! —exclamó el propietario, con un gesto de cabeza airado, mientras los mirones se reían y el dependiente se ponía a sus cuentas.

Además, todo el mundo se había enterado de mis ganancias; Karl, el criado del pasillo, fue el primero en felicitarme. Pero con esta gente yo no tenía nada que ver. Lo mío era salir a todo correr hacia el Hôtel d’Angleterre.

Aún era temprano para que el señor Astley recibiera visitas; pero, en cuanto supo que era yo quien había llegado, salió al corredor a mi encuentro y se quedó mirándome en silencio con sus ojos de un gris acero mientras esperaba a oír lo que tenía que decirle.

Pregunté por Polina.

“Está enferma”, respondió, sin dejar de mirarme con su mirada directa e inquebrantable.

“Y está en tus habitaciones”.

«Sí, está en mis habitaciones.»

—¿Entonces tienes la intención de retenerla allí?

“Sí, tengo la intención de retenerla allí”.

—Pero, señor Astley, eso va a armar un escándalo. No se debería permitir. Además, ella está muy enferma. ¿Quizá no se había fijado en eso?

“Sí, la he tenido. Fui yo quien te habló de ello. Si no hubiera estado enferma, no habría ido a pasar la noche contigo”.

“¿Entonces lo sabes todo al respecto?”

—Sí; pues anoche debía haberme acompañado a la casa de un pariente mío. Desafortunadamente, al estar enferma, se equivocó y fue a sus habitaciones en su lugar.

“¿De veras? Entonces le deseo mucha dicha, míster Astley. A propósito, me ha recordado usted una cosa. ¿Estaba usted bajo mi ventana anoche? La mademoiselle Polina no hizo más que decirme en todo el momento que abriera la ventana y viera si estaba usted allí; tras lo cual siempre sonreía.”

“¿De veras? No, no estaba allí; pero esperaba en el pasillo y paseaba por el hotel”.

—Debería ver a un médico, sabe usted, señor Astley.

“Sí, debería. He mandado a buscar uno y, si muere, la consideraré a usted responsable”.

Esto me sorprendió.

—Perdone —respondí—, ¿pero a qué se refiere?

—Déjalo. Dime si es verdad que anoche ganaste doscientos mil táleros.

“No; gané cien mil florines”.

—¡Dios mío! Entonces supongo que saldrá para París esta misma mañana.

¿Por qué?

—Porque todos los rusos que se han enriquecido van a París —explicó Astley, como si hubiera leído ese dato en un libro.

—¿Pero qué iba a hacer yo en París en pleno verano?—¡La amo, Míster Astley! ¿Acaso no lo sabe usted?

“¿De verdad? Estoy seguro de que no... Además, si te quedaras aquí, lo perderías todo, y no te quedaría nada con qué pagar tus gastos en París. Bueno, adiós por ahora. Estoy seguro de que hoy mismo te habrás marchado de aquí”.

“Adiós. Pero no voy a París. Del mismo modo —perdóneme—, ¿qué va a ser de esta familia? Me refiero a que el asunto del General y la señorita Polina pronto estará en boca de toda la ciudad”.

“Puede ser; aun así, dudo mucho que eso le rompa el corazón al General. Además, la señorita Polina tiene todo el derecho de vivir donde le plazca. En suma, podemos decir que, como familia, esta familia ha dejado de existir”.

Partí, y me sorprendí sonriendo ante la extraña seguridad del inglés de que pronto partiría hacia París.

“Supongo que pretende dispararme en un duelo, si Polina muere. Sí, eso es lo que piensa hacer”.

Ahora bien, aunque sentía verdadera lástima por Polina, es un hecho que, desde el momento en que, la noche anterior, me había acercado a la mesa de juego y empezado a recoger los paquetes de billetes de banco, mi amor por ella había entrado en una nueva fase. Sí, puedo decirlo ahora; aunque entonces apenas era consciente de ello.

¿Era yo, entonces, en el fondo un jugador? ¿Acaso, después de todo, no amaba tanto a Polina? ¡No, no! ¡Dios me es testigo de que la amaba! Incluso cuando regresaba a casa de casa del señor Astley, mi sufrimiento era genuino y mi autocastigo sincero. Pero muy pronto iba a vivir una experiencia sumamente extraña y desagradable.

Me dirigía a las habitaciones del general cuando oí que se abría una puerta cerca de mí y una voz me llamó por mi nombre. Era la madre de la señorita, la viuda de Cominges, que me invitaba, en nombre de su hija, a pasar.

Lo hice; a lo que oí una risa y un pequeño grito provenientes del dormitorio (la pareja ocupaba una suite de dos habitaciones), donde la señorita Blanche se acababa de levantar.

“Ah, c’est lui! Viens, donc, bête! Is it true that you have won a mountain of gold and silver? J’aimerais mieux l’or.”

“Sí”, respondí con una sonrisa.

¿Cuánto es?

“Cien mil florines”.

“¡Bibi, como eres tonta! Come in here, for I can’t hear you where you are now. Nous ferons bombance, n’est-ce pas? ”

Al entrar en su habitación, la hallé reclinada bajo una colcha de raso rosa, y dejando ver un par de hombros morenos y maravillosamente sanos⁠—hombros tales como los que se ven en sueños⁠—, hombros cubiertos por un camisón de batista blanca que, adornado con encaje, destacaba, en llamativo relieve, contra la oscuridad de su piel.

—¿Mon fils, as-tu du cœur? —gritó al verme, y luego soltó una risita. Su risa siempre había sido muy alegre, y a veces hasta parecía sincera.

“ Tout autre— ” I began, paraphrasing Corneille.

«Mira aquí —siguió parloteando—, por favor busca mis medias y ayúdame a vestirme. Aussi, si tu n’es pas trop bête je te prends à Paris. Me marcho ahora mismo, te lo aseguro».

¿«Este momento»?

“En media hora”.

Es bien verdad que todo estaba ya listo y empacado: baúles, maletas y todo lo demás. El café hacía rato que se había servido.

—Bueno, verás París. Oye, ¿qué es eso de un utchitel? Qué tonto eras cuando eras utchitel. Where are my stockings? Please help me to dress.

Y ella levantó un pie verdaderamente arrebatador⁠—pequeño, moreno y no malformado como la mayoría de los pies que solo parecen delicados en botines. Me eché a reír y comencé a calzarle una media de seda en el pie, mientras la mademoiselle Blanche se sentaba en el borde de la cama y charlaba.

— Bien, ¿qué harás si te llevo conmigo?

• First of all I must have fifty thousand francs, and you shall give them to me at Frankfurt.
• Then we will go on to Paris, where we will live together, et je te ferai voir des étoiles en plein jour .
• Yes, you shall see such women as your eyes have never lit upon.”

—Deténgase un momento. Si yo le diera esos cincuenta mil francos, ¿qué me quedaría para mí?

“Otros cien mil francos, acuérdate de pedir. Además, podría vivir contigo en tu habitación durante un mes, o incluso dos; o incluso más. Pero no nos llevaría más de dos meses gastarnos cincuenta mil francos; porque, mira tú, je suis bonne enfante, et tu verras des étoiles, puedes estar seguro”.

“¿Qué? ¿Quieres decir que debemos gastarnos todo en dos meses?”

—Ciertamente. ¿Eso te sorprende mucho? ¡Ah, vil esclave! Vaya, un mes de esa vida valdría más que toda tu existencia anterior. Un mes⁠—et après, le déluge! Mais tu ne peux comprendre. Va! ¡Fuera, fuera! No lo vales.⁠—Ah, que fais-tu?

Pues, mientras me ponía la otra media, me había sentido inclinado a besarla. Inmediatamente se echó hacia atrás, me propinó una patada en la cara con los dedos de los pies y me echó de la habitación de patitas en la calle.

— Eh bien, mon « utchitel », —me gritó desde lejos—, je t’attends, si tu veux. I start in a quarter of an hour’s time.

Regresé a mi habitación con la cabeza hecha un torbellino. No era culpa mía que Polina me hubiera arrojado un paquete a la cara y prefiriera al señor Astley antes que a mí. Todavía quedaban algunos billetes revoloteando por el suelo, y los recogí. En ese momento se abrió la puerta y apareció el dueño del hotel, una persona que hasta entonces no me había dedicado ni una sola mirada. Venía a saber si prefería mudarme a un piso más bajo, a unos aposentos que acababa de dejar vacíos el conde V.

Por un momento reflexioné.

—¡No! —gruté—. Mi cuenta, por favor, pues en diez minutos me habré ido.

“¡A París, a París! —añadí para mis adentros—. Todo hombre de alcurnia debe hacer su conocimiento”.

En un cuarto de hora los tres estábamos sentados en un compartimento de familia: la señorita Blanca, la viuda de Cominges y yo mismo.

Mlle. seguía riendo histéricamente mientras me miraba, y Madame le hacía eco; pero yo no me sentía tan alegre. Mi vida se había partido en dos, y el día de ayer me había contagiado el hábito de jugármelo todo a una carta.

Aunque pudiera ser que no hubiera ganado mi apuesta, que hubiera perdido el juicio, que no deseara nada mejor, sentía que la escena solo iba a cambiar por un tiempo.

«De aquí a un mes», no paraba de pensar para mis adentros, «estaré de vuelta en Roulettenberg; ¡y entonces pienso aclararlo todo con usted, míster Astley!».

Sí, al mirar las cosas ahora, recuerdo que me sentía sumamente deprimprimido, a pesar de las risitas absurdas de la nefasta Blanche.

—¿Qué te pasa? ¡Qué soso eres! —exclamó al fin, interrumpiendo su risa para reprenderme seriamente.

—¡Vamos, vamos! Vamos a gastarnos tus dos thecientos mil francos, et tu seras heureux comme un petit roi. Yo mismo te anudaré la corbata y te presentaré a Hortense. Y cuando nos hayamos gastado tu dinero, volverás aquí y volverás a romper la banca. ¿Qué te dijeron esos dos judíos?, ¿que lo que más hace falta es audacia y que tú la posees? Por consiguiente, esta no es la primera vez que corres a París con dinero en el bolsillo. Quant à moi, je veux cinquante mille francs de rente, et alors —

—¿Pero qué pasa con el General? —interrumpí.

“¿El General? Bien sabes que a esta misma hora todos los días va a comprarme un ramo. En esta ocasión, tuve cuidado de decirle que debía buscar las flores más selectas; y cuando regrese a casa, el pobre muchacho encontrará que el pájaro ha volado. ¡Es posible que emprenda el vuelo en su persecución—ja, ja, ja! Y si es así, no me pesará, pues podría serme útil en París, y el señor Astley pagará sus deudas aquí”.

De este modo partí hacia la Ciudad Alegre.