A la mañana siguiente no me dijo una sola palabra sobre el juego. De hecho, me evitaba a propósito, aunque sus viejos modales hacia mí no habían cambiado: conservaba la misma serena frialdad al encontrarse conmigo—una frialdad que incluso se mezclaba con una pizca de desprecio y antipatía.
En resumen, no se esforzaba lo más mínimo en ocultar su aversión hacia mí. Eso lo veía claramente. Tampoco se molestaba en ocultarme el hecho de que yo le era necesario, y que me retenía con algún fin que tenía en mente.
Consecuentemente se establecieron entre nosotros unas relaciones que, en gran medida, me resultaban incomprensibles, dado su orgullo general y su altivez. Por ejemplo, aunque sabía que yo estaba locamente enamorado de ella, me permitía hablarle de mi pasión (si bien difícilmente podría haber mostrado más su desprecio hacia mí que permitiéndome, sin impedimentos ni reprensión, mencionarle mi amor).
«Ves», expresaba su actitud, «cuán poco me importan tus sentimientos, así como cuán poco me importa lo que me dices, o lo que sientes por mí». Del mismo modo, aunque hablaba como antes acerca de sus asuntos, nunca lo hacía con total franqueza. En su desprecio hacia mí había sutilezas. Aunque sabía bien que yo estaba al tanto de cierta circunstancia de su vida, de algo que algún día podría traerle problemas, me hablaba de sus asuntos (siempre que me necesitaba para un fin determinado) como si yo fuera un esclavo o un conocido de paso, pero me los contaba solo en la medida en que uno necesitaría conocerlos si fuera a ser utilizado temporalmente. Si yo no hubiera conocido toda la cadena de acontecimientos, o si ella no hubiera visto cuánto me dolía y turbaba su insistencia burlona, jamás habría creído que valía la pena calmarme con esa franqueza, a pesar de que, dado que no pocas veces me utilizaba para realizar encargos que no solo eran molestos, sino también arriesgados, en mi opinión, debería haber sido franca en cualquier caso. ¡Pero, válgame Dios, no le valía la pena preocuparse por mis sentimientos, por el hecho de que yo estuviera inquieto y, tal vez, tres veces más atribulado por sus cuitas y desgracias que ella misma!
Desde hacía tres semanas conocía su intención de entregarse a la ruleta. Incluso me había advertido que le gustaría que yo jugara en su nombre, ya que no le convenía jugar en persona; y, por el tono de sus palabras, había deducido que tenía algo en mente además de un mero deseo de ganar dinero.
¡Como si el dinero pudiera importarle!
No, ella perseguía algún fin determinado, y había circunstancias que yo podía intuir, pero que no sabía con certeza. Es verdad que la esclavitud y el abajamiento en los que me tenía habrían podido darme (esas cosas suelen hacerlo) el poder de interrogarla con brusca franqueza (dado que, en la medida en que yo figuraba ante sus ojos como un mero esclavo y una nonada, no le habría sido muy fácil ofenderse por ninguna curiosidad grosera); pero el hecho era que, aunque me permitía interrogarla, jamás me devolvía una sola respuesta y a veces ni siquiera se dignaba reparar en mí.
Así estaban las cosas.
Al día siguiente se habló bastante de un telegrama que, cuatro días atrás, había sido enviado a San Petersburgo, pero al que no había llegado respuesta. El general estaba visiblemente turbado y taciturno, pues el asunto concernía a su madre. El francés también estaba agitado, y después de cenar todo el grupo conversó larga y seriamente; el tono del francés era extraordinariamente presuntuoso y displicente con todo el mundo. Casi hacía recordar el refrán: «Invita a un hombre a tu mesa y pronto pondrá los pies sobre ella». Incluso con Polina se mostró brusco, rozando la grosería. Sin embargo, seguía pareciendo contento de unirse a nosotros en nuestros paseos por el Casino, o en nuestros paseos a caballo y en coche por la ciudad. Desde hacía tiempo yo estaba al tanto de ciertas circunstancias que unían al general con él; desde hacía tiempo sabía que en Rusia habían urdido algún plan juntos, aunque no sabía si la intriga había llegado a buen puerto o si aún se encontraba solo en la etapa de proyectos. Asimismo, conocía en parte un secreto familiar: a saber, que, el año pasado, el francés había sacado al general de apuros económicos y le había dado 30.000 rublos para pagar sus deudas con el Tesoro al retirarse del servicio. Y ahora, por supuesto, el general estaba acorralado, aunque el papel principal en el asunto lo desempeñaba Mlle. Blanche. Sí, de esto último no me cabía la menor duda.
Pero ¿quién era esta Mlle. Blanche? Se decía de ella que era una francesa de buena familia que, viviendo con su madre, poseía una fortuna colosal. También se decía que era pariente del marqués, aunque solo lejana: una prima, o prima hermana, o algo por el estilo.
Asimismo sabía que, hasta el momento de mi viaje a París, ella y el francés habían sido más ceremoniosos con nuestro grupo—habían mantenido una postura mucho más precisa y delicada con ellos—; pero que ahora su conocimiento—su amistad, su intimidad— había adoptado un aire mucho más despreocupado y sin florituras. Quizá pensaran que nuestros medios eran demasiado modestos para ellos y, por tanto, indignos de cortesía o reserva.
Además, durante los últimos tres días había notado ciertas miradas que Astley le había estado dirigiendo a la mademoiselle Blanche y a su madre; y se me había ocurrido que debía de tener algún conocimiento previo del par. Incluso había conjeturado que el francés también debía de haber visto al señor Astley antes. Astley era un hombre tan tímido, reservado y taciturno en sus modales que uno podía esperarse cualquier cosa de él. De todos modos, el francés apenas le dirigía el más leve de los saludos y casi ni lo miraba. Desde luego, no parecía tenerle miedo, lo cual era bastante comprensible. Pero ¿por qué mademoiselle Blanche tampoco miraba nunca al inglés?, sobre todo cuando, a propósito de no sé qué, el marqués había declarado que el inglés era inmensa e indudablemente rico. ¿No era esa razón suficiente para hacer que mademoiselle Blanche mirara al inglés?
De todos modos, el General parecía sumamente inquieto; y ¡bien se podía comprender lo que un telegrama anunciando la muerte de su madre significaría para él!
Aunque creía probable que Polina me estuviera evitando por una razón concreta, adopté un aire frío e indiferente, pues me sentía bastante seguro de que no tardaría en acercarse ella misma a mí.
Durante dos días, por lo tanto, dediqué mi atención a Mlle. Blanche.
¡El pobre general estaba desesperado! ¡Enamorarse a los cincuenta y cinco años, y con tal vehemencia, es en verdad una desgracia! ¡Y súmese a eso su viudez, sus hijos, su patrimonio arruinado, sus deudas y la mujer de la que se había enamorado!
A pesar de que la señorita Blanche era sumamente atractiva, quizá se me entienda o no cuando digo que tenía uno de esos rostros que dan miedo. En cualquier caso, yo mismo siempre he temido a mujeres así. De unos veinticinco años de edad al parecer, era alta y de hombros anchos, unos hombros que se inclinaban; mas, aunque su cuello y su pecho eran amplios en proporciones, su piel era de un color amarillo apagado, mientras que su cabello (que era extremadamente abundante, suficiente para dos peinados) era tan negro como la tinta china. Añádase a eso un par de ojos negros con el blanco amarillento, una mirada altiva, dientes relucientes y labios que se embadurnaban perpetuamente y exhalaban aroma a almizcle. En cuanto a su vestido, era invariablemente rico, vistoso y elegante, pero de buen gusto. Por último, sus pies y manos eran asombrosos, y su voz, un profundo contralto.
A veces, cuando se reía, dejaba ver los dientes, pero de ordinario su aire era taciturno y altanero—sobre todo en presencia de Polina y de María Filípovna. Sin embargo, me parecía casi desprovista de educación, y aun de ingenio, aunque astuta y suspicaz. Al parecer, esto no se debía a que su vida hubiese carecido de acontecimientos. Quizás, si se supiera todo, el Marqués no era en absoluto pariente suyo, ni su madre su madre; pero había indicios de que, en Berlín, donde habíamos tropezado por primera vez con la pareja, habían tenido conocidos de buena posición. En cuanto al Marqués mismo, dudo hasta el día de hoy que fuera marqués—aunque acerca de que en otro tiempo había pertenecido a la alta sociedad (por ejemplo, en Moscú y en Alemania) no cabía la menor duda. De lo que había sido antes en Francia no tenía la menor idea. Todo lo que sabía era que se decía que poseía un castillo.
Durante las últimas dos semanas había esperado que ocurrieran muchas cosas, pero sigo ignorando si en aquel momento llegó a suceder algo decisivo entre la señorita y el General. Todo parecía depender de nuestros recursos, de si el General sería capaz de agitarle suficiente dinero en las narices. Si alguna vez llegaba la noticia de que la abuela no estaba muerta, la señorita Blanche, estaba seguro, desaparecería en un abrir y cerrar de ojos.
Ciertamente, me sorprendía y divertía observar la pasión por la intriga que estaba desarrollando. ¡Pero cuánto lo aborrecía todo! ¡Con qué gusto habría mandado a paseo a todo el mundo y a todas las cosas! Solo que... no podía dejar a Polina. ¿Cómo iba, entonces, a mostrar desprecio por quienes la rodeaban? El espionaje es algo ruin, pero... ¿qué tengo yo que ver con eso?
El señor Astley también me pareció una persona curiosa. Lo único de lo que estaba seguro era de que se había enamorado de Polina. Una circunstancia notable y divertida es la cantidad de cosas que pueden caber en el semblante de un hombre tímido y dolorosamente modesto al que ha tocado la pasión divina, sobre todo cuando preferiría que se lo trague la tierra antes que delatarse con una sola palabra o mirada. Aunque el señor Astley se encontraba a menudo con nosotros cuando íbamos de paseo, se limitaba a quitarse el sombrero y pasar de largo, a pesar de que yo sabía que se moría por unirse a nosotros. Incluso cuando se le invitaba a hacerlo, se negaba. De igual modo, en los lugares de esparcimiento —en el Casino, en los conciertos o junto a la fuente—, nunca estaba lejos del sitio donde nos sentábamos. De hecho, estuviéramos donde estuviéramos, en el parque, en el bosque o en el Shlangenberg, bastaba con levantar los ojos y mirar a nuestro alrededor para divisar al menos una parte de la figura del señor Astley asomando, ya fuera en un sendero contiguo o detrás de un arbusto. Sin embargo, jamás perdía la oportunidad de hablar conmigo; y una mañana, cuando nos habíamos encontrado e intercambiado un par de palabras, prorrumpió a su manera habitual y brusca, sin decir «Buenos días».
—Esa señorita Blanche —dijo—. Bueno, he visto a unas cuantas mujeres como ella.
Después de eso guardó silencio mientras me miraba significativamente a la cara. Qué quería decir no lo sabía, pero a mi mirada de interrogación respondió únicamente con un seco asentimiento y un reiterado «Así es». Poco después, sin embargo, reanudó:
—¿Le gustan las flores a la señorita Polina?
—Realmente no puedo decirlo —fue mi respuesta.
—¿Cómo? ¿No puedes decirlo? —exclamó con gran asombro.
—No; nunca me he fijado en si lo hace o no —repetí con una sonrisa.
—¡Mjum! Entonces tengo una idea en la cabeza —concluyó.
Por último, con una inclinación de cabeza, se alejó con expresión complaciente en el rostro. La conversación se había desarrollado en un francés execrable.