XIV

La conmoción me arranco una exclamación.

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —preguntó con voz extraña.

Estaba pálida y tenía los ojos apagados.

—¿Qué pasa? —repetí—. ¡Pues el hecho de que estás aquí!

—Si estoy aquí, he venido con todo lo que tengo para traer —dijo ella—. Tal ha sido siempre mi manera de ser, como habréis de ver en breve. Por favor, enciende una vela.

Lo hice; tras lo cual ella se levantó, se acercó a la mesa y depositó sobre ella una carta abierta.

“Léelo”, añadió.

—¡Es la letra de De Griers! —exclamé al apoderarme del documento. Mis manos temblaban de tal modo que las líneas de las páginas bailaban ante mis ojos. Aunque, a esta distancia del tiempo, he olvidado la fraseología exacta de la misiva, adjunto, si no las palabras precisas, al menos el sentido general.

«Mademoiselle», decía el documento, «ciertas circunstancias desfavorables me obligan a marcharme a toda prisa».

Por lo demás, usted mismo ha observado que hasta ahora siempre me he abstenido de tener con usted una aclaración definitiva, por el motivo de que no podía exponer bien todas las circunstancias; y ahora a mis dificultades la llegada de la anciana Abuela, unida a sus posteriores procedimientos, le ha dado el toque definitivo.

Asimismo, el estado enredado de mis asuntos me prohíbe escribir con ninguna firmeza en lo que atañe a aquellas esperanzas de bienaventuranza definitiva de las que, desde hace ya mucho tiempo, me he permitido nutrir. Lamento el pasado, mas al mismo tiempo abrigo la esperanza de que en mi conducta jamás hayáis podido percibir nada que fuera indigno de un caballero y de un hombre de honor.

Habiendo perdido, sin embargo, casi todo mi dinero en deudas contraídas por tu padrastro, me veo en la necesidad de conservar el resto; por lo cual, he dado instrucciones a ciertos amigos míos en San Petersburgo para que dispongan la venta de todas las propiedades que me han sido hipotecadas.

Al mismo tiempo, sabiendo que, además, su frívolo padrastro ha despilfarrado dinero que le pertenece exclusivamente a usted, he decidido eximirlo de cierta mitad de las hipotecas sobre su propiedad, con el fin de que usted se encuentre en condiciones de recuperarle lo que ha perdido, entablándole demanda por la vía legal.

Confío, por tanto, en que, tal como están las cosas, esta acción mía pueda reportarle alguna ventaja. Confío asimismo en que esta misma acción me deje en la posición de haber cumplido con todas las obligaciones que incumben a un hombre de honor y refinamiento.

Tenga la seguridad de que su memoria permanecerá para siempre grabada en mi corazón.

—Todo esto está bastante claro —comenté—. ¿Acaso no esperabas otra cosa de él?

De algún modo me sentía molesto.

“No esperaba absolutamente nada de él —respondió, con la mayor tranquilidad en apariencia, pero con un matiz de irritación en el tono—. Hace ya mucho tiempo que tomé una decisión al respecto, pues sabía leer sus pensamientos y conocía lo que pasaba por su cabeza. Él creía que tal vez le demandaría, que un día podría convertirme en una molestia”. Aquí Polina se detuvo un instante y se quedó mordiéndose los labios. “Así que, a propósito, redoblé mi trato despectivo hacia él y esperé a ver qué hacía. Si desde San Petersburgo hubiera llegado un telegrama anunciando que éramos legatarios, le habría arrojado un recibo por las deudas de mi insensato padrastro y luego lo habría despedido. Desde hace mucho tiempo lo odio. ¡Ya en los primeros tiempos no era un hombre; y ahora! —¡Oh, con qué gusto le arrojaría esos cincuenta mil rublos a la cara, le escupiría y luego le frotaría el esputo!”.

—Pero el documento de devolución de la hipoteca de los cincuenta mil rublos... ¿lo tiene el general? Si es así, hazte con él y envíaselo a De Griers.

“No, no; el General no lo tiene”.

—¡Tal como lo esperaba! Bien, ¿qué va a hacer el General?

Entonces de repente se me ocurrió una idea. —¿Y qué hay de la Abuela? —pregunté.

Polina me miró con impaciencia y desconcierto.

—¿Qué te hace hablar de ella? —preguntó con irritación.

“No puedo ir a vivir con ella. Tampoco —añadió con vehemencia—, voy a ponerme de rodillas ante nadie”.

—¿Por qué habrías de hacerlo? —grité—. ¡Y pensar que hayas amado a De Griers! ¡El canalla, el canalla! Pero lo mataré en un duelo. ¿Dónde está ahora?

“En Fráncfort, donde se alojará durante los próximos tres días”.

—Pues bien, ordénamelo, y iré a verlo en el primer tren de mañana —exclamé con entusiasmo.

Ella sonrió.

—Si hicieras eso —dijo ella—, él se limitarías a pedirte el favor de que primero le devuelvas los cincuenta mil francos. ¿De qué serviría entonces pelearse con él? Dices puras necedades.

Rechino los dientes.

—La cuestión —proseguí— es cómo conseguir los cincuenta mil francos. No podemos esperar encontrarlos tirados por el suelo. Escucha. ¿Qué hay del señor Astley?

Aun mientras hablaba, una nueva y extraña idea se formó en mi cerebro.

Sus ojos arrojaban chispas.

—¿Cómo? ¿Tú misma deseas que te deje por él? —exclamó ella con una mirada despectiva y una sonrisa orgullosa. Jamás me había dirigido la palabra de tal modo.

Then her head must have turned dizzy with emotion, for suddenly she seated herself upon the sofa, as though she were powerless any longer to stand.

Un relámpago pareció impactarme mientras estaba allí de pie. Apenas podía dar crédito a mis ojos ni a mis oídos. ¡Así que sí me amaba! ¡Había sido a mí, y no al señor Astley, a quien se había dirigido! Aunque ella, una muchacha desprotegida, había venido a mí a mi habitación —a la habitación de un hotel— y probablemente se había comprometido con ello, ¡yo no lo había entendido!

Entonces una segunda idea loca brilló en mi cerebro.

—Polina —le dije—, dame tan solo una hora. Espera aquí exactamente una hora hasta que regrese. Sí, debes hacerlo. ¿Acaso no ves lo que quiero decir? Quédate aquí solo ese tiempo.

Y salí precipitadamente de la habitación sin tan siquiera responder a su mirada de interrogación. Gritó algo tras de mí, pero no regresé.

A veces sucede que el pensamiento más insano, la concepción más imposible, se fija de tal modo en la cabeza de uno que, a la larga, uno acaba creyendo que tal pensamiento o concepción es la realidad.

Además, si con el pensamiento o la concepción se combina un deseo fuerte, apasionado, uno llegará a considerar dicho pensamiento o concepción como algo fatídico, inevitable y preestipulado⁠—algo destinado a suceder.

Ya sea que con esto se connote algo de la naturaleza de una combinación de presentimientos, o un gran esfuerzo de voluntad, o una autoanulación de las propias expectativas verdaderas, y así sucesivamente, no lo sé; pero, de todos modos, aquella noche me sucedió (una noche que nunca olvidaré) algo de la naturaleza de lo milagroso.

Aunque el suceso puede explicarse fácilmente mediante la aritmética, sigo creyendo que fue un milagro. Mas ¿por qué se apoderó de mí tal convicción en aquel momento y ha permanecido conmigo desde entonces? Antes, yo había pensado en la idea, no como un suceso que pudiera llegar a producirse jamás, sino como algo que nunca podría llegar a producirse.

Eran las once y cuarto cuando entré en el Casino en un estado de esperanza (aunque, al mismo tiempo, de agitación) como jamás había experimentado.

En las salas de juego todavía había un gran número de personas, pero ni la mitad de las que había habido por la mañana.

A las once solían quedar atrás tan solo los jugadores verdaderos, los desesperados: personas para quienes, en los balnearios, no existía nada más allá de la ruleta, y que acudían allí únicamente por eso.

Estos tahúres apenas prestaban atención a lo que sucedía a su alrededor, ni les interesaban ninguno de los atavíos de la temporada, sino que jugaban desde la mañana hasta la noche, y habrían estado dispuestos a jugar durante toda la noche hasta el amanecer de haber sido eso posible. Tal como estaban las cosas, solían dispersarse a regañadientes cuando, a la medianoche, la ruleta llegaba a su fin.

Asimismo, tan pronto como la ruleta tocaba a su fin y el jefe de crupieres anunciaba «Les trois derniers coups», la mayoría de ellos estaban listos para apostar en las últimas tres jugadas todo cuanto llevaban en los bolsillos y, por lo general, lo perdían.

Por mi parte, me dirigí hacia la mesa en la que la abuela se había sentado hacía poco; y, como la multitud que la rodeaba no era muy grande, pronto conseguí hacerme un hueco de pie entre el círculo de jugadores, mientras justo en frente de mí, sobre el paño verde, vi escrita la palabra « Passe ».

«Passe» era una fila de números del 19 al 36 inclusive; mientras que una fila de números del 1 al 18 inclusive se conocía como «Manque». Pero ¿qué tenía que ver eso conmigo? Yo no me había fijado —ni siquiera había oído los números en los que había caído el coup anterior—, por lo que no tomé ninguna referencia al empezar a jugar, como, en mi lugar, cualquier jugador metódico habría hecho. No, simplemente saqué mi reserva de veinte piezas de diez guldens y las arrojé sobre la casilla «Passe» que casualmente tenía en frente.

«¡Veintidós!», gritó el crupier.

¡Había ganado! Aposté lo mismo otra vez⁠—tanto mi apuesta original como mis ganancias.

“¡Trente-et-un!”, exclamó el crupier.

De nuevo había ganado, y ahora estaba en posesión de ochenta monedas de diez gülden. A continuación, pasé los ochenta enteros a doce números centrales (una apuesta que, de tener éxito, me reportaría un triple beneficio, pero que también implicaba un riesgo de dos oportunidades contra una). La rueda giró y se detuvo en el veinticuatro. Tras esto, me pagaron en billetes y oro hasta que tuve a mi lado una suma total de dos mil gülden.

Como en un delirio pasé la pila, en bloc, al rojo. De pronto volví en mí (aunque fue la única vez durante el juego de la noche en que el miedo me echó su sortilegio frío y se manifestó en un temblor de manos y rodillas). Pues con horror me había dado cuenta de que tenía que ganar, y de que de aquella apuesta dependía toda mi vida.

“¡Rojo!”, exclamó el crupier. Contuve la respiración y un escalofrío febril me recorrió todo el cuerpo. Me pagaron mis ganancias en billetes de banco —que ascendían, por supuesto, a un total de cuatro mil florines y ochocientos gülden (aún era capaz de calcular las cantidades)—.

Después de eso, recuerdo, volví a apostar dos mil florines a los doce números del centro, y perdí. De nuevo aposté todo mi oro, junto con ochocientos gülden en billetes, y perdí. Entonces pareció apoderarse de mi la locura y, tomando mis últimos dos mil florines, los aposté a doce de los primeros números, de manera totalmente casual y al azar, y sin ningún tipo de cálculo. Tras hacerlo sobrevino un momento de tensión solo comparable al que debió de experimentar Madame Blanchard cuando, en París, descendía a la tierra desde un globo aerostático.

“¡Cuatre!”, gritó el crupier.

Una vez más, con la adición de mi apuesta original, ¡estaba en posesión de seis mil florines!

Una vez más miré a mi alrededor como un conquistador; una vez más no temí a nada al arrojar cuatro mil de estos florines al negro. Los crupieres miraron a su alrededor y cambiaron unas pocas palabras; los espectadores murmuraron con expectación.

Salió el negro. Después de eso, no recuerdo exactamente ni mis cálculos ni el orden de mis apuestas. Solo recuerdo que, como en un sueño, gané en una sola mano dieciséis mil florines; que en las tres manos siguientes perdí doce mil; que pasé lo que me quedaba (cuatro mil) al «Passe» (sin darme cuenta en absoluto de lo que hacía —estaba esperando, por decirlo así, de manera mecánica y sin reflexión, a que ocurriera algo—) y gané; y que, por último, cuatro veces seguidas perdí.

Sí, puedo recordar cómo ganaba dinero a millares —pero con mayor frecuencia en los doce números del centro, a los que me mantenía fiel constantemente y que seguían apareciendo en una especie de orden regular—, primero tres o cuatro veces seguidas y luego, tras un intervalo de un par de rondas, en otra racha de tres o cuatro apariciones.

A veces, esta asombrosa regularidad se manifestaba por rachas; algo capaz de trastornar todos los cálculos de los jugadores metodizadores que juegan con un lápiz y una libreta de notas en la mano. ¡La fortuna gasta bromas terribles en la ruleta!

Desde mi entrada no habrían transcurrido ni siquiera treinta minutos. De repente, un crupier me informó de que había ganado treinta mil florines y de que, dado que esta última era la cantidad máxima de la que la banca podía hacerse responsable en una sola jugada, la ruleta de aquella mesa debía cerrar por esa noche. En consecuencia, recogí mi montón de oro, me lo metí en el bolsillo y, empuñando mi fajo de billetes, me trasladé a la mesa de un salón contiguo donde se desarrollaba otra partida de ruleta. La multitud me siguió en masa y me abrió sitio en la mesa; tras lo cual, procedí a apostar como antes, es decir, al azar y sin calcular. Lo que me salvó de la ruina, no lo sé.

Por supuesto que hubo momentos en que cuentas fragmentarias acudían destellando a mi cerebro. Por ejemplo, hubo momentos en que me apegué durante un tiempo a ciertas figuras y jugadas⁠—aunque siempre abandonándolas, de nuevo al poco tiempo, sin saber lo que hacía.

En realidad, no podía estar en el pleno uso de mis facultades, pues recuerdo que los crupieres corrigieron mi juego más de una vez, debido a que había cometido errores de la más gravedad. Tenía la frente húmeda de sudor y las manos me temblaban. Asimismo, se acercaron polacos a ofrecerme sus servicios, pero no hice caso a ninguno. Tampoco me falló la suerte entonces.

De repente, se levantó a mi alrededor un fuerte estrépito de charlas y risas.

«¡Bravo, bravo!», fue el grito general, y algunas personas incluso aplaudieron.

¡Había ganado treinta mil florines, y de nuevo el banco había tenido que cerrar por la noche!

«Vete ahora, vete ahora», me susurró una voz a mi derecha. La persona que me había hablado era cierto judío de Fráncfort, un hombre que había estado a mi lado todo el tiempo y que de vez en cuando me ayudaba en el juego.

—Sí, por el amor de Dios, váyase —susurró una segunda voz en mi oreja izquierda. Mirando a mi alrededor, advertí que la segunda voz provenía de una señora vestida con modestia y sencillez, de poco menos de treinta años, una mujer cuyo rostro, aunque pálido y de aspecto enfermizo, conservaba también muy evidentes vestigios de una belleza pasada.

En ese momento, yo me estaba metiendo los billetes arrugados en los bolsillos y recogiendo todo el oro que había quedado sobre la mesa. Agarrando mi último billete de quinientos gülden, me ingenié para deslizarlo, imperceptiblemente, en la mano de la pálida dama. Un impulso arrollador me había llevado a hacerlo, y recuerdo cómo sus delgados deditos presionaron los míos en señal de su vivo agradecimiento. Todo el asunto fue cuestión de un instante.

Luego, recogiendo mis pertenencias, crucé hasta donde se jugaba al trente-et-quarante, un juego que presumía de un público más aristocrático y que se jugaba con cartas en lugar de con una rueda. En esta diversión la banca se hacía responsable de cien mil táleros como límite, pero la apuesta más alta permitida era, al igual que en la ruleta, de cuatro mil florines. Aunque no sabía nada del juego —y apenas conocía las apuestas, salvo las de rojo y negro—, me uní al círculo de jugadores, mientras el resto de la multitud se agrupaba a mi alrededor. A esta distancia en el tiempo no recuerdo si alguna vez pensé en Polina; parecía ser consciente únicamente de un vago placer al apoderarme y recoger los billetes que seguían amontonándose en una pila frente a mí.

Pero, como siempre, la fortuna pareció estar de mi lado. Como si lo hubiera hecho a propósito, vino en mi ayuda una circunstancia que no pocas veces se repite en el juego.

La circunstancia es que no pocas veces la suerte se encapricha, digamos, del rojo, y no lo abandona durante un espacio, digamos, de diez o aun quince jugadas seguidas. Hace tres días me enteré de que, durante la semana anterior, se había producido una racha de veintidós coups al rojo —un acontecimiento jamás visto antes en la ruleta—, de modo que la gente hablaba de ello con asombro.

Como era de esperar, muchos abandonaron el rojo después de una docena de tiradas, y prácticamente ya no se encontraba a nadie que apostara por él. Sin embargo, tampoco al negro —la antítesis del rojo— ningún jugador experimentado arriesgaría nada, por la razón de que todo jugador avezado conoce el significado de la «fortuna caprichosa».

Es decir, tras el decimosexto éxito (más o menos) del rojo, uno pensaría que la decimoséptima jugada caería inevitablemente en el negro; por lo cual, los novatos serían propensos a apostar por este último en la decimoséptima ronda, e incluso a doblar o triplicar sus apuestas en él⁠—solo para, al final, perder.

Sin embargo, algún capricho me indujo, al observar que el rojo había salido siete veces seguidas, a apostar por ese color. Probablemente esto se debió en gran parte a la vanidad, pues quería asombrar a los presentes con lo arriesgado de mi jugada. También recuerdo que —¡oh, extraña sensación!— de repente, y sin estímulo alguno por parte de mi propia presunción, me obsesioné con el deseo de correr riesgos. Si el espíritu ha experimentado una gran cantidad de sensaciones, es posible que ya no pueda saciarse con ellas, sino que se exija más excitación y más sensaciones, cada vez más fuertes, hasta que al fin cae exhausto. Ciertamente, si las reglas del juego me hubieran permitido apostar siquiera cincuenta mil florines de golpe, los habría apostado. De repente oí exclamaciones que decían que aquello era una maravilla, ¡ya que el rojo salía por decimocuarta vez!

—Monsieur ha ganado cien mil florines —exclamó una voz a mi lado.

Volví en mí. ¿Qué? ¿Había ganado cien mil florines? Si era así, ¿qué más necesitaba ganar?

Me apoderé de los billetes, me los metí en los bolsillos, recogí el oro sin contarlo y comencé a salir del Casino. Al pasar por los salones, la gente sonreía al ver mis bolsillos abultados y mi caminar tambaleante, ¡pues el peso que llevaba debía de ascender a medio pud!

Varias manos vi tendidas en mi dirección, y al pasar las llené con todo el dinero que pude abarcar con la mía. Al fin dos judíos me detuvieron cerca de la salida.

—Eres un joven audaz —dijo uno—, pero cuídate de partir mañana temprano, tan temprano como puedas, porque si no lo haces perderás todo lo que has ganado.

Pero no les hice caso. La Avenida estaba tan oscura que apenas era posible distinguir la propia mano ante el rostro, y la distancia hasta el hotel era de media verstas más o menos; pero yo no temía ni a los carteristas ni a los salteadores de caminos. De hecho, jamás desde mi infancia lo he hecho.

Además, no puedo recordar en qué pensé por el camino. Solo sentí una especie de placer temeroso⁠—el placer del éxito, de la conquista, del poder (¿cómo podría expresarlo mejor?).

Asimismo, ante mí desfilaba la imagen de Polina; y no cesaba de recordar, y de recordarme, que era a ella a quien iba, que en su presencia estaría pronto, que era a ella a quien pronto podría contarle y mostrarle todo. Apenas una sola vez recordé lo que ella me había dicho hacía poco, ni el motivo por el cual la había dejado, ni todas aquellas variadas sensaciones que había estado experimentando hacía apenas hora y media. No, aquellas sensaciones parecían cosas del pasado, cosas que se habían rectificado y envejecido, cosas por las cuales ya no necesitábamos preocuparnos, puesto que, para nosotros, la vida estaba a punto de empezar de nuevo.

Sin embargo, apenas había llegado al final de la Avenida cuando me aaltó el miedo a ser robado o asesinado. Con cada paso el miedo aumentó hasta que, aterrorizado, por poco me pongo a correr. De repente, al salir de la Avenida, estallaron ante mí las luces del hotel, ¡centelleantes con un sinfín de lámparas! ¡Sí, gracias a Dios, había llegado a casa!

Corriendo hacia mi habitación, de un empujón abrí la puerta. Polina seguía en el sofá, con una vela encendida delante de ella y las manos entrelazadas. Al entrar, me miró con asombro (pues, en ese momento, yo debía de ofrecer un extraño espectáculo). Sin embargo, lo único que hice fue detenerme ante ella y arrojar sobre la mesa mi cargamento de riqueza.