V.

Sí, había estado extraordinariamente pensativa. A pesar de ello, al levantarse de la mesa, me ordenó inmediatamente que la acompañara a dar un paseo. Nos llevamos a los niños con nosotros y partimos hacia la fuente del Parque.

Me hallaba en un estado de ánimo tan irritado que, de forma grosera y brusca, solté de repente una pregunta sobre «por qué nuestro marqués de Griers había dejado de acompañarla en sus paseos o de dirigirle la palabra desde hacía días».

—Porque es un bruto —respondió ella de un modo bastante curioso. Era la primera vez que la oía hablar así de De Griers: en consecuencia, quedé momentáneamente mudo de asombro ante esta muestra de resentimiento.

—¿Has notificado también que hoy no está en absoluto en buenos términos con el general? —continué.

—Sí, y supongo que querrá saber por qué —respondió ella con seca cavilación—. Usted sabe, ¿verdad, que el General está hipotecado ante el marqués junto con todas sus propiedades? En consecuencia, si la madre del General no muere, el francés se convertirá en el dueño absoluto de todo lo que ahora posee solo en calidad de prenda.

“¿Entonces es verdad que todo está hipotecado? He oído rumores al respecto, pero no sabía hasta qué punto eran ciertos”.

“Sí, son verdad. ¿Y qué?”

—Pues bien, será un caso de «Adiós, mademoiselle Blanche» —comenté—; porque en tal caso ella nunca llegaría a ser madame la general. ¿Sabe?, creo que el viejo está tan enamorado de ella que se pegaría un tiro si le diera calabazas. A su edad, enamorarse es una cosa peligrosa.

—Sí, creo que algo le va a pasar —asintió Polina, pensativa.

—¡Y qué gran cosa es todo esto! —continué.

“¿Habrá algo más abominable que el modo en que ha consentido en casarse únicamente por dinero? No se ha guardado ninguna de las decencias; todo el asunto se ha desarrollado sin la menor ceremonia. Y en cuanto a la abuela, ¿qué hay más cómico y al mismo tiempo más cobarde que enviar telegramas y más telegramas para saber si ya ha muerto? ¿Qué opina usted de todo esto, Polina Alexandrovna?”

“Sí, es muy horrible —interrumpió ella con un estremecimiento—; por consiguiente, me extraña aún más que estés tan alegre. ¿De qué estás tan contento? ¿De que hayas ido a perder mi dinero?”.

—¿Qué? ¿El dinero que me diste para perder? Te dije que nunca debería ganar para los demás, y menos aún para ti. Te obedecí simplemente porque me lo ordenaste; pero no debes culparme por el resultado. Te advertí que nunca saldría nada bueno de ello. Pareces muy deprimido por haber perdido tu dinero. ¿Por qué lo necesitas tanto?

“¿Por qué me haces estas preguntas?”

“Porque me prometiste explicarme las cosas. Escucha. Estoy seguro de que, tan pronto como empiece a «jugar para mí mismo» (y todavía me quedan 120 gülden), ganaré. Entonces podrás tomar de mí lo que necesites”.

Hizo una mueca despectiva.

—No debes enojarte conmigo —proseguí— por hacerte semejante propuesta. Tengo tan plena conciencia de ser solo una nulidad a tus ojos que no tienes por qué dudar en aceptar dinero de mí. Un obsequio mío no podría ofenderte de ninguna manera. Además, fui yo quien perdió tus gülden.

Me miró de reojo, pero, al ver que estaba de humor irritable y sarcástico, cambió de tema.

—Mis asuntos no pueden interesarle en absoluto —dijo ella.

“Aun así, si de veras deseas saberlo, estoy endeudado. Pedí prestado algún dinero y debo devolverlo. Tengo la extraña e insensata idea de que estoy destinado a ganar en las mesas de juego. Por qué lo pienso no sabría decirlo, pero lo pienso, y con cierta seguridad. Tal vez sea debido a esa seguridad por lo que ahora me encuentro sin ningún otro recurso”.

“O tal vez sea porque para usted es muy necesario ganar. Es como un hombre que se ahoga y se agarra a un clavo ardiendo. Usted mismo estará de acuerdo en que, a menos que se estuviera ahogando, no confundiría un clavo ardiendo con el tronco de un árbol.”

Polina pareció sorprendida.

—¿Qué? —dijo ella—. ¿No esperas tú también algo de ello? ¿No me dijiste una y otra vez, hace dos semanas, que estabas seguro de ganar a la ruleta si jugabas aquí? ¿Y no me pediste que no te tuviera por un tonto por hacerlo? ¿Estabas bromeando? No puedes haberlo estado, porque recuerdo que hablaste con una gravedad que descartaba la idea de que estuvieras bromeando.

—Es verdad —repliqué sombrío—. Siempre tuve la certeza de que ganaría. De hecho, lo que dices me hace preguntarme: ¿Por qué mis absurdas y sin sentido pérdidas de hoy han sembrado una duda en mi mente? Sin embargo, sigo convencido de que, tan pronto como empiece a jugar para mí mismo, ganaré infaliblemente.

—¿Y por qué estás tan seguro?

“A decir verdad, no lo sé. Solo sé que debo vencer, que es el único recurso que me queda. Sí, ¿por qué me siento tan seguro al respecto?”

“Tal vez porque uno no puede dejar de ganar si está fanáticamente seguro de hacerlo”.

—Sin embargo, me atrevo a apostar a que no me crees capaz de albergar sentimientos sinceros al respecto.

—No me importa si lo eres o no —respondió Polina con calmada indiferencia.

—Bueno, ya que me lo preguntas, sí dudo de tu capacidad para tomarte nada en serio. Eres capaz de preocuparte, pero no profundamente. Eres una persona demasiado desorganizada e inestable para eso. Pero ¿para qué quieres dinero? Ninguna de las razones que has dado puede considerarse seria.

—A propósito —interrumpí—, dices que quieres saldar una deuda. Debe de ser muy grande. ¿Es con el francés?

—¿Qué quieres decir con hacer tantas preguntas? Hoy estás muy listo. ¿Seguro que no estás borracho?

—Sabes que entre tú y yo no hay cumplidos, y que a veces te hago preguntas muy claras. Repito que soy tu esclavo, y a los esclavos no se les puede avergonzar ni ofender.

“Hablas como un niño. Siempre es posible comportarse con dignidad. Si uno tiene una disputa, esta debería elevarlo en lugar de degradarlo”.

¡Una máxima sacada directa del cuaderno escolar! Supongamos que no puedo comportarme con dignidad. Con eso quiero decir que, a pesar de ser un hombre que se respeta a sí mismo, soy incapaz de sobrellevar una situación como es debido. ¿Saben cuál es la razón? Es que los rusos estamos demasiado rica y multifacéticamente dotados como para encontrar de inmediato el modo adecuado de expresión. Todo es una cuestión de modo. La mayoría de nosotros estamos tan generosamente dotados de intelecto que requerimos además una pizca de genio para elegir la forma correcta de comportamiento. Y el genio nos falta por la razón de que existe muy poco genio en absoluto. Solo le pertenece a los franceses —aunque algunos pocos europeos han perfeccionado tanto sus formas como para poder presentarse con extrema dignidad, y aun así ser personas totalmente indignas.

Por eso, con nosotros, la forma es tan sumamente importante. El francés puede recibir un insulto —un insulto real, venenoso— y, sin embargo, ni siquiera fruncirá el ceño. Pero un tironcito de nariz no lo puede soportar, por la razón de que semejante acto constituye una infracción del orden de decoro aceptado, consagrado por los tiempos. Es por eso que a nuestras buenas damas les encantan los franceses; ¡los modales del francés, dicen, son perfectos! Pero, en mi opinión, no existe tal cosa como los modales de un francés. El francés no es más que un pájaro: el coq gaulois.

Al mismo tiempo, como no soy mujer, no entiendo bien la cuestión. Los gallos pueden ser excelentes aves. Si me equivoco, debes detenerme. Deberías detenerme y corregirme más a menudo cuando te hablo, pues soy muy dado a decir todo lo que se me pasa por la cabeza.

“Verá usted, he perdido los modales. Concedo que no me queda ninguno, ni tampoco dignidad alguna. Le diré por qué. No le concedo valor a esas cosas. Todo en mí ha sufrido un freno. Usted sabe la razón. No tengo ni un solo pensamiento humano en la cabeza. Desde hace mucho ignoro lo que pasa en el mundo⁠—aquí o en Rusia. He estado en Dresde, y sin embargo estoy completamente a oscuras sobre cómo es Dresde. Usted sabe la causa de mi obsesión. Ahora no tengo esperanza, y soy un mero cero a la izquierda ante sus ojos; por eso le digo abiertamente que, dondequiera que vaya, sólo la veo a usted⁠—todo lo demás me es indiferente.

“Por qué o cómo he llegado a amarte no lo sé. Puede que no seas del todo bella de contemplar. ¿Sabes?, ignoro incluso cómo es tu rostro. Con toda probabilidad, también, tu corazón no sea hermoso, y es posible que tu mente sea del todo ignoble.”

—¿Y porque no crees en la nobleza de mi alma crees que puedes comprarme con dinero? —dijo ella.

“¿Cuándo he pensado en hacer tal cosa?” fue mi respuesta.

“Está perdiendo el hilo de la argumentación. Si no desea comprarme, al menos desea comprar mi respeto”.

—En absoluto. Le he dicho que me cuesta explicarme. Es usted dura conmigo. No se enoje por mis tonterías. Sabe por qué no debería enojarse conmigo: porque soy sencillamente un imbécil. Sin embargo, no me importa que se enoje. Sentado en mi habitación, me basta con pensar en usted, con imaginar el crujido de su vestido, para que al instante esté a punto de morderme las manos. ¿Por qué ha de enojarse conmigo? ¿Porque me llamo su esclavo? Deléitese, se lo ruego, en mi esclavitud; deléitese en ella. ¿Sabe que a veces podría matarla? No porque no la ame, o esté celoso de usted, sino porque siento como si pudiera simplemente devorarla... ¡Se está usted riendo!

“No, no lo estoy —replicó ella—. Pero, a pesar de todo, te ordeno que calles”.

Se detuvo, casi sin aliento por la ira. Dios sabe que quizá no era una mujer hermosa, pero me encantaba verla detenerse así y, por lo tanto, me gustaba aún más provocar su mal genio. Quizá ella lo intuía y, precisamente por eso, se entregaba a la furia. Se lo dije tal cual.

—¡Qué basura! —exclamó con un estremecimiento.

—No me importa —continué—. Además, ¿sabe usted que no es seguro que demos paseos juntos? A menudo tengo la sensación de que me gustaría golpearla, desfigurarla, estrangularla. ¿Está segura de que nunca se llegará a eso? Me está llevando al parénsis. ¿Temo acaso un escándalo o su enojo? ¿Por qué habría de temer su enojo? Amo sin esperanza, y sé que en adelante la amaré mil veces más. Si alguna vez la matara, tendría que matarme yo también. Pero pospondré ese momento tanto como sea posible, porque deseo seguir disfrutando del dolor insoportable que me causa su frialdad. ¿Sabe una cosa muy extraña? Es que, con cada día, mi amor por usted aumenta, aunque eso parezca casi una imposibilidad. ¿Por qué no habría de hacerme fatalista? Recuerde cómo, al tercer día de subir al Shlangenberg, sentí el impulso de susurrarle al oído: «Diga una sola palabra y saltaré al abismo». Si lo hubiera dicho, habría saltado. ¿No me cree?

—¡Qué estupidez tan absurda! —exclamó.

—No me importa si es prudente o estúpido —le contesté a gritos—. Solo sé que en tu presencia debo hablar, hablar, hablar. Por eso estoy hablando. Contigo pierdo toda vanidad, y todo lo demás deja de importar.

“¿Por qué iba a querer que saltaras desde el Shlangenberg?”, dijo con sequedad y (creo) con intencional ofensiva. “Eso no me habría servido de nada”.

«¡Espléndido! —gruté—. Sé muy bien que debes de haber usado las palabras “de ningún uso” para aplastarme. Puedo ver a través de ti. ¿“De ningún uso”, dijiste? ¡Vaya!, dar placer siempre es útil; y, en cuanto al poder bárbaro e ilimitado —aunque sea solo sobre una mosca—, vaya, es una especie de lujo. El hombre es un déspota por naturaleza y le encanta torturar. A ti, en particular, te encanta hacerlo».

Recuerdo que en ese momento me miró de un modo peculiar. El caso es que mi rostro debía de estar expresando todo el laberinto de sensaciones absurdas y groseras que bullían en mi interior.

Hasta el día de hoy puedo recordar, palabra por palabra, la conversación tal como la he escrito. Mis ojos estaban inyectados en sangre, y la espuma se me había acumulado en los labios.

Asimismo, por mi honor juro que, de habérmelo ordenado ella, me habría precipitado desde la cumbre del Shlangenberg. Sí, de habérmelo mandado en broma, o solo por desprecio y escupiéndome a la cara, me habría arrojado al vacío.

—¡Oh, no! ¿Por qué dices eso? Te creo —dijo ella, pero de tal modo —del modo de que, a veces, era una maestra— y con un tono tan despectivo y de una arrogancia viperina, que Dios sabe que habría podido matarla.

Sí, en ese momento ella se encontraba en peligro. No le había mentido sobre eso.

—¿Seguro que no eres un cobarde? —me preguntó de repente.

«No lo sé», respondí. «Tal vez lo sea, pero no lo sé. Hace mucho que dejé de pensar en esas cosas».

—Si te dijera: «Mata a ese hombre», ¿lo matarías?

“¿A quién?”

“¿A quien yo quiera?”

“¿El francés?”

“No me hagas preguntas; devuélveme respuestas. Lo repito, ¿a quiénes yo quiera? Desearía ver si hablabas en serio hace un momento.”

Esperaba mi respuesta con tanta gravedad e impaciencia que la situación me resultó desagradable.

—Más bien dime tú —le dije—, ¿qué está pasando aquí? ¿Por qué pareces tenerme medio miedo? Puedo ver por mí mismo lo que ocurre. Eres la hijastra de un hombre arruinado e insensato, encaprichado de esta maldita Blanche. Y también está este francés, con su misteriosa influencia sobre ti. Y, sin embargo, ¡te atreves a hacerme esa pregunta! Si no me explicas cómo están las cosas, tendréakan que meterme donde no me llaman y hacer algo. ¿Te avergüenza ser sincera conmigo? ¿Te da vergüenza hablar conmigo?

“No voy a hablar con usted sobre ese tema. Le he hecho una pregunta y estoy esperando una respuesta”.

—Bien, entonces⁠—mataré a quienquiera que desees —dije—. ¿Pero de verdad vas a ordenarme que cometa tales actos?

«¿Por qué habrías de pensar que voy a dejarte ir? Te ordenaré que lo hagas, o si no, reniega de mí. ¿Podrías hacer alguna vez esto último? No, sabes bien que no podrías. ¡Primero matarías a quien yo te hubiera mandado, y luego me matarías a mí por haberme atrevido a despedirte!».

Algo pareció golpear en mi cerebro al oír estas palabras.

Por supuesto, en su momento me las tomé medio en broma y medio como un desafío; sin embargo, ella las había pronunciado con absoluta seriedad.

Me quedé estupefacto de que se expresara así, de que reivindicara tal derecho sobre mí, de que asumiera semejante autoridad y dijera sin rodeos:

“O matas a quien te mande, o no volveré a saber nada de ti.”

En verdad, había en lo que había dicho algo tan cínico y descarnado que rebasaba todos los límites. Pues ¿cómo podría volver a mirarme del mismo modo una vez consumado el asesinato? Aquello era más que esclavitud y humillación; era suficiente para devolver a un hombre el buen juicio.

Sin embargo, a pesar de la escandalosa improbabilidad de nuestra conversación, mi corazón tembló en mi interior.

De repente, rompió a reír. Estábamos sentados en un banco cerca del lugar donde los niños jugaban —justo enfrente del punto del callejón situado ante el Casino donde se detenían los carruajes para dejar a sus ocupantes.

—¿Ves a esa baronesa gorda? —exclamó—. Es la baronesa Burmergelm. Llegó hace tres días. Mira a su marido, ese prusiano alto y reseco de ahí, con el bastón en la mano. ¿Te acuerdas de cómo nos miró el otro día? Pues bien, ve adonde está la baronesa, quítate el sombrero y dile algo en francés.

¿Por qué?

—Porque has jurado que saltarías desde el Shlangenberg por mí, y que matarías a cualquiera que yo te ordenara matar. Pues bien, en lugar de tales asesinatos y tragedias, solo deseo una buena carcajada. Vete sin responderme, y déjame ver al barón propinarte una buena paliza con su bastón.

“¿Entonces me lanzas un desafío?⁠—¿crees que no lo haré?”

“Sí, te desafío. Ve, pues tal es mi voluntad.”

—Entonces iré, por muy descabellada que sea tu ocurrencia. Solo que, mira una cosa: ¿no estarás causándole un gran perjuicio al General y, a través de él, un gran perjuicio a ti mismo? No es por mí por quien me preocupo; es por ti y por el General. ¿Por qué, por un mero capricho, habría de ir yo a insultar a una mujer?

—¡Ah! Entonces veo que no eres más que un frívolo —dijo ella con desprecio.

“Tus ojos están inyectados en sangre —pero solo porque has bebido un poco demasiado en el almuerzo—. ¿Acaso no sé que lo que te he pedido que hagas es necio y está mal, y que el general se enojará por ello? Pero quiero reírme un buen rato, a pesar de todo. Quiero eso y nada más. ¿Por qué habrías de insultar a una mujer, en verdad? Bueno, te darán una buena paliza por hacerlo”.

Me volví y fui silenciosamente a cumplir su mandato. Por supuesto, aquello era una locura, pero no podía librarme de ello. Recuerdo que, al acercarme a la baronesa, me sentía tan emocionado como un escolar. Estaba frenético, como si estuviera borracho.