XI

La silla, con la anciana radiante en ella, fue alejada hacia las puertas del fondo del salón, mientras nuestro grupo se apresuraba a rodearla y a ofrecerle sus felicitaciones.

De hecho, por excéntrica que fuera su conducta, esta quedaba además eclipsada por su triunfo; con el resultado de que el general ya no temía verse públicamente comprometido por dejarse ver con una mujer tan extraña, sino que, sonriendo de un modo condescendiente y alegremente familiar, como si estuviera consolando a un niño, saludó a la anciana.

Al mismo tiempo, tanto él como el resto de los espectadores estaban visiblemente impresionados. Por todas partes la gente no dejaba de señalar a la Abuela y de hablar de ella. Mucho gente incluso caminaba junto a su sillón para contemplarla mejor, mientras que, a poca distancia, Astley mantenía una conversación sobre el tema con dos conocidos ingleses suyos.

De Griers desbordaba literalmente sonrisas y cumplidos, y varias damas elegantes miraban fijamente a la abuela como si fuera una rareza.

—¡Qué victoria! —exclamó De Griers.

—Mais, Madame, c’était du feu! añadió la señorita Blanche con una sonrisa escurridiza.

—Sí, he ganado doce mil florines —respondió la anciana—. Y luego está todo este oro. Con él, el total debe de rondar casi los trece mil. ¿Cuánto es eso en dinero ruso? ¿Seis mil rublos, me parece?

Sin embargo, calculé que la suma superaría los siete mil rublos —o, al cambio actual, incluso los ocho mil—.

“¡Ocho mil rublos! ¡Qué cosa tan espléndida! ¡Y pensar en vosotros, los tontos, sentados ahí sin hacer nada! ¡Potapitch! ¡Marta! ¡Mirad lo que he ganado!”

—¿Cómo lo ha hecho, Madame? —exclamó Marta con entusiasmo—. ¡Ocho mil rublos!

“Y os voy a dar cincuenta gülden a cada uno. Aquí los tenéis”.

Potápich y Martha se precipitaron hacia ella para besarle la mano.

«Y a cada portador le daré también una moneda de diez güldens. Sáquela del oro, Alekséi Ivánovich. Pero ¿por qué me hace reverencias este lacayo y también aquel otro? ¿Me están felicitando? Bueno, que reciban diez güldens cada uno».

“Madame la princesse⁠—Un pauvre expatrié⁠—Malheur continuel⁠—Les princes russes sont si généreux!”, dijo un hombre que desde hacía un rato rondaba la silla de la anciana; un personaje que, vestido con una levita raída y un chaleco de color, no paraba de quitarse la gorra y de sonreír patéticamente.

«Dale diez gülden», dijo la Abuela.

—No, dale veinte. Y ahora basta, o si no, no terminaré nunca con todos ustedes. Tomen un momentito de descanso y luego llévenme. Prascovia, mañana tengo la intención de comprarte un vestido nuevo. Sí, y para usted también, señorita Blanche. Traduce, por favor, Prascovia.

—Gracias, Madame —respondió Mlle. Blanche con gratitud mientras retorcía su rostro en esa sonrisa burlona que por lo general reservaba exclusivamente para De Griers y el General. Este último lució confuso y pareció muy aliviado cuando llegamos a la Avenida.

—¡Qué sorprendida estará también Teodosia! —continuó la abuela (pensando en la niñera del general)—. Ella, como ustedes, tendrá para un vestido nuevo. ¡Hola, Alekséi Ivánovich! Dele algo a ese mendigo (un pordiosero contrahecho se nos había acercado para mirarnos).

—Pero tal vez no sea un mendigo, sino un bribón —repliqué.

“No importa, no importa. Dale un gülden”.

Me acerqué al mendigo en cuestión y le entregué la moneda. Mirándome con gran asombro, aceptó el gülden en silencio, mientras de su persona emanaba un fuerte olor a licor.

—¿Nunca ha probado su suerte, Alekséi Ivánovich?

“No, Madame.”

“¿Sin embargo, hace un momento podía ver que te morías por hacerlo?”

“Desde luego tengo la intención de probar suerte dentro de poco”.

—Entonces, juégatelo todo al cero. ¿Has visto cómo hay que hacerlo? ¿Cuánto capital posees?

“Doscientos gülden, Madame.”

“No gran cosa. Mire; le prestaré quinientos si lo desea. Tome esta bolsa mía”.

Con eso añadió bruscamente dirigiéndose al General: «Pero no espere recibir ninguna».

Esto pareció disgustarle, pero no dijo nada, y De Griers se limitó a fruncir el ceño.

—¡Qué diablo! —susurró al General—. Es una vieja terrible.

—¡Mira! ¡Otro mendigo, otro mendigo! —exclamó la abuela—. Alekséi Ivánovich, ve y dale un gülden.

Mientras hablaba vi que se acercaba a nosotros un viejo de cabeza canosa y pata de palo, un hombre vestido con una levita azul y que llevaba un bastón. Parecía un viejo soldado. Tan pronto como le ofrecí la moneda, retrocedió uno o dos pasos y me miró amenazadoramente.

« Was ist der Teufel! », exclamó, y añadió a continuación una buena docena de juramentos.

—¡El hombre es un perfecto idiota! —exclamó la abuela, haciendo un ademán con la mano—. Vámonos ya, porque me muero de hambre. Cuando hayamos almorzado volveremos a ese lugar.

—¿Cómo? —exclamé—. ¿Vas a volver a jugar?

—¿Qué otra cosa te imaginas? —replicó ella—. ¿Te vas a quedar aquí sentado, agriándote, y dejándome que te mire?

—Madame —dijo De Griers en confidencia—, las chances pueden girar. Una sola mala chance, y lo perderá todo; sobre todo con su juego. ¡Fue terrible!

—Sí; usted lo perderá todo —añadió la señorita Blanche.

—¿Qué le importa a usted eso? —replicó la anciana—. No es su dinero el que voy a perder, es el mío. ¿Y dónde está ese tal señor Astley de usted? —añadió dirigiéndose a mí.

“He stayed behind in the Casino.”

—¡Qué lástima! ¡Es un hombre tan simpático!

Al llegar a casa, y al encontrarse con el propietario en la escalera, la Abuela lo llamó a su lado y le jactó de sus ganancias; luego hizo lo mismo con Teodosia, a quien obsequió treinta gülden; tras lo cual le ordenó que sirviera el almuerzo. Terminada la comida, Teodosia y Marta rompió en un rapto conjunto de éxtasis.

—La estuve vigilando todo el tiempo, señora —temblequeó Marta—, y le pregunté a Potapich qué era lo que intentaba hacer la ama. ¡Y, palabra! ¡Qué montones y montones de dinero había sobre la mesa! En mi vida había visto tanto dinero. Y había gente bien alrededor, y otra gente bien sentada. Así que le pregunté a Potapich de dónde había salido toda esa nobleza; porque, pensé, tal vez la Santísima Madre de Dios ayude a nuestra ama entre ellos. Sí, recé por usted, señora, y se me encogió el corazón, de modo que no paraba de temblar y temblar. ¡Que el Señor esté con ella!, pensé para mis adentros; ¡y en respuesta a mi oración es ahora cuando le ha mandado lo que le ha mandado! Aún tiemblo⁠, tiemblo de pensarlo todo.

—Alejo Ivánovich —dijo la anciana—, después de almorzar, es decir, sobre las cuatro, prepárate para volver a salir conmigo. Pero entretanto, adiós. No olvides llamar a un médico, pues debo tomar las aguas. Ahora vete a descansar un poco.

Me retiré de la presencia de la Abuela en un estado de desconcierto.

En vano me esforcé por imaginar qué sería de nuestro grupo, o qué rumbo tomaría a continuación el asunto. Podía percatarme de que ninguno de los nuestros había recuperado aún la presencia de ánimo, y menos que nadie el General. El factor de la aparición de la Abuela en lugar del telegrama que se aguardaba a cada hora para anunciar su muerte (con los consiguientes legados, por supuesto) había trastornado de tal modo todo el plan de intenciones y proyectos que los conspiradores contemplaban con un sentimiento decidido de aprensión y una creciente parálisis cualquier actuación futura de la anciana en la ruleta. Con todo, este segundo factor no era tan importante como el primero, pues, aunque la Abuela había declarado en dos ocasiones que no tenía intención de darle dinero al General, tal declaración no constituía un fundamento absoluto para abandonar la esperanza. Ciertamente, De Griers, quien, junto con el General, estaba metido hasta el cuello en el asunto, no había perdido del todo el valor; y estaba seguro de que la señorita Blanche tampoco —la señorita Blanche, que no solo estaba tan involucrada como los otros dos, sino que además aspiraba a convertirse en la señora general y en una legataria importante— se rendiría a la ligera en su posición, sino que emplearía todos sus recursos de coquetería con la anciana para ofrecer un contraste con la impetuosa Polina, a quien era difícil de comprender y a quien le faltaba el arte de complacer.

Yet now, when the Grandmother had just performed an astonishing feat at roulette; now, when the old lady’s personality had been so clearly and typically revealed as that of a rugged, arrogant woman who was “ tombée en enfance ”; now, when everything appeared to be lost⁠—why, now the Grandmother was as merry as a child which plays with thistledown. “Good Lord!” I thought with, may God forgive me, a most malicious smile, “every ten-gülden piece which the Grandmother staked must have raised a blister on the General’s heart, and maddened De Griers, and driven Mlle. de Cominges almost to frenzy with the sight of this spoon dangling before her lips.” Another factor is the circumstance that even when, overjoyed at winning, the Grandmother was distributing alms right and left, and taking everyone to be a beggar, she again snapped out to the General that he was not going to be allowed any of her money⁠—which meant that the old lady had quite made up her mind on the point, and was sure of it. Yes, danger loomed ahead.

Todos estos pensamientos cruzaron por mi mente durante los pocos instantes en que, habiendo dejado las habitaciones de la anciana, subía a mi propia habitación en el último piso.

Lo que más me llamó la atención fue el hecho de que, aunque yo había adivinado los hilos principales y más firmes que unían a los diversos actores del drama, hasta ahora había ignorado los métodos y los secretos del juego. Pues Polina nunca había sido completamente franca conmigo. Aunque, en ocasiones, había sucedido que, por decirlo así, de manera involuntaria me había revelado algo de su corazón, yo había notado que en la mayoría de los casos —de hecho, casi siempre—, o bien se había reído de esas revelaciones, o se había confundido, o les había dado a propósito un falso aspecto. Sí, debió de haberme ocultado muchísimo.

Pero yo tenía el presentimiento de que se acercaba el final de aquella situación tirante y misteriosa. Un golpe más, y todo habría terminado y salido a la luz. De mi propia fortuna, por mucho que el asunto me interesara, no hacía caso. Me encontraba en la extraña situación de poseer tan solo doscientos gülden, de andar a la deriva, de carecer de empleo, de medios de subsistencia, de un ápice de esperanza y de cualquier plan para el futuro, y sin embargo, todo eso me importaba un bledo. Si mi mente no hubiera estado tan llena de Polina, me habría entregado a la cónica picaresca del inminente desenlace y me habría reído a más no poder.

Pero el pensamiento de Polina era una tortura para mí. Que su destino estuviera decidido ya lo intuía; sin embargo, no era ese el pensamiento que me causaba tanta inquietud. Lo que realmente deseaba era penetrar en sus secretos. Quería que viniera a mí y me dijera: «Te amo»; y si no venía, o si esperar que alguna vez lo hiciera era un absurdo inconcebible, bueno, entonces ya no me quedaba nada más que desear.

Aun ahora no sé lo que estoy deseando. Me siento como un hombre que ha perdido el camino. Anhelo tan solo estar en su presencia, y dentro del círculo de su luz y su esplendor —estar ahí ahora, y por siempre, y durante toda mi vida. Más no sé. ¿Cómo podré jamás decidirme a dejarla?

Al llegar al tercer piso del hotel sufrí una conmoción. Justo pasaba por la suite del General cuando algo hizo que me volviera. ¡De una puerta a unos veinte pasos de distancia venía Polina! Titubeó un momento al verme y luego me hizo señas para que me acercara.

«¡Polina Alexándrovna!»

“¡Silencio! No tan alto”.

—Algo me acaba de asustar —susurré—, y miré a mi alrededor, y te vi. Cierta influencia eléctrica parece emanar de tu forma.

—Tome esta carta —continuó con el ceño fruncido (probablemente ni siquiera había oído mis palabras, tan preocupada estaba)— y entréguesela en mano al señor Astley. Vaya lo más rápido que pueda, por favor. No se requerirá respuesta. Él mismo... —No terminó la frase.

—¿A Mr. Astley? —pregunté, algo sorprendido.

Pero ella había vuelto a desaparecer.

¡Ajá! ¡Con que los dos mantenían correspondencia!

Sin embargo, salí en busca de Astley⁠—primero a su hotel y luego al Casino, donde recorrí los salones en vano. Por fin, molesto y casi desesperado, iba de regreso a casa cuando me lo crucé entre un grupo de damas y caballeros ingleses que habían salido a dar un paseo a caballo.

Haciéndole señas de que se detuviera, le entregué la carta. Apenas tuvimos tiempo siquiera de mirarnos, pero sospeché que fue a propósito que volvió a poner en marcha su caballo tan rápidamente.

¿Acaso los celos, pues, me estaban roerían? En cualquier caso, me sentía sumamente deprimido, a pesar de que no tenía ningún deseo de averiguar de qué trataba aquella correspondencia.

¡Pensar que él fuera su confidente!

“¡Amigo mío, mi propio y familiar amigo!”

pasó por mi mente. Sin embargo, ¿había algo de amor en todo aquello? «Desde luego que no», me susurró la razón. Pero la razón cuenta poco en ocasiones semejantes. Sentía que el asunto debía aclararse, pues se estaba volviendo desagradablemente complejo.

Apenas había puesto el pie en el hotel cuando tanto el botones como el dueño (saliendo este último de su estancia a tal efecto) me informaron de que me buscaban desesperadamente; desde la Comandancia habían llegado tres recados distintos para averiguar mi paradero.

Cuando entré en su estudio, no me sentía precisamente bien dispuesto. Encontré allí al General en persona, a De Griers y a mademoiselle Blanche, pero no a la madre de esta última, que era una persona a quien su supuesta hija solo utilizaba como adorno, ya que en todos los asuntos de negocios la hija se bastaba a sí misma, y es improbable que la madre supiera nada de ellos.

Se estaba librando una discusión muy encendida y, entretanto, la puerta del estudio estaba abierta, circunstancia sin precedentes. Al acercarme al umbral pude oír voces alzadas, ya que, mezclados con los acentos impertinentes y venenosos de De Griers, se oían la lengua excitada e insolentemente injuriosa de mademoiselle Blanche y el lamento quejumbroso del General mientras, al parecer, trataba de justificarse en algo. Pero con mi aparición todos callaron y trataron de poner mejor cara a los asuntos. De Griers se alisó el cabello y torció su rostro enfadado en una sonrisa —en esa sonrisa francesa, mezquina y estudiadamente educada que tanto detestaba—, mientras que el General, abatido y perplejo, adoptaba un aire de dignidad, aunque solo de manera mecánica. Por otra parte, mademoiselle Blanche no se tomó la molestia de ocultar la ira que centelleaba en su rostro, sino que fijó su mirada en mí con aire de impaciente expectación. Debo señalar que hasta entonces me había tratado con absoluta altivez y, lejos de responder a mis saludos, siempre los había ignorado.

—Alexis Ivánovitch —comenzó el General en un tono de reproche afectuoso—, ¿puedo decirle que me parece extraña, sumamente extraña, su... En resumen, su conducta hacia mí y mi familia... En una palabra, su... ejem... sumamente...?

—¡Eh! ¡Eso no es así! —interrumpió De Griers en un tono de impaciencia y desprecio (evidentemente era el líder del cónclave)—. Mon cher monsieur, nuestro general se equivoca. Lo que quiere decir es que le advierte —le ruega encarecidamente— que no lo arruine. Uso esta expresión porque...

—¿Por qué? ¿Por qué? —interjercé.

«Porque te has tomado la molestia de actuar como guía de esta, de esta⁠—¿cómo decirlo?— de esta anciana, à cette pauvre terrible vieille. Pero ella no hará sino jugarse todo lo que tiene, jugárselo como al viento. Tú mismo la has visto jugar. Una vez que le haya cogido el gusto al juego, no se apartará jamás de la ruleta, sino que, por pura perversidad y mal genio, se lo jugará todo y lo perderá. En casos como el suyo, a un jugador jamás se le puede arrancar del juego; y entonces⁠—y entonces⁠—»

—Y luego —aseveró el General—, habrá arruinado a toda mi familia. Mi familia y yo somos sus herederos, pues no tiene parientes más cercanos que nosotros. Le digo francamente que mis asuntos están en un gran, un grandísimo desorden; hasta qué punto lo están, usted mismo lo sabe en parte. Si ella perdiera una gran suma, o tal vez toda su fortuna, ¿qué será de nosotros, de mis hijos —aquí el General intercambió una mirada con De Griers—, o de mí? —aquí miró a mademoiselle Blanche, quien apartó la cabeza con desprecio—. Alekséi Ivánovich, le ruego que nos salve.

—Dígame, General, ¿cómo he de hacerlo? ¿Sobre qué base me hallo aquí?

“Reúhsate a llevarla a todas partes. Simplemente déjala sola”.

“¿Pero pronto encontraría a alguien más que ocupara mi lugar?”

—No es eso, no es eso —volvió a interrumpir De Griers—. ¡Qué demonios! No la dejes sola, más bien aconséjala, persuádela, apártala de ahí. En cualquier caso, no la dejes jugar; búscale alguna distracción alternativa.

—¿Y cómo voy a hacer eso? ¡Si tan solo usted se encargara de la tarea, Monsieur de Griers!

Dije esto con la mayor inocencia posible, pero enseguida vi cruzar una rápida mirada de interrogación excitada de Mlle. Blanche a De Griers, mientras que en el rostro de este último también brilló algo que no pudo reprimir.

—Bueno, en el presente momento ella se negaría a aceptar mis servicios —dijo con un gesto—. Pero si, más tarde⁠—

Aquí dirigió a la señorita Blanche otra mirada llena de significado; a lo cual ella avanzó hacia mí con una sonrisa cautivadora, y me cogió y apretó las manos.

¡Maldsea sea, pero cómo podía cambiar aquel rostro diabólico suyo! En el momento presente era un rostro lleno de súplica, y de una expresión tan tierna como la de un infante sonriente y travieso.

Sigilosamente, me apartó de los demás como si quisiera separarme de ellos aún más por completo; y, aunque no resultó ningún mal de su acción —pues no era más que una maniobra tonta, nada más—, la situación me pareció muy desagradable.

El General se apresuró a brindarle su apoyo.

—Alexis Ivanovitch —comenzó—, le ruego que me perdone por lo que acabo de decir, por haberme explayado más de la cuenta. Le ruego y le suplico, le beso el borde de la vestidura, como reza nuestro refrán ruso, pues usted, y solo usted, puede salvarnos. Yo y la señorita de Cominges, todos nosotros se lo suplicamos... Pero usted comprende, ¿verdad? ¿Acaso no comprende? —y con los ojos señaló a mademoiselle Blanche. ¡La verdad es que ofrecía un espectáculo lastimoso!

En ese momento resonaron en la puerta tres golpes bajos y respetuosos; la puerta se abrió y dejó ver a una camarera, con Potapitch detrás, que venían de parte de la abuela para rogarme que fuera a sus habitaciones. «Está de mal humor», añadió Potapitch.

Eran las tres y media.

—Mi ama no podía dormir —explicó Potapitch—; así que, después de dar vueltas un rato, se levantó de repente, pidió su silla de manos y me envió a buscarle. Ahora está en la galería.

—¡Qué arpía! —exclamó De Griers.

Es bien cierto que encontré a Madame en la galería del hotel⁠—bastante disgustada por mi tardanza, pues no había podido contenerse hasta las cuatro en punto.

«Levántenme», les gritó a los porteadores, y una vez más partimos hacia los salones de la ruleta.