XVII

Hace un año y ocho meses que no consulto estas notas mías. Lo hago ahora solo porque, abrumado por la depresión, deseo distraer mi mente leyéndolas al azar. Las dejé en el punto en que me disponía a marchar a Homburg. ¡Dios mío, con qué ligereza de corazón (comparativamente hablando) escribí las líneas finales!, aunque tal vez no fuera tanto con ligereza de corazón, como con cierta dosis de confianza en mí mismo y una esperanza inquebrantable. ¿Tenía yo entonces alguna duda de mí mismo?

Sin embargo, miradme ahora. Apenas han pasado año y medio, y ya me encuentro en una situación peor que la del más miserable de los mendigos. ¿Pero qué es un mendigo? ¡Un rábano para la mendicidad! Me he arruinado, eso es todo. Ni hay nada con lo que pueda compararme; no hay moraleja alguna que os sirva de algo leerme. En el momento presente nada podría ser más incongruente que una moraleja.

¡Oh, personas tan satisfechas de vosotras mismas que, en vuestro orgullo untuoso, estáis siempre dispuestas a farfullar vuestras máximas—si tan solo supierais cuán plenamente comprendo yo mismo la sordidez de mi estado actual, no os tomaríais la molestia de menear la lengua contra mí! ¿Qué podríais decirme que yo no sepa ya? Bien, ¿dónde radica mi dificultad? Radica en el hecho de que, por un solo giro de la rueda de la ruleta, todo ha cambiado para mí. Sin embargo, si las cosas hubiesen sucedido de otro modo, estos moralistas habrían sido de los primeros (sí, estoy convencido de ello) en acercarse a mí con bromas amistosas y felicitaciones. ¡Sí, jamás se habrían apartado de mí como lo están haciendo ahora! ¡Que los den a todos!

¿Qué soy? Soy cero: nada. ¿Qué seré mañana? Puede que haya resucitado de entre los muertos y haya comenzado la vida de nuevo. Pues aún puedo descubrir al hombre que hay en mí, si tan solo mi hombría no se ha arruinado por completo.

Fui, digo, a Homburg, pero después fui también a Roulettenberg, así como a Spa y a Baden; en este último lugar hice de ayuda de cámara por un tiempo para cierto bellaco de Consejero Privado, de nombre Heintze, que hasta hace poco también ha sido mi amo aquí. ¡Sí, durante cinco meses viví mi vida con lacayos! Eso fue justo después de haber salido de la prisión de Roulettenberg, donde había estado encerrado por una pequeña deuda que debía. De aquella prisión me sacaron bajo fianza... ¿por quién? ¿Por el señor Astley? ¿Por Polina? No lo sé. Sea como fuere, la deuda fue pagada por la suma de dos cientos táleros, y salí convertido en un hombre libre. ¿Pero qué iba a hacer conmigo mismo? En mi apuro recurrí a este Heintze, que era un joven bribón y el tipo de hombre que sabía hablar y escribir tres idiomas. Al principio hice de su secretario, por un salario de treinta gúldenes al mes, pero después me convertí en su lacayo, debido a que no podía permitirse mantener a un secretario, tan solo a un criado sin sueldo. No tenía otra cosa a la que recurrir, así que me quedé con él y permití convertirme en su sirviente. Pero privándome de comida y bebida ahorré, durante mis cinco meses de servicio, unos setenta gúldenes; y una tarde, cuando estábamos en Baden, le dije que deseaba renunciar a mi puesto, y luego me apresuré a marcharme a la ruleta.

¡Oh, cómo me latía el corazón mientras lo hacía! No, no era el dinero lo que valoraba; lo que quería era hacer que toda esta turba de Heintzes, dueños de hoteles y elegantes damas de Baden hablara de mí, contara mi historia, se maravillara de mí, ensalzara mis actos y adorara mis ganancias. Es verdad que eran caprichos y aspiraciones infantiles, pero ¡quién sabe si me encontraría con Polina, y podría contárselo todo, y ver su mirada de sorpresa ante el hecho de que había superado tantos reveses de la fortuna! No, no tenía ningún deseo de dinero por el dinero mismo, pues era perfectamente consciente de que solo lo malgastaría en alguna nueva Blanche y pasaría otras tres semanas en París después de comprar un par de caballos que habían costado dieciséis mil francos. No, jamás creí que fuera un atesorador; de hecho, sabía demasiado bien que era un gastador. Y ya, con una especie de miedo, una especie de hundimiento en el corazón, podía oír los gritos de los crupieres: « Trente et un, rouge, impair et passe », « Quarte, noir, pair et manque ». ¡Con qué avidez miraba la mesa de juego, con sus esparcidos luises de oro, piezas de diez gulden y táleros; los arroyos de oro que brotaban de las manos del crupier y se amontonaban en pilas de oro chispeantes como el fuego; los rollos de plata de una vara de largo esparcidos alrededor del crupier! Incluso a la distancia de dos habitaciones podía oír el tintineo de ese dinero, ¡hasta tal punto que por poco caigo en convulsiones!

Ah, la tarde en que llevé aquellos setenta gülden a la mesa de juego fue memorable para mí. Comencé apostando diez gülden al passe. Por el passe siempre había sentido una especie de predilección, pero perdí mi apuesta. Esto me dejó con sesenta gülden en plata. Tras un momento de reflexión, elegí el cero, empezando por apostar cinco gülden cada vez. Perdí dos veces, pero la tercera tirada dio de repente el golpe deseado. Poco faltó para que me muriera de alegría al recibir mis ciento setenta y cinco gülden. En verdad, me he sentido menos complacido cuando, en tiempos pasados, he ganado cien mil gülden. Sin perder tiempo, aposté otros cien gülden al rojo, y gané; doscientos al rojo, y gané; cuatrocientos al negro, y gané; ochocientos al manque, y gané. Así, sumando el resto de mi capital inicial, me vi en posesión, en el espacio de cinco minutos, de diecisiete cientos gülden. ¡Ah, en momentos así uno se olvida tanto de sí mismo como de sus fracasos anteriores! Esto lo había ganado arriesgando mi propia vida. Me había atrevido a arriesgarla de tal modo y, he aquí que, de nuevo, ¡era un miembro de la humanidad!

Me fui y alquilé una habitación, me encerré en ella y me senté a contar mi dinero hasta las tres de la mañana. ¡Pensar que, cuando me desperté a la mañana siguiente, ya no era un lacayo! Decidí marcharme inmediatamente a Homburg. Allí no tendría que servir de lacayo ni yacer en prisión. Media hora antes de partir, fui y me arriesgué a un par de apuestas —no más—, con el resultado de que, en total, perdí mil quinientos florines. A pesar de todo, partí hacia Homburg y llevo ya un mes aquí.

Por supuesto, vivo en constante zozobra, jugando por las más pequeñas apuestas y siempre al acecho de algo —calculando, pasándome días enteros junto a las mesas de juego para observar la partida—, viendo incluso ese juego en mis sueños, y sin embargo pareciendo, mientras tanto, endurecerme de algún modo, volverme costroso, por así decirlo, en el fango.

Pero debo concluir mis apuntes, que termino bajo la impresión de un reciente encuentro con el señor Astley. No lo había visto desde que nos despedimos en Roulettenberg, y ahora nos encontramos por pura casualidad. En ese momento paseaba por los jardines públicos y meditaba sobre el hecho de que no solo aún tenía unos cincuenta gulden en mi poder, sino que además había pagado por completo la cuenta de mi hotel hace tres días.

Por consiguiente, me encontraba en condiciones de tentar de nuevo la suerte a la ruleta; y si ganaba algo, podría continuar jugando, mientras que, si perdía lo que entonces poseía, tendría una vez más que aceptar un puesto de lacayo, a menos que, como alternativa, lograse encontrar a una familia rusa que necesitara un tutor.

Sumido en estas reflexiones, emprendí mi paseo diario por el Parque y el bosque rumbo a un principado vecino. A veces, en ocasiones así, empleaba cuatro horas en el trayecto y regresaba a Homburg cansado y hambriento; pero, en esta ocasión en particular, apenas había salido de los jardines hacia el Parque cuando divisé a Astley sentado en un banco.

Apenas me advino, me llamó por mi nombre, y fui a sentarme a su lado; pero, al notar que parecía un poco rígido en sus modales, me apresuré a moderar la expresión de alegría que la vista de él había provocado.

—¿Usted aquí? —dijo—. Bueno, tenía la corazonada de que iba a encontrarle. No se moleste en contarme nada, porque lo sé todo, sí, todo. De hecho, toda su vida durante los últimos veinte meses está al alcance de mi conocimiento.

—¡Qué de cerca observas las andanzas de tus viejos amigos! —repliqué—. Eso te honra infinitamente. Pero detente un momento. Me has recordado algo. ¿Fuiste tú quien me sacó bajo fianza de la prisión de Roulettenberg cuando estaba allí tirado por una deuda de doscientos gülden? Alguien lo hizo.

—¡Vaya, por Dios, no!⁠—aunque en todo momento supe que estabas tumbado ahí.

“¿Quizás podrías decirme quién pagó mi fianza?”

“No; me temo que no podría”.

«¡Qué cosa tan extraña! Pues aquí no conozco a ningún ruso en absoluto, así que no puede haber sido un ruso quien me prestó fianza. En Rusia los ortodoxos sí salimos fiadores unos de otros, pero en este caso pensé que lo habría hecho algún desconocido inglés que no estaba familiarizado con las costumbres del país».

El señor Astley pareció escucharme con una especie de sorpresa. Evidentemente, esperaba verme más abatido y destrozado de lo que estaba.

—Bueno —dijo, sin demasiada amabilidad—, no me alegra menos comprobar que conservas tu vieja independencia de espíritu, así como tu vitalidad.

—¿Lo que significa que le molesta no haberme encontrado más abatido y humillado de lo que estoy? —repliqué con una sonrisa.

Astley tardó en comprenderlo, pero al cabo lo entendió y se echó a reír.

—Tus observaciones me agradan como siempre lo hicieron —continuó.

“En esas palabras veo al amigo astuto, triunfante y, por encima de todo, cínico de otros tiempos. Solo los rusos tienen la facultad de combinar en su interior tantas cualidades opuestas. Sí, a la mayoría de los hombres les encanta ver a su mejor amigo en la humillación; pues, por lo general, sobre esa humillación se funda la amistad. Toda persona pensante conoce esa antigua verdad. Sin embargo, en esta ocasión, se lo aseguro, me alegro sinceramente de ver que no está usted abatido. Dígame, ¿no va a dejar nunca el juego?”

«¡Maldito juego! Sí, sin duda lo habría dejado, de no ser porque...»

—¿Que estás perdiendo? Ya me lo imaginaba. No hace falta que me digas más. Sé cómo están las cosas, porque has dicho eso último con desesperación y, por tanto, con sinceridad. ¿No tienes otra ocupación que el juego?

“No; ninguno en absoluto.”

Astley me dirigió una mirada escrutadora. Por entonces hacía una eternidad que no miraba un periódico ni pasaba las páginas de un libro.

—Estás volviéndote blasé —dijo—. No solo has renunciado a la vida, con sus intereses y vínculos sociales, sino a los deberes de ciudadano y de hombre; no solo has renunciado a los amigos que sé que has tenido, y a cualquier propósito en la vida que no sea ganar dinero; sino que también has renunciado a la memoria. Aunque puedo recordarte en el período fuerte y ardiente de tu vida, estoy convencido de que ahora has olvidado todo sentimiento mejor de aquel período, y de que tus sueños y aspiraciones actuales de subsistencia no van más allá del pair, el impair, el rouge, el noir, los doce números del centro, y cosas por el estilo.

—¡Basta, míster Astley! —exclamé con cierta irritación, casi con enojo—. Tenga la amabilidad de no traerme más recuerdos, pues yo mismo sé recordar. Solo por un tiempo los he apartado de mi cabeza. Solo hasta que me haya rehabilitado mantengo mi memoria adormecida. Cuando llegue esa hora, me veréis resucitar de entre los muertos.

“Entonces tendrá que estar aquí otros diez años —replicó—. Si para entonces sigo con vida, le recordaré —aquí, en este mismo banco— lo que acabo de decirle. De hecho, le apuesto a que lo haré”.

—No digas más —le interrumpí con impaciencia—. Y para demostrarte que no he olvidado del todo el pasado, ¿puedo preguntar dónde está la señorita Polina? Si no fuiste tú quien me sacó de la cárcel bajo fianza, debió de ser ella. Sin embargo, jamás he vuelto a oír una sola palabra acerca de ella.

“No, no creo que haya sido ella. En este momento se encuentra en Suiza, y me hará el favor de dejar de hacerme estas preguntas sobre ella”.

Astley dijo esto con aire firme, e incluso airado.

—¿Lo que significa que te ha causado una grave herida? —brotó de mí con una mueca involuntaria.

—Mlle. Polina —continuó— es el mejor de todos los seres posibles; pero, le repito que le agradeceré que deje de hacerme preguntas sobre ella. Usted nunca la conoció de verdad, y su nombre en los labios de usted es una ofensa para mi sensibilidad moral.

—¿De verdad? ¿Sobre qué asunto, pues, tengo yo mejor derecho a hablarle que sobre este? A él están ligados todos los recuerdos de usted y míos.

Sin embargo, no se alarme: no tengo deseo alguno de indagar demasiado en sus asuntos privados y secretos. Mi interés por la señorita Polina no va más allá de sus circunstancias y entorno externos. Sobre ellos podría usted informarme en dos palabras.

—Bien, con la condición de que el asunto termine ahí, le diré que durante mucho tiempo la señorita Polina estuvo enferma, y aún lo está.

Mi madre y mi hermana la recibieron un tiempo en su casa del norte de Inglaterra, y poco después la abuela de mademoiselle Polina (¿te acuerdas de la vieja loca?) murió y le dejó a mademoiselle Polina un legado personal de siete mil libras esterlinas.

Eso fue hace unos seis meses, y ahora Mlle. viaja con la familia de mi hermana, ya que mi hermana se ha casado desde entonces. El hermanito y la hermanita de Mlle. también se beneficiaron del testamento de la abuela, y ahora se están educando en Londres.

En cuanto al General, murió en París el mes pasado, de un derrame cerebral. A la señorita Blanche le fue bien con él, pues logró que se le transfiriera todo lo que este recibía de la Abuela.

Eso, creo, concluye todo lo que tengo que contar.

“¿Y De Griers? ¿También viaja por Suiza?”

—No; ni sé tampoco dónde está. Le advierto además una vez más que haría bien en evitar tales insinuaciones y suposiciones inignobles; de lo contrario, tendrá que vérselas sin falta conmigo.

«¿Qué? ¿A pesar de nuestra vieja amistad?»

“Sí, a pesar de nuestra vieja amistad”.

—Entonces le pido mil perdones, míster Astley. No pretendía ofender a mademoiselle Polina, pues no tengo nada que reprocharle. Además, la cuestión de si hay algo entre este francés y esta dama rusa no es algo que usted y yo debamos discutir, ni siquiera intentar comprender.

—Si —replicó Astley—, no te importa oír sus nombres mencionados juntos, ¿puedo preguntarte qué quieres decir con las expresiones «este francés», «esta dama rusa» y «que haya algo entre ellos»? ¿Por qué los llamas tan específicamente «un francés» y «una dama rusa»?

—Ah, ya veo que le interesa, señor Astley. Pero es una historia muy, muy larga, y requiere un largo prefacio. Al mismo tiempo, la cuestión es importante, por muy ridícula que pueda parecer a primera vista.

Un francés, el señor Astley, no es más que un hombre apuesto. Puede que usted, como británico, no esté de acuerdo con esto. Puede que yo también, como ruso, no esté de acuerdo, por envidia. Sin embargo, es posible que nuestras respetables damas tengan otra opinión. Por ejemplo, a uno le puede parecer Racine un individuo acabado, mequetrefe y perfumado —hasta puede ser incapaz de leerlo—, y a mí también me puede parecer lo mismo y, en ciertos aspectos, alguien ridículo. Sin embargo, en él, señor Astley, hay cierto encanto y, por encima de todo, es un gran poeta, aunque a uno le gustaría negarlo.

Sí, el francés, el parisién, como tipo nacional, ya se estaba convirtiendo en una figura de elegancia antes de que nosotros, los rusos, hubiéramos dejado de ser osos. La Revolución legó a la nobleza francesa su herencia, y ahora cualquier mocoso parisiense puede poseer modales, modos de expresión e incluso pensamientos de una forma irreprochable, mientras que él mismo no participa en esa forma ni por iniciativa, ni por intelecto, ni por alma; sus modales, y lo demás, le han llegado por herencia. Sí, considerado por sí mismo, el francés es con frecuencia el tonto de los tontos y el canalla de los canallas.

Por contra, no hay en el mundo nadie más digno de confianza y respeto que esta joven rusa. De Griers podría enmascarar su rostro y representar un papel de tal modo que conquistaría fácilmente su corazón, pues tiene una figura imponente, Míster Astley, y esta joven podría fácilmente tomar esa figura por su verdadero yo —por la forma natural de su corazón y de su alma— en lugar de por el mero disfraz con que la herencia le ha dotado. Y aun a riesgo de ofenderle, me siento obligado a decir que la mayoría de los ingleses son también toscos y carecen de refinamiento, mientras que nosotros, los rusos, sabemos reconocer la belleza dondequiera que la vemos y estamos siempre ávidos por cultivarla.

Pero para distinguir la belleza del alma y la originalidad personal hace falta mucha más independencia y libertad de la que poseen nuestras mujeres, especialmente nuestras jóvenes. En cualquier caso, necesitan más experiencia. Por ejemplo, esta Mlle. Polina —perdóneme, pero el nombre se me ha escapado de los labios y no puedo retirarlo fácilmente— está tardando muchísimo en decidirse a preferirle a usted al señor de Griers. Puede que lo respete, que llegue a ser su amiga, que le abra su corazón; pero sobre ese corazón reinará ese villano aborrecible, ese mezquino y avariento usurero de Griers. Esto se deberá a la obstinacia y al amor propio; al hecho de que de Griers se le apareció una vez bajo la transfigurada apariencia de un marqués, de un liberal desencantado y arruinado que hacía todo lo posible por ayudar a su familia y al frívolo viejo general; y, aunque estas maquinaciones suyas ya han salido a la luz, comprobará usted que dicha revelación no ha causado impresión alguna en su mente. Bástale con darle al de Griers de antaño, y no le pedirá a usted nada más. Cuanto más deteste al de Griers actual, más lamentará al de Griers del pasado —aun cuando este último jamás haya existido sino en su propia imaginación. Usted es un refinador de azúcar, míster Astley, ¿verdad?

“Sí, pertenezco a la conocida firma de Lovell and Co. ”

“Pues mire usted. Por un lado es usted un refinador de azúcar, mientras que, por el otro, es usted un Apolo de Belvedere. Pero ambos personajes no concuerdan entre sí. Yo, a mi vez, ni siquiera soy refinador de azúcar; soy un simple jugador de ruleta que también ha servido de lacayo. De este hecho la señorita Polina está probablemente muy al corriente, puesto que parece tener a su disposición una excelente fuerza de policía”.

—Dices eso porque estás amargado —dijo Astley con fría indiferencia—. Y, sin embargo, tus palabras no tienen la menor originalidad.

“Estoy de acuerdo. Pero ahí radica el horror de todo ello⁠—que, por muy mezquinas y farsicas que sean mis acusaciones al manifestarse la trepidación, no dejan de ser verdaderas. Pero solo estoy malgastando palabras”.

“¡Sí, lo eres, porque solo estás diciendo tonterías!”, exclamó mi compañero, con la voz temblando ahora y los ojos echando chispa. “¿Eres consciente”, continuó, “de que, por muy desgraciado, ignoble, mezquino e infeliz que seas, fue a petición suya que vine a Homburg para verte, y para tener una charla larga y seria contigo, y para informarle de tus sentimientos, tus pensamientos y tus esperanzas —sí, y también de tus recuerdos de ella—?”.

—¿De veras? ¿Es eso cierto? —exclamé, mientras las lágrimas empezaban a brotar de mis ojos. Nunca antes había sucedido algo así.

—Sí, pobre desgraciada —continuó Astley—. Ella te amaba; y puedo decirte esto ahora por la razón de que ahora estás totalmente perdido. Incluso si yo también te dijera que aún te ama, no por ello tendrías menos que permanecer donde estás.

Sí, te has arruinado sin remisión. Érase una vez que tenías cierto talento, y eras de natural alegre, y no era de desdeñar tu buen físico. Incluso podrías haberle sido útil a tu país, que necesita hombres como tú. Sin embargo, te quedaste aquí, y tu vida ya ha terminado.

No te culpo por esto; a mi juicio, todos los rusos se parecen a ti, o se inclinan a ser así. Si no es la ruleta, es otra cosa. Las excepciones son muy raras. Tampoco eres el primero en descubrir qué clase de capataz es el tuyo. Porque la ruleta no es un juego exclusivamente ruso.

Hasta ahora habéis preferido honrosamente servir de lacayo antes que actuar como ladrón; pero lo que el porvenir pueda depararos me hace temblar al pensarlo. Ahora, adiós. Necesitáis dinero, supongo. Tomad, pues, estos diez louis d’or. No os daré más, porque solo os serviría para jugároslo a los naipes. Cuidad de estas monedas, y adiós. Una vez más, cuidad de ellas.

“No, Mr. Astley. Después de todo lo que se ha dicho yo—”

—¡Cuídalos! —repitió mi amigo—. Estoy seguro de que todavía eres un caballero, y por eso te doy el dinero como un caballero puede darle dinero a otro. Asimismo, si tuviera la seguridad de que abandonarías tanto Homburg como las mesas de juego y regresarías a tu propio país, te daría mil libras al contado para empezar una nueva vida; pero te doy diez louis d’or en lugar de mil libras por la razón de que en este momento mil libras y diez louis d’or te van a dar exactamente lo igual⁠: perderás unas tanto como los otros. Toma el dinero, pues, y adiós.

“Sí, lo aceptaré si al mismo tiempo me abres los brazos”.

“Con mucho gusto.”

Así nos separamos, en términos de sincero afecto.

Pero se equivocaba. Si yo era duro e insensible en lo que respecta a Polina y a De Griers, él era duro e insensible en lo que respecta al pueblo ruso en general. De mí no digo nada. Y sin embargo⁠—sin embargo, las palabras son solo palabras. Necesito actuar. Por encima de todo necesito pensar en Suiza. Mañana, mañana⁠—¡Ah, pero si al menos pudiera arreglar las cosas mañana, y volver a nacer, y resucitar de entre los muertos! Pero no⁠—no puedo. Y sin embargo, debo demostrarle lo que soy capaz de hacer. Aunque ella no hiciera más que enterarse de que aún sé comportarme como un hombre, valdría la pena. Hoy ya es demasiado tarde, pero mañana⁠— Sin embargo, tengo el presentimiento de que las cosas ya nunca podrán ser de otro modo.

Tengo quince luises de oro en mi poder, aunque empecé con quince gulden. Si jugara con cautela al principio... ¡Pero no, no! ¿Acaso soy tan tonto como para hacer eso? Y sin embargo, ¿por qué no habría de resucitar de entre los muertos? Al principio solo necesitaría actuar con prudencia y paciencia, y el resto vendría solo. Solo necesitaría refrenar mi naturaleza durante una hora, y mi suerte cambiaría por completo. Sí, mi naturaleza es mi punto débil.

Basta con que recuerde lo que me sucedió hace unos meses en Rouletteburgo, antes de mi ruina definitiva. ¡Qué ejemplo tan notable fue aquel de mi capacidad de resolución! En la ocasión en cuestión lo había perdido todo—absolutamente todo—; sin embargo, justo cuando salía del Casino, ¡oí sonar un último gülden en mi bolsillo! «Quizás lo necesite para comer», pensé para mí; pero a unos cien pasos más allá cambié de opinión y regresé. Aposté aquel gülden al manque—¡y hay algo singular en la sensación de que, a pesar de estar uno solo, en tierra extranjera, lejos de su propio hogar y de sus amigos, e ignorando de dónde saldrá su próxima comida, se está apostando, no obstante, la última moneda que le queda! Bueno, gané la apuesta, ¡y en veinte minutos había salido del Casino con ciento setenta gülden en el bolsillo! Eso es un hecho, y demuestra lo que puede hacer un último gülden restante.

… Pero ¿qué habría sido de mí si me hubiera flaqueado el valor, o si me hubiera acobardado a la hora de tomar una decisión? …

No: ¡mañana todo habrá terminado!