XVI

¿Qué voy a decir de París? Todo aquello fue un delirio, una locura. Pasé allí poco más de tres semanas y, durante ese tiempo, vi cómo se agotaban mis cien mil francos.

Hablo únicamente de los cien mil francos, pues los otros cien mil se los entregé a Mlle. Blanche en efectivo y sonante. Es decir, le entregué cincuenta mil francos en Fráncfort y, tres días después (en París), le adelanté otros cincuenta mil mediante pagaré.

Sin embargo, no había transcurrido una semana antes de que viniera a mí en busca de más dinero.

“Et les cent mille francs qui nous restent,” she added, “tu les mangeras avec moi, mon utchitel.”

Sí, ella siempre me llamaba su «utchitel». Una persona más calculadora, avara y tacaña que Mlle. Blanche no se podía imaginar. Pero esto era solo en lo que respecta a su propio dinero. Mis cien mil francos (según me explicó más tarde) los necesitaba para instalarse en París, «para estar bien asentada de una vez por todas y a prueba de cualquier piedra que me puedan arrojar, al menos durante mucho tiempo».

Sin embargo, no vi nada de aquellos cien mil francos, pues mi propio monedero (que ella inspeccionaba a diario) jamás lograba acumular en su interior más de cien francos a la vez; y, por lo general, la suma ni siquiera alcanzaba esa cifra.

—¿Qué quieres tú con dinero? —me decía ella con un aire de absoluta sencillez; y yo jamás le disputé el punto.

No obstante, aunque amuebló muy mal su piso con el dinero, el hecho no le impidió decir cuando, más tarde, me enseñaba las habitaciones de su nueva morada:

“¡Ved lo que el cuidado y el gusto pueden hacer con los medios más miserables!”

Sin embargo, su «miseria» había costado cincuenta mil francos, mientras que con los otros cincuenta mil se compró un carruaje y caballos.

Además, dimos un par de bailes, veladas a las que asistían Hortensia, Lisette y Cleopatra, mujeres notables tanto por el número de sus amoríos como (aunque solo en algunos casos) por su belleza. En estas reuniones me tocaba hacer el papel de anfitrión: recibir y entretener a gordos parvenus mercantiles que eran insoportables debido a su grosería y fanfarronería, coroneles de diversa índole, autores hambrientos y plumíferos de la prensa, todos los cuales se lucían con frac de moda y guantes amarillo pálido, y hacían gala de una suma de vanidad y fanfarronería impensable incluso en San Petersburgo, ¡lo cual es decir mucho! Intentaban burlarse de mí, pero yo me consolaba bebiendo champán y luego recostándome en un gabinete de descanso. Sin embargo, me resultaba un trabajo mortal. «C’est un utchitel —decía Blanche de mí—, qui a gagné deux cent mille francs, y a no ser por mí, no habría tenido la menor idea de cómo gastarlos. Pronto tendrá que volver a sus clases particulares. ¿Alguien sabe de alguna vacante? Saben, hay que hacer algo por él».

Recurría al champán con mayor frecuencia debido a que me sentía constantemente deprimido y aburrido, a causa de vivir en el medio mercantil más burgués que uno pueda imaginarse⁠—un medio en el que cada sou se contaba y se escatimaba.

En verdad, no habían transcurrido dos semanas cuando percibí que Blanca no me tenía ningún afecto real, a pesar de que me vestía con ropas elegantes y ella misma me hacía el nudo de la corbata todos los días. En resumen, me despreciaba por completo. Pero eso no me causaba ninguna preocupación.

Blasé e inerte, pasaba mis noches por lo general en el Château des Fleurs, donde solía emborracharme y luego bailar el cancán (que, en aquel establecimiento, era un número muy indecente) con gran lucimiento.

Al fin llegó el momento en que Blanche me había dejado la bolsa vacía. Había concebido la idea de que, durante el tiempo que viviéramos juntos, sería conveniente que yo caminara siempre detrás de ella con un papel y un lápiz, para anotar exactamente lo que gastaba, lo que había ahorrado, lo que estaba pagando y lo que iba reservando.

Pues, por supuesto, no podía dejar de ser consciente de que esto acarrearía una batalla por cada diez francos; así que, aunque para cada objeción posible que yo pudiera hacer tenía preparada una respuesta adecuada, pronto vio que yo no ponía objeciones y, por lo tanto, tuvo que empezar las discusiones ella misma.

Es decir, prorumpía en invectivas a las que solo respondía el silencio, mientras yo me explayaba en un sofá y miraba fijamente al techo. Esto la desconcertaba enormemente. Al principio imaginó que se debía simplemente al hecho de que yo era un tonto, «un utchitel»; razón por la cual interrumpía su perorata convencida de que, al ser demasiado estúpido para comprender, era un caso perdido. Luego salía de la habitación, pero regresaba diez minutos más tarde para reanudar la contienda.

Esto continuó durante el derroche que hizo de mi dinero⁠—un derroche totalmente desproporcionado respecto a nuestros medios. Un ejemplo es la forma en que cambió su primer par de caballos por otro que costó dieciséis mil francos.

—Bibi —dijo en esta última ocasión al acercarse a mí—, seguramente no estarás enojada, ¿verdad?

—No-o-o: simplemente estoy cansada —fue mi respuesta mientras la apartaba de mí. Esto le pareció tan curioso que de inmediato se sentó a mi lado.

“Verá —continuó—, decidí gastar tanto en estos caballos solo porque puedo revenderlos fácilmente. Se venderían en cualquier momento por veinte mil francos”.

—Sí, sí. Son unos caballos espléndidos, y usted tiene un carruaje magnífico. Estoy más que satisfecho. No hablemos más del asunto.

—¿Entonces no estás enojada?

—No. ¿Por qué habría de estarlo? Haces bien en proveerte de lo que necesitas, porque todo ello te será útil en el futuro. Sí, comprendo perfectamente la necesidad de que te sientes sobre unas buenas bases, pues sin ellas jamás ganarás tu millón. Mis cien mil francos los considero meramente como un comienzo, como una simple gota en el océano.

Blanche, que de ningún modo se esperaba tales declaraciones de parte mía, sino más bien un escándalo y protestas, se quedó bastante desconcertada.

—¡Vaya, vaya, qué hombre estás hecho! —exclamó ella.

“Mas tú tienes la inteligencia para comprender. Sais-tu, mon garçon , although you are a tutor, you ought to have been born a prince. Are you not sorry that your money should be going so quickly?”

“No. Cuanto antes pase, mejor”.

“ Mais⁠—sais-tu⁠—mais dis donc , are you really rich? Mais sais-tu , you have too much contempt for money. Qu’est-ce que tu feras après, dis donc? ”

“Après, I shall go to Homburg, and win another hundred thousand francs.”

“Sí, sí, eso es, ¡es magnífico! Ah, I know you will win them, and bring them to me when you have done so. Dis donc ⁠—you will end by making me love you. Since you are what you are, I mean to love you all the time, and never to be unfaithful to you. You see, I have not loved you before parce que je croyais que tu n’es qu’un utchitel (quelque chose comme un lacquais, n’est-ce pas?) Yet all the time I have been true to you, parce que je suis bonne fille .”

—¡Mientes! —interrumpí—. ¿No te vi el otro día con Alberto, con ese oficial de mejillas oscuras?

—¡Oh, oh! Pero si tú eres...

—Sí, estás mintiendo de verdad. Pero ¿qué te hace suponer que debería enfadarme? ¡Tonterías! Il faut que jeunesse se passe. Incluso si ese oficial estuviera aquí ahora, me abstendría de echarlo de la habitación si pensara que de verdad te importa. Solo que, tenlo en cuenta, no le des nada de mi dinero. ¿Me oyes?

«¿Dices acaso que no te enfadarías? Mais tu es un vrai philosophe, sais-tu? Sí, un vrai philosophe! Eh bien, je t’aimerai, je t’aimerai. Tu verras-tu seras content. »

Es verdad que, a partir de ese momento, pareció apegarse únicamente a mí, y de este modo pasamos nuestros últimos diez días juntos. Las prometidas étoiles no las vi, pero en otros aspectos ella, hasta cierto punto, cumplió su palabra. Además, me presentó a Hortense, quien era una mujer notable a su manera y conocida entre nosotros como Thérèse Philosophe.

Pero no necesito explayarme más, pues hacerlo requeriría una historia por sí misma y acarrearía un tinte que soy reacio a imprimir en la presente narración. El caso es que, con todas mis facultades, deseaba que aquel episodio llegara a su fin lo antes posible.

Por desgracia, nuestros cien mil francos nos duraron, como ya he dicho, por espacio de casi un mes⁠—lo cual me sorprendió mucho. En cualquier caso, Blanca se compró artículos por valor de ochenta francos, y el resto bastó justo para cubrir nuestros gastos de subsistencia.

Hacia el final del asunto, Blanche se volvió casi franca conmigo (al menos, apenas me mintió en absoluto),⁠—declarando, entre otras cosas, que ninguna de las deudas en las que se había visto obligada a incurrir iba a recaer sobre mi cabeza.

—Me he abstenido deliberadamente de hacerte responsable de mis cuentas o de mis deudas —dijo—, por la sencilla razón de que me das lástima. Cualquier otra mujer en mi lugar lo habría hecho, y te habría dejado ir a la cárcel. ¡Mira, pues, cuánto te quiero y qué buen corazón tengo! ¡Piensa también lo que me va a costar este maldito matrimonio con el General!

Bien es verdad que la boda se celebró. Tuvo lugar al final de nuestro mes juntos, y tengo que suponer que fue en la ceremonia donde se gastaron los últimos restos de mi dinero. Con ella el episodio⁠—es decir, mi estancia con la francesa⁠—llegó a su fin, y me retiré formalmente de la escena.

Ocurrió así: una semana después de habernos instalado en París, llegó allí el General. Vino a vernos directamente, y en adelante vivió con nosotros prácticamente como si fuera nuestro huésped, aunque también tenía su propio apartamento.

Blanche lo recibió con alegres bromas y risas, y hasta le echó los brazos al cuello. De hecho, se las ingenió para que él tuviera que seguirla a todas partes como su sombra, ya fuera paseando por los bulevares, de paseo en coche, yendo al teatro o haciendo visitas; y este uso que ella hacía de él dejó sumamente satisfecho al general.

Todavía de aspecto y presencia imponentes, además de bastante alto, llevaba el bigote y las patillas teñidos (antaño había estado en los coraceros), y un rostro apuesto, aunque algo arrugado. Asimismo, sus modales eran excelentes y sabía llevar muy bien la levita, más aún desde que, en París, le dio por lucir sus condecoraciones. Pasearse por los bulevares con un hombre así no solo era posible, sino también, por decirlo de algún modo, aconsejable, y a este plan el bueno pero necio general no le puso ninguna tacha.

La verdad es que nunca había contado con este programa cuando vino a París a buscarnos. En aquella ocasión había hecho su aparición casi temblando de terror, pues había supuesto que Blanche armaría un escándalo de inmediato y lo echaría de su puerta; por lo cual estaba tanto más encantado con el giro que habían tomado las cosas, y pasó el mes en un estado de éxtasis insensato.

Ya había sabido que, tras nuestra inesperada marcha de Roulettenberg, le había dado una especie de ataque; que había caído desmayado y se había pasado una semana en un estado de delirio charlatán. Le habían llamado a los médicos, pero él se había librado de ellos y de pronto había cogido un tren hacia Paris. Por supuesto, la acogida que le había dispensado Blanche había actuado como la mejor de las curas posibles, pero durante bastante tiempo conservó las secuelas de su dolencia, a pesar de su actual estado de éxtasis y delicia.

Pensar con claridad, o incluso mantener cualquier conversación seria, se le había vuelto ya imposible; solo atinaba a exclamar tras cada palabra «¡Mjum!» y luego asentir con la cabeza en señal de afirmación. A veces, también, reía, pero solo de un modo nervioso e histérico; mientras que en otras ocasiones se quedaba sentado durante horas con el ceño tan oscuro como la noche y las espesas cejas fruncidas. De mucho de lo que sucedía permanecía totalmente ajeno, pues se volvió sumamente distraído y le dio por hablar solo.

Solo Blanche era capaz de despertarlo a cualquier semblanza de vida. Sus ataques de depresión y sus arranques de mal humor en los rincones siempre significaban que hacía algún tiempo que no la veía, o que ella había salido sin llevarlo consigo, o que había omitido acariciarlo antes de partir. Cuando se encontraba en este estado, se negaba a decir lo que quería, ni tenía la menor idea de que estaba así, enfurruñado y mohíno.

A continuación, tras permanecer en este estado durante una hora o dos (esto lo observé en dos ocasiones en que Blanche había salido a pasar el día⁠—probablemente a ver a Albert), empezaba a mirar a su alrededor, a inquietarse y a apresurarse con un aire como si de repente hubiera recordado algo y tuviera que intentar encontrarlo; tras lo cual, al no percibir el objeto de su búsqueda, ni lograr recordar cuál había sido ese objeto, recaía tan repentinamente en el olvido, y seguía así hasta la reaparición de Blanche⁠—alegre, juguetona, medio vestida, y lanzando su risa estridente mientras se acercaba a acariciarlo, e incluso a besarlo (aunque este último premio rara vez lo recibía). En una ocasión, se alegró tanto de que lo hiciera que rompió a llorar. Hasta yo mismo me sorprendí.

Desde el primer momento de su llegada a París, Blanche se empeñó en suplicarme en su favor; y en tales ocasiones llegaba incluso a alcanzar cotas de elocuencia⁠—diciendo que era por mí por quien le había abandonado, aunque casi se había convertido en su prometida y había prometido llegar a serlo; que era por causa de ella por lo que él había dejado a su familia; que, habiendo estado a su servicio, yo debía recordar el hecho y sentir vergüenza. A todo esto yo no respondía nada, por mucho que ella hablara por los codos; hasta que al fin estallaba en risas y el incidente llegaba a su fin (al principio, como he dicho, me había tenido por un tonto, pero desde entonces había empezado a considerarme un hombre de sentido común y sensibilidad). En resumen, tuve la dicha de despertar su lado bondadoso; pues, aunque al principio no lo había creído así, era, en realidad, una mujer bondadosa a su manera. «Eres bueno e inteligente —me dijo hacia el final—, y mi único arrepentimiento es que también tienes la cabeza muy dura. ¡Jamás serás un hombre rico!».

“ Un vrai Russe⁠—un Kalmuk ” solía llamarme.

En varias ocasiones me mandó a pasear al General por las calles, tal como lo habría hecho con un lacayo y su spaniel; pero yo prefería llevarlo al teatro, al Bal Mabille y a los restaurantes. Para este propósito solía darme algo de dinero, aunque el General tenía un poco propio y disfrutaba sacando la cartera ante los desconocidos. En una ocasión tuve que usar la fuerza física para impedirle que comprara un carruaje por valor de setecientos francos, después de que un vehículo le llamara la atención en el Palais Royal por parecerle un regalo deseable para Blanche. ¿Qué habría hecho ella con un carruaje de setecientos francos?⁠—¡y el General poseía en el mundo apenas mil francos! El origen incluso de esos francos jamás pude averiguarlo, pero imaginé que habían emanado de Mr. Astley⁠—tanto más cuanto que este último había pagado la cuenta del hotel de la familia.

En cuanto a la opinión que el General tenía de mí, creo que jamás adivinó la naturaleza de la relación que me unía a Blanca. Es cierto que le había llegado, de manera vaga, la noticia de que yo había ganado bastante dinero; pero con mayor probabilidad suponía que yo actuaba como secretario —o incluso como una especie de criado— de su enamorada. Sea como fuere, siguió dirigiéndose a mí, con su viejo y altivo estilo, como a su superior. A veces incluso se tomaba la libertad de regañarme. Una mañana en particular, comenzó a burlarse de mí mientras tomábamos el café matutino. Aunque no era un hombre propenso a ofenderse, de repente, y por algún motivo que hasta el día de hoy desconozco, se enfadó conmigo. Por supuesto, ni él mismo sabía la razón. Para decirlo brevemente, empezó un discurso que no tenía ni pies ni cabeza, y gritó, à bâtons rompus, que yo era un muchacho al que pronto pondría en vereda⁠—y así sucesivamente, y así sucesivamente. Sin embargo, nadie logración entender lo que decía, y al fin Blanca prorrumpió en una carcajada. Finalmente algo lo calmó, y se lo llevaron a dar su paseo.

Más de una vez, sin embargo, noté que su depresión iba en aumento; que parecía sentir la necesidad de alguien o de algo; que, a pesar de la presencia de Blanche, echaba de menos a una persona en particular. En dos ocasiones, en estos momentos, se enfrascó en una conversación conmigo, aunque no lograba hacerse inteligible y solo seguía desvariando sobre el servicio, su difunta esposa, su hogar y sus propiedades. De vez en cuando, además, alguna palabra en particular le agradaba; tras lo cual la repetía cien veces al día⁠—incluso aunque la palabra en cuestión no expresara ni sus pensamientos ni sus sentimientos.

Nuevamente, intentaba que me hablara de sus hijos, pero siempre me cortaba con su viejo tono cortante y pasaba a otro tema. «Sí, sí⁠—mis hijos», era todo lo que lograba arrancarle. «Sí, tienes razón en lo que has dicho sobre ellos». Solo una vez reveló sus verdaderos sentimientos. Fue cuando lo llevábamos al teatro y de repente exclamó: «¡Mis desafortunados hijos! Sí, señor, son unos hijos desafortunados».

En otra ocasión también, al ocurrírseme mencionar a Polina, se mostró muy resentido con ella. «¡Es una mujer ingrata! —exclamó—. ¡Es una mujer mala e ingrata! Ha destruido a una familia. Si aquí hubiera leyes, la haría empalar. Sí, lo haría».

En cuanto a De Griers, el general no permitía que se pronunciara su nombre. «Me ha arruinado —decía—. Me ha robado y me ha degollado. Durante dos años fue una auténtica pesadilla para mí. Meses enteros sin salir de mis sueños. No volváis a hablar de él».

Ahora me era evidente que Blanche y él estaban a punto de llegar a un acuerdo; sin embargo, fiel a mi costumbre habitual, no dije nada.

Por fin, Blanche tomó la iniciativa de aclarar las cosas. Lo hizo una semana antes de que nos separáramos.

“ Il a de la chance ”, decía parloteando, “for the Grandmother está ya realmente enferma y, por tanto, condenada a morir. El señor Astley acaba de mandar un telegrama para anunciarlo, y usted convendrá conmigo en que lo más probable es que el general sea su heredero. Incluso aunque no lo fuera, no nos vendría mal, ya que, en primer lugar, tiene su pensión y, en segundo lugar, se contentará con vivir en una habitación trasera; mientras que yo seré Madame General, entraré en un buen círculo social” (siempre estaba pensando en esto) “y me convertiré en una castellana rusa. Sí, tendré mi propia mansión, y campesinos, y un millón a mis espaldas”.

“Pero, supongamos que resulta ser celoso? Podría exigir todo tipo de cosas, ya sabes. ¿Me sigues?”

—¡Oh, Dios mío, no! ¡Qué ridículo sería eso por su parte! Además, he tomado medidas para evitarlo. No tiene por qué alarmarse. Es decir, le he inducido a firmar pagarés a nombre de Albert. En consecuencia, en cualquier momento podría hacer que lo castigaran. ¿A que es ridículo?

“Muy bien, entonces. Cásate con él.”

Y, a decir verdad, así lo hizo; aunque la boda fue exclusivamente familiar y no supuso ninguna pompa ni ceremonia. De hecho, no invitó a las nupcias a nadie más que a Albert y a unos pocos amigos. A Hortense, a Cléopatre y a las demás las mantuvo firmemente a distancia. En cuanto al novio, demostró un gran interés por su nueva posición. La propia Blanche le hizo el nudo de la corbata y la propia Blanche lo engominó; con el resultado de que, con su levita y su chaleco blanco, parecía todo un comme il faut.

—Él es, sin embargo, trás comme il faut, observó Blanche cuando salió de su habitación, como si la idea de que fuera trás comme il faut la hubiera impresionado incluso a ella.

Por mi parte, tenía tan poco conocimiento de los detalles menores del asunto, y participé en él tanto en calidad de espectador indiferente, que he olvidado la mayor parte de lo ocurrido en esta ocasión.

Solo recuerdo que Blanche y la Viuda figuraban en él, no como «de Cominges», sino como «du Placet». Por qué hasta entonces habían sido «de Cominges» no lo sé; solo sé que esto satisfizo plenamente al general, que le gustaba el nombre «du Placet» incluso más de lo que le había gustado el nombre «de Cominges».

En la mañana de la boda, recorría el salón con su traje de gala y se repetía sin cesar, con un aire de gran gravedad e importancia: «¡Mlle. Blanche du Placet! ¡Mlle. Blanche du Placet, du Placet!». Y, al hacerlo, irradiaba satisfacción.

Tanto en la iglesia como en el banquete de bodas permaneció no solo contento y satisfecho, sino incluso orgulloso. Ella también experimentó un cambio, pues ahora adoptaba un aire de mayor dignidad.

“Debo comportarme de un modo completamente distinto —me confió con aire serio—. Y, sin embargo, nota bien que hay una circunstancia fastidiosa en la que jamás había pensado antes: cómo pronunciar mejor mi nuevo apellido. Zagorianski, Zagozianski, Madame la Générale de Sago, Madame la Générale de Catorce Consonantes; ¡oh, estos infernales nombres rusos! El último de ellos sería el mejor para usar, ¿no te parece?”.

Al fin había llegado el momento de separarnos, y Blanche, la egregia Blanche, derramó lágrimas verdaderas al despedirse de mí.

“ Tu étais bon enfant ” she said with a sob. “ Je te croyais bête et tu en avais l’air , but it suited you.”

Then, having given me a final handshake, she exclaimed, “ Attends! ”; whereafter, running into her boudoir, she brought me thence two thousand-franc notes. I could scarcely believe my eyes!

—Le pueden ser de utilidad —le explicó—, pues, aunque es usted un preceptor muy culto, es un hombre muy estúpido. Sin embargo, no le voy a dar más de dos mil francos por la razón de que, si lo hiciera, se los jugaría todos. Y ahora, adiós. Nous serons toujours bons amis, y si vuelve a ganar, no deje de venir a verme, et tu seras heureux.

A mí aún me quedaban quinientos francos, además de un reloj valorado en mil francos, unos cuantos botones de brillantes y cosas por el estilo. Por consiguiente, podía subsistir durante bastante tiempo sin esforzarme demasiado. A propósito he fijado mi residencia donde ahora me encuentro, en parte para recomponerme y en parte para esperar al señor Astley, quien, según he sabido, vendrá pronto por aquí un par de días por asuntos de negocios. Sí, eso sé, y luego... y luego me iré a Homburg. Pero a Roulettenberg no iré hasta el año que viene, pues dicen que es malo tildar de buena la suerte dos veces seguidas en una misma mesa. Además, Homburg es donde se juega mejor.