IV

Hoy ha sido un día de insensatez, estulticia e ineptitud. Son ahora las once de la noche, y estoy sentado en mi habitación y pensando.

Todo empezó esta mañana, cuando me vi obligado a ir a jugar a la ruleta por Polina Alexándrovna. Cuando me entregó su capital de seiscientos gülden, le puse dos condiciones: a saber, que yo no compartiría con ella las posibles ganancias (es decir, que no me quedaría con nada para mí) y que esa misma tarde me explicaría por qué le era tan necesario ganar y cuál era la suma que necesitaba. Pues no podía suponer que estuviera haciendo todo aquello meramente por dinero. Sin embargo, estaba claro que necesitaba dinero, y cuanto antes mejor, para un fin determinado. Bueno, ella prometió explicármelo todo y me fui.

Había una multitud tremenda en las salas de juego. ¡Qué multitud tan arrogante y codiciada era! Avancé hacia el centro de la sala hasta conseguir un asiento junto al codo de un crupier. Entonces comencé a jugar de forma tímida, arriesgando solo veinte o treinta gülden cada vez. Mientras tanto, observaba y tomaba notas. Me pareció que el cálculo era superfluo y que no poseía en absoluto la importancia que ciertos otros jugadores le atribuían, a pesar de que se sentaban con papeles cuadriculados en las manos, donde anotaban las jugadas, calculaban las probabilidades, echaban cuentas, apostaban y —perdían exactamente igual que nosotros, los mortales más simples que jugábamos sin cálculo alguno.

Sin embargo, de aquella escena deduje una conclusión que me pareció fiable: a saber, que en el fluir de las casualidades fortuitas existe, si no un sistema, al menos una especie de orden. Esto, por supuesto, resulta de lo más extraño. Por ejemplo, tras una docena de cifras centrales, siempre aparecía una docena más o menos de exteriores. Supongamos que la bola se detenía dos veces en una docena de cifras exteriores; luego pasaba a una docena de las primeras y, después, de nuevo a una docena de números centrales, cayendo en ellos tres o cuatro veces, para luego volver a una docena de exteriores; a partir de lo cual, tras otro par de rondas, la bola volvía a pasar a las primeras cifras, caía en ellas una vez y luego regresaba tres veces a la serie central, continuando así durante hora y media o dos horas. Uno, tres, dos: uno, tres, dos. Todo aquello era de lo más curioso. Asimismo, durante todo un día o una mañana, el rojo alternaba con el negro, pero casi sin ningún orden y de un momento a otro, de modo que apenas dos rondas consecutivas terminaban en el uno o en el otro. Sin embargo, al día siguiente, o tal vez a la tarde siguiente, salía únicamente el rojo, alcanzaba una racha de más de cuarenta aciertos y seguía así durante bastante tiempo, digamos, durante todo un día. La mayoría de estas circunstancias me fueron señaladas por el señor Astley, quien permaneció junto a la mesa de juego toda la mañana, aunque jamás apostó en persona ni una sola vez.

Por mi parte, perdí todo lo que llevaba encima, y con gran rapidez. Para empezar, aposté dos gülden a «par» y gané. Luego volví a apostar la misma cantidad y gané, y así dos o tres veces. En un momento dado debí de tener en mis manos —reunidos allí en el espacio de cinco minutos— unos 4.000 gülden. Aquel era, por supuesto, el momento oportuno para haberme retirado, pero surgió en mí una extraña sensación de desafío al destino, como el deseo de propinarle una bofetada en la mejilla y sacarle la lengua. En consecuencia, puse la mayor cantidad permitida por las reglas —a saber, 4.000 gülden— y los perdí. Excitado por este revés, saqué todo el dinero que me quedaba, lo aposté todo a la misma suerte y... ¡lo volví a perder! Entonces me levanté de la mesa sintiéndome como aturdido. No sabía qué me había pasado; pero, antes de almorzar, le conté a Polina mis pérdidas —lapso durante el cual estuve paseando por el Parque.

A la hora del almuerzo estaba tan emocionado como lo había estado en la comida de hacía tres días. La señorita Blanche y el francés almorzaban con nosotros, y al parecer la primera había estado en el Casino esa mañana y había presenciado mis proezas allí.

De modo que ahora ella me prestaba más atención al hablar conmigo; mientras que, por su parte, el francés se me acercó y me preguntó sin rodeos si el dinero que había perdido era mío. Parecía sospechar que se traía algo entre manos entre Polina y yo, pero yo simplemente me enarbolé y le respondí que el dinero era todo mío.

Al oír esto, el General pareció sumamente sorprendido y me preguntó de dónde lo había sacado; a lo que respondí que, aunque había empezado con solo 100 gülden, seis o siete rondas habían aumentado mi capital a 5 000 o 6 000 gülden, y que posteriormente lo había perdido todo en dos rondas.

Todo esto, por supuesto, era bastante plausible. Durante mi relato eché una ojeada a Polina, pero no se advertía nada en su rostro. Sin embargo, me había permitido encenderme sin corregirme, y de eso dediqué que me tocaba encenderme y ocultar el hecho de que había estado jugando por cuenta suya.

—En todo caso —pensé para mí—, ella, a su vez, me ha prometido darme una explicación esta noche y revelarme alguna que otra cosa.

Aunque el General parecía estar evaluándome, no dijo nada. Sin embargo, pude ver inquietud y molestia en su rostro. Tal vez sus apuradas circunstancias hacían que le costara soportar saber de montones de oro pasando por las manos de un tonto irresponsable como yo en el espacio de un cuarto de hora. Ahora bien, tengo la impresión de que, anoche, él y el francés tuvieron un duro enfrentamiento. En cualquier caso, se encerraron juntos y luego mantuvieron una larga y vehemente discusión; tras lo cual el francés se marchó en lo que parecía ser un arrebato de ira, pero regresó, temprano esta mañana, para reanudar el combate. Al enterarse de mis pérdidas, sin embargo, se limitó a comentar con aire agudo, e incluso malicioso, que «un hombre debería andar con más cuidado». Luego, por una u otra razón, añadió que, «aunque a una gran cantidad de rusos les da por el juego, no sirven para esto».

—Creo que la ruleta fue ideada expresamente para los rusos —repliqué; y cuando el francés sonrió con desprecio ante mi respuesta, añadí que estaba seguro de tener razón; y también que, al hablar de los rusos en su condición de jugadores, merecían por mi parte mucho más reproche que alabanza; de eso podía estar bien seguro.

—¿En qué basa su opinión? —inquirió él.

«Al hecho de que a las virtudes y méritos del occidental civilizado se le haya sumado históricamente —si bien este no es su punto principal— una capacidad para adquirir capital; mientras que el ruso no solo es incapaz de adquirir capital, sino que además lo despilfarra por puro capricho y soberana insensatez. A pesar de todo, los rusos a menudo necesitamos dinero; por lo cual nos alegra, y nos devota enormemente, un método de adquisición como la ruleta, mediante el cual, en un par de horas, uno puede hacerse rico sin trabajar. Este método, repito, ejerce una gran atracción sobre nosotros, pero como jugamos de manera caprichosa y sin molestarnos lo más mínimo, casi invariablemente perdemos».

—Hasta cierto punto eso es verdad —asintió el francés con aire satisfecho.

—Oh, no, no es verdad —terció el general con severidad—. Y usted —añadió dirigiéndose a mí—, ¡debería avergonzarse de difamar a su propio país!

—Le ruego que me disculpe —dije—. Sin embargo, sería difícil decir cuál de los dos es peor: la ineptitud rusa o el método alemán de enriquecerse mediante el trabajo honrado.

—¡Qué idea tan extraordinaria! —exclamó el General.

—¡Y qué idea tan rusa! —añadió el francés.

Sonreí, pues me alegraba bastante tener un pleito con ellos.

«¡Preferiría llevar una vida errante en tiendas de campaña —grité— que doblar la rodilla ante un ídolo alemán!».

—¿A qué ídolo? —exclamó el general, ya seriamente enfadado.

«Al método alemán de amontonar riquezas. No llevo aquí mucho tiempo, pero puedo decirles que lo que he visto y comprobado hace que mi sangre tártara hierva. ¡Dios mío! No quiero virtudes de esa clase. Ayer di un paseo de unas diez verstas; y en todas partes encontré que las cosas son tal como leemos en los buenos libros de estampas alemanes: que cada casa tiene su Vater, que es horriblemente benévolo y extraordinariamente honorable. Tan honorable es que da miedo tener algo que ver con él; y no puedo soportar a la gente de esa ralea. Cada Vater de esos tiene su familia y por las tardes leen en voz alta libros edificantes. Sobre sus tejados murmuran los olmos y los castaños; el sol se ha ido a descansar; una cigüeña reposa en el gablete; y todo es maravillosamente poético y conmovedor. No se enfade, General. Permítame contarle algo que es aún más conmovedor que eso. Puedo recordar cómo, al caer la tarde, mi propio padre, que ya ha muerto, solía sentarse bajo los tilos de su pequeño jardín y nos leía libros en voz alta a mí y a mi madre. Sí, ya sé cómo se deben hacer las cosas.

Sin embargo, cada familia alemana está atada a la esclavitud y a la sumisión a su «Vater». Trabajan como bueyes y amasan fortuna como judíos. Supongamos que el «Vater» ha ahorrado una cierta cantidad de gülden que le entrega a su hijo mayor, para que dicho hijo pueda adquirir un oficio o una pequeña parcela de tierra. Bueno, uno de los resultados es privar a la hija de una dote, dejándola así entre las solteras. Por la misma razón, los padres tendrán que vender al hijo menor a la servidumbre o a las filas del ejército, para que pueda ganar más para el capital familiar. Sí, esas cosas se hacen, pues he estado indagando sobre el tema. Todo se hace por pura rectitud⁠ —de una rectitud que se magnifica hasta el punto de que el hijo menor cree que ha sido justamente vendido, y que es sencillamente idílico que la víctima se regocije cuando la empeñan.

¿Qué más tengo que contar? Pues esto: que los asuntos pesan con la misma dureza sobre el hijo mayor. Quizás tenga a su Gretchen a quien su corazón está atado; pero no puede casarse con ella por la razón de que aún no ha amasado suficientes gülden. Así pues, la pareja sigue esperando en un estado de sincera y virtuosa expectación, y mientras tanto se empeñan a sí mismos con una sonrisa. Las mejillas de Gretchen se hunden y empieza a marchitarse; hasta que al fin, al cabo de unos veinte años, sus bienes se han multiplicado y se han acumulado honrada y virtuosamente los gülden suficientes. Entonces el «Vater» bendice a su heredero de cuarenta años y a la Gretchen de treinta y cinco con el pecho hundido y la nariz escarlata; tras lo cual rompe a llorar, le lee a la pareja una lección sobre moralidad y muere. A su vez, el hijo mayor se convierte en un «Vater» virtuoso, y la vieja historia vuelve a empezar.

Dentro de cincuenta o sesenta años, el nieto del «Vater» original habrá amasado una suma considerable; y esa suma se la entregará a su hijo, y este a su hijo, y así sucesivamente durante varias generaciones; ¡hasta que por fin surja un barón Rothschild, o una «Hoppe y Compañía», o ¡vete a saber qué! ¿No es un espectáculo hermoso el espectáculo de uno o dos siglos de trabajo heredado, paciencia, intelecto, rectitud, carácter, perseverancia y cálculo, con una cigüeña sentada en el tejado por encima de todo ello? Y lo que es más: creen que nunca podrá haber nada mejor que esto; por lo cual, desde su punto de vista, empiezan a juzgar al resto del mundo y a censurar a todos los que fallan, es decir, a los que no son exactamente como ellos. Sí, ahí lo tienes resumido en pocas palabras.

Por mi parte, preferiría engordar a la manera rusa, o dilapidar toda mi hacienda a la ruleta. No tengo ningún deseo de ser «Hoppe y Compañía» al cabo de cinco generaciones. Quiero el dinero para mí, pues de ningún modo considero que mi personalidad sea necesaria para, ni apta para ser entregada a, el capital. Podré estar equivocado, pero ahí lo tienen. Esas son mis opiniones.

—Hasta qué punto pueda tener razón en lo que ha dicho, no lo sé —comentó el General con melancolía—, pero lo que sí sé es que se está convirtiendo en un bufo insufferable en cuanto se le da la más mínima oportunidad.

Como de costumbre, dejó su frase sin terminar.

En realidad, siempre que se embarcaba en algo que excediera lo más mínimo los límites de la charla cotidiana, dejaba a medias lo que estaba diciendo.

El francés me había escuchado con desprecio, con los ojos ligeramente saltones; pero no debió de haber entendido gran cosa de mi perorata.

En cuanto a Polina, había presenciado todo con serena indiferencia. Parecía no haber oído ni mi voz ni ninguna otra durante el transcurso de la comida.