I

Por fin regresé de dos semanas de permiso para enterarme de que mis patronos habían llegado hacía tres días a Roulettenberg.

Recibí de su parte una acogida muy distinta a la que había esperado. El general me miró con fría indiferencia, me saludó de manera bastante altiva y me despidió para que fuera a presentar mis respetos a su hermana.

Era evidente que de algún lado se había conseguido dinero. Me pareció incluso detectar una cierta turbación en la mirada del general. María Filípovna también parecía distraída y conversaba conmigo con aire ausente.

Sin embargo, aceptó el dinero que le entregué, lo contó y escuchó lo que tenía que decirle. Para el almuerzo se esperaba ese día a un señor Mezentsov, a una dama francesa y a un inglés; pues, siempre que había dinero disponible, se ofrecía un banquete al estilo moscovita.

Polina Alexandrovna, al verme, preguntó por qué había tardado tanto en volver. Luego, sin esperar respuesta, se marchó.

Evidently this was not mere accident, and I felt that I must throw some light upon matters. It was high time that I did so.

Me asignaron una pequeña habitación en el cuarto piso del hotel (pues deben saber que yo pertenecía al séquito del General).

Por lo que pude ver, el grupo ya había adquirido cierta notoriedad en el lugar, que había llegado a considerar al General como un noble ruso de gran fortuna. De hecho, incluso antes del almuerzo me encargó, entre otras cosas, que le cambiara dos billetes de mil francos en el mostrador del hotel, ¡lo cual nos puso en situación de ser tenidos por millonarios, al menos durante una semana!

Más tarde, estaba a punto de llevar a Mischa y a Nadia a dar un paseo cuando me llegó una citación desde la escalera de que debía presentarme ante el General. Comenzó dignándose a preguntarme adónde iba a llevar a los niños; y al hacerlo, pude ver que evitaba mirarme a los ojos. Quería hacerlo, pero cada vez se encontraba con una mirada mía tan fija y faltosa de respeto que desistía confuso.

En un lenguaje pomposo, sin embargo, que mezclaba una frase con otra y que al final se volvía inconexo, me dio a entender que debía alejar a los niños por completo del Casino y llevarlos al parque. Finalmente, su ira estalló y añadió con brusquedad:

—Supongo que querrás llevarlos al Casino a jugar a la ruleta. Bueno, disculpa que hable con tanta franqueza, pero sé lo adicto que eres al juego. Aunque no soy tu mentor, ni deseo serlo, al menos tengo derecho a exigir que no me comprometas de verdad.

—No tengo dinero para apostar —respondí en voz baja.

“Pero pronto recibirá usted algo —replicó el general, enrojeciendo un poco mientras se sumergía en su escritorio y se ponía a revisar una libreta de notas—. De ella dedujo que tenía en su poder ciento veinte rublos míos.”

—Calculemos —prosiguió—. Debemos traducir estos rublos a táleros. Toma aquí 100 táleros, para redondear la suma. El resto estará a buen recaudo en mis manos.

En silencio tomé el dinero.

—No debe ofenderse por lo que digo —continuó—. Es usted demasiado susceptible con estas cosas. Lo que he dicho, lo he dicho meramente como una advertencia. Hacerlo no es más que mi derecho.

Al regresar a casa con los niños antes del almuerzo, me encontré con una cabalgata de nuestro grupo que iba a ver unas ruinas. ¡Dos carruajes espléndidos, magníficamente montados con caballos, con Mlle. Blanche, María Filípovna y Polina Alexándrovna en uno de ellos, y el francés, el inglés y el general acompañándolos a caballo! Los transeúntes se detenían a mirarlos, pues el efecto era espléndido; al general no le habría salido mejor. Calculé que, con los 4000 francos que yo había traído conmigo, sumados a lo que mis patrones parecían haber adquirido ya, el grupo debía de poseer al menos 7000 u 8000 francos, aunque eso no sería demasiado para Mlle. Blanche, quien, junto con su madre y el francés, también se hospedaba en nuestro hotel. A este último caballero los lacayos lo llamaban «Monsieur le Comte», y a la madre de Mlle. Blanche la bautizaron como «Madame la Comtesse». Tal vez, en verdad, fueran Comte et Comtesse.

Sabía que «Monsieur le Comte» no se fijaría en mí cuando nos encontráramos en la cena, del mismo modo que al General ni se le pasaría por la cabeza presentarnos, ni recomendarme al «Comte».

Sin embargo, este último había vivido un tiempo en Rusia y sabía que a la persona a la que se denomina «útchitel» nunca se la tiene por un pájaro de buen plumaje.

Por supuesto, estrictamente hablando, me conocía; pero yo era un invitado no deseado en el almuerzo⁠—el General se había olvidado de disponer lo contrario, o me habrían enviado a comer al table d’hôte.

Sin embargo, me presenté con tal guisa que el general me miró con un punto de aprobación; y, aunque la buena de María Filipovna pretendía ponerme en mi lugar, el hecho de haber conocido antes al inglés, el señor Astley, me salvó, y a partir de entonces figuré como uno más de la compañía.

Aquel extraño inglés a quien había conocido primero en Prusia, donde habíamos coincidido sentado el uno frente al otro en un tren en el que viajaba para alcanzar a nuestro grupo; y a quien, más tarde, me había topado en Francia y de nuevo en Suiza, ¡dos veces en el espacio de dos semanas! ¡Pensar, por lo tanto, que de repente volviera a encontrarlo aquí, en Roulettenberg! En mi vida había conocido a un hombre más reservado, pues era tímido hasta el borde de la imbecilidad, aunque muy consciente de ello (ya que no era ningún tonto). Al mismo tiempo, era un individuo bondadoso y amable, y ya en nuestro primer encuentro en Prusia me las habí ingeniado para hacerle hablar, y me había contado que acababa de estar en el Cabo Norte y que ahora estaba deseoso de visitar la feria de Nizhni Nóvgorod. Cómo había llegado a entablar conocimiento con el General, no lo sé, pero, al parecer, estaba muy impresionado con Polina. Asimismo, le encantaba que me sentara a su lado en la mesa, pues parecía considerarme su amigo del alma.

Durante la comida, el francés estaba de lo más animado: se mostraba grandilocuente y pedante con todo el mundo. En Moscú también, según recordaba, había soplado muchísimas burbujas. Interminablemente disertaba sobre finanzas y política rusa y, aunque a veces el general amagaba con llevarle la contraria, lo hacía con humildad, como si deseara no perder por completo su propia dignidad.

Por mi parte, me encontraba en un estado de ánimo curioso. Incluso antes de que el almuerzo estuviera medio acabado, me había hecho la vieja y eterna pregunta:

“¿Por qué sigo andando detrás del General, en vez de haberlo dejado a él y a su familia hace mucho tiempo?”

De vez en cuando miraba de reojo a Polina Alexandrovna, pero ella no me hacía ningún caso; hasta que al final me irritó tanto que decidí hacerme el grosero.

Primero que nada, de repente y sin ninguna razón en absoluto, me metí en voz alta y gratuitamente en la conversación general.

Por encima de todo, lo que yo quería era buscarle pleito al francés; y, con ese fin, me volví hacia el general y exclamé en un tono arrogante —de hecho, creo que incluso lo interrumpí— que aquel verano había sido casi imposible para un ruso cenar en ninguna table d'hôte.

El General me dirigió una mirada de asombro.

«Si uno es un hombre con respeto a sí mismo —continué—, al hacerlo se arriesga a sufrir abusos, y se ve obligado a soportar insultos de toda clase. Tanto en París como a orillas del Rin, e incluso en Suiza, hay tantos polacos, con sus simpatizantes, los franceses, en estas tables d’hôte, que a uno no le dejan decir una sola palabra si resulta ser simplemente ruso».

Esto lo dije en francés. El General me miró con duda, pues no sabía si enojarse o simplemente sorprenderse de que yo me hubiera olvidado tanto de mí mismo.

—Por supuesto, uno siempre aprende algo en todas partes —dijo el francés con un tono despreocupado y desdeñoso.

—En París también tuve una disputa con un polaco —proseguí—, y luego con un oficial francés que lo apoyaba. Después, una parte de los franceses presentes tomó mi partido. Lo hicieron tan pronto como les conté la historia de cómo una vez amenacé con escupir en el café de Monseñor.

—¿Escupir en él? —inquirió el General con grave desaprobación en el tono, y una mirada de asombro, mientras el francés me miraba incrédulo.

—Así es —repliqué—. Debe usted saber que en cierta ocasión, cuando durante dos días había estado seguro de que en cualquier momento tendría que marcharme a Roma por asuntos de negocios, me dirigí a la Embajada de la Santa Sede en París para que me visaran el pasaporte. Allí me encontré con un sacristán de unos cincuenta años y con un hombre de aspecto seco y frío. Tras escuchar mi presentación con cortesía, pero con gran reserva, este sacristán me pidió que esperase un poco. Tenía mucha prisa por marcharme, pero por supuesto me senté, saqué un ejemplar de L’Opinion Nationale y me puse a leer un artículo de invectiva extraordinario contra Rusia que casualmente contenía.

Mientras estaba en esto, oí entrar a alguien en una habitación contigua y preguntar por Monseñor; tras lo cual vi al sacristán hacer una profunda reverencia al visitante, y luego otra reverencia mientras el visitante se despedía. Me atreví a recordarle al buen hombre el asunto que me traía a mí también; ante lo cual, con una expresión de sequedad, si cabe, mayor, volvió a pedirme que esperase. Pronto llegó un tercer visitante que, como yo, había venido por asuntos (era un austríaco de algún tipo); ¡y tan pronto como expuso su recado fue conducido arriba!

Esto me enfureció muchísimo. Me levanté, me acerqué al sacristán y le dije que, puesto que monseñor estaba recibiendo visitas, su señoría bien podría resolver también mi asunto. Ante esto, el sacristán retrocedió asombrado. ¡Le entraba en la cabeza que cualquier insignificante ruso se atreviera a compararse con los demás visitantes de monseñor! Con un tono de la mayor insolencia, como si estuviera encantado de tener la oportunidad de insultarme, me miró de arriba abajo y me dijo: —¿Te imaginas que monseñor va a dejar a un lado su café por ti? Pero yo grité aún más fuerte: —¡Pues que sepa usted que voy a escupir en ese café! ¡Sí, y si no me visa el pasaporte en este mismo instante, se lo llevaré yo mismo a monseñor!

—¿Qué? ¿Mientras está ocupado con un Cardenal? —chilló el sacristán, retrocediendo de nuevo con horror. Luego, precipitándose hacia la puerta, abrió los brazos como si prefiriera morir antes que dejarme entrar.

Enseguida declaré que era un hereje y un bárbaro —« Je suis hérétique et barbare », dije—, y que aquellos arzobispos, cardenales, monseñores y todos los demás no significaban absolutamente nada para mí.

En una palabra, le demostré que no iba a ceder. Me miró con un aire de infinito resentimiento. Luego arrebató mi pasaporte y se fue con él piso arriba. ¡Un minuto más tarde el pasaporte había sido visado!

—Aquí lo tiene ahora, si le apetece verlo —y saqué el documento y mostré el visado romano.

“Pero⁠—” comenzó el General.

—Lo que de verdad la salvó fue el hecho de haberse proclamado usted hereje y bárbara —comentó el francés con una sonrisa—. Cela n’était pas si bête.

—Pero ¿es así como se debe tratar a los súbditos rusos? ¡Vaya, si cuando se establecen aquí no se atreven ni a decir una palabra, están dispuestos incluso a negar el hecho de que son rusos!

Sea como fuere, en mi hotel de París recibí mucha más atención por parte de la compañía después de haberles hablado del altercado con el sacristán. Un noble polaco obeso, que había sido el más ofensivo de todos los presentes en la table d’hôte, subió inmediatamente a su habitación, mientras que algunos de los franceses sintieron simple repugnancia cuando les conté que dos años atrás me había encontrado con un hombre al que, en 1812, un «héroe» francés disparó por el mero placer de descargar su fusil. Aquel hombre era entonces un muchacho de diez años y su familia todavía reside en Moscú.

—¡Imposible! —exclamó el francés escupiendo las palabras—. ¡Ningún soldado francés le dispararía a un niño!

—Sin embargo, el incidente fue tal como digo —repliqué—. Un excapitán muy respetado me contó la historia, y yo mismo pude ver la cicatriz que le había quedado en la mejilla.

El francés comenzó entonces a parlotear sin parar, y el general lo secundó; pero yo le recomendé al primero que leyera, por ejemplo, extractos de las memorias del general Perovski, quien, en 1812, estuvo prisionero en manos de los franceses. Por fin, María Filipovna dijo algo para interrumpir la conversación. El general estaba furioso conmigo por haber iniciado el altercado con el francés. Por otra parte, el señor Astley pareció disfrutar mucho de mi encontronazo con el monsieur y, levantándose de la mesa, propuso que fuéramos a tomar algo juntos. Esa misma tarde, a las cuatro, fui a tener mi habitual charla con Polina Alexandrovna; y la charla pronto se prolongó en un paseo. Entramos en el parque y nos acercamos al Casino, donde Polina se sentó en un banco cerca de la fuente y mandó a Nadia un poco más lejos a jugar con otros niños. También a Mischa lo envié a jugar junto a la fuente y de este modo —es decir, Polina y yo— nos apañamos para quedarnos solos.

Por supuesto, empezamos hablando de asuntos de negocios. Polina parecía furiosa cuando le entregué solo 700 gülden, pues había pensado recibir de París, como producto del empeño de sus diamantes, al menos 2.000 gülden, o incluso más.

“Venga lo que venga, necesito dinero —dijo—. Y lo conseguiré como sea; de lo contrario, estaré arruinada”.

Le pregunté qué había pasado durante mi ausencia.

—Nada; a excepción de que nos han llegado dos noticias desde San Petersburgo. En primer lugar, mi abuela está muy enferma, y es improbable que dure un par de días más. Supimos esto por el propio Timoféi Petróvich, y es una persona fiable. En cualquier momento esperamos recibir la noticia del final.

—¿Están todos ustedes a la expectativa? —inquirí.

—Por supuesto⁠—todos nosotros, y cada minuto del día. Desde hace año y medio que estamos buscando esto.

“¿Lo buscas?”

“Sí, en busca de él. No soy pariente suya de sangre, ya sabe⁠—soy meramente la hijastra del General. Sin embargo, estoy segura de que la anciana se ha acordado de mí en su testamento”.

—Sí, creo que a usted le tocará una buena parte —dije con cierta seguridad.

“Sí, porque me tiene afecto. ¿Pero cómo se te ocurre pensar eso?”

Respondí a esta pregunta con otra. «Ese marqués vuestro», dije, «⁠—¿también está al corriente de los secretos de vuestra familia?».

—¿Y por qué usted misma se interesa tanto en ellos? —fue su réplica mientras me miraba con seca severidad.

—No importa. Si no me equivoco, el General ha conseguido que el marqués le preste dinero.

“Puede ser.”

—¿Es probable que el marqués le hubiera prestado el dinero de no haber sabido algo acerca de tu abuela? ¿Te fijaste también en que tres veces durante el almuerzo, al hablar de ella, la llamó «La Baboulenka»? ¡Qué comportamiento tan cariñoso y amistoso, desde luego!

“Sí, es verdad. Tan pronto como supo que yo probablemente heredaría algo de ella, comenzó a cortejarme. Pensé que debías saberlo”.

—¿Entonces acaba de empezar su cortejo? ¡Vaya, creía que llevaba haciéndolo mucho tiempo!

—Ya sabes que no lo ha hecho —replicó Polina con enojo—. Pero ¿dónde diablos has pescado a este inglés? —Dijo esto después de una pausa.

«¡Sabía que preguntarías por él!»

Tras lo cual le conté mis encuentros anteriores con Astley durante mis viajes.

—Él es muy tímido —dije—, y susceptible. Además, está enamorado de usted.

—Sí, está enamorado de mí —respondió ella.

“Y es diez veces más rico que el francés. De hecho, ¿qué posee el francés? A mí me parece al menos dudoso que posea algo en absoluto”.

“Oh, no, no hay duda de ello. Cierto es que posee algún castillo que otro. Anoche el general me lo aseguró con certeza. ¿Estás satisfecho ahora?”

—Sin embargo, en tu lugar yo me casaría con el inglés.

—¿Y por qué? —preguntó Polina.

«Porque, aunque el francés es el más apuesto de los dos, también es el más vil; mientras que el inglés no solo es un hombre de honor, sino diez veces más rico que su compañero».

—¿Sí? Pero, en fin, el francés es marqués y el más listo de los dos —observó Polina con imperturbabilidad.

—¿De veras? —repetí.

—Sí; absolutamente.

Polina no estaba en absoluto complacida con mis preguntas; pude ver que estaba haciendo todo lo posible por irritarme con la brusquedad de sus respuestas. Pero no hice caso de ello.

“Me divierte verte enojar —continuó—; sin embargo, puesto que te permito entregarte a estas preguntas y conjeturas, deberías pagarme algo por el privilegio”.

—Considero que estoy en mi perfecto derecho de hacerle estas preguntas —fue mi serena réplica—; por el motivo de que estoy dispuesto a pagar por ellas, y además me importa muy poco lo que sea de mí.

Polina soltó una risita.

“La última vez que me dijiste —en el Shlangenberg— que a una sola palabra mía estarías dispuesto a saltar mil pies hacia el abismo. Algún día tal vez te recuerde esas palabras, para ver si cumples lo que prometiste. Sí, puedes dar por sentado que lo haré. Te odio porque he permitido que llegues tan lejos, y también te odio —y todavía más— porque me eres tan indispensable. Por el momento te necesito, así que debo conservarte”.

Luego hizo un movimiento para levantarse. Su tono había sonado muy enfadado. De hecho, últimamente sus charlas conmigo invariablemente terminaban con una nota de mal genio e irritación⁠—sí, de verdadero mal genio.

—¿Puedo preguntarle quién es esta mademoiselle Blanche? —inquirí (puesto que no deseaba que Polina se marchara sin una explicación).

—Ya sabes quién es; simplemente Mlle. Blanche. No ha sucedido nada más. Probablemente pronto sea Madame General; es decir, si resultan ser ciertos los rumores de que la abuela se acerca a su fin. Mlle. Blanche, con su madre y su primo, el marqués, saben muy bien que, tal como están las cosas ahora, estamos arruinados.

“¿Y está por fin el General enamorado?”

“Eso no tiene nada que ver. Escúchame. Toma estos 700 florines y ve a jugar a la ruleta con ellos. Gana todo el dinero que puedas para mí, porque estoy muy necesitado de dinero”.

Diciendo esto, llamó a Nadia de vuelta a su lado y entró en el Casino, donde se reunió con el resto de nuestro grupo. Por mi parte, tomé, con meditabundo asombro, el primer sendero a la izquierda. Algo había parecido golpearme el cerebro cuando me dijo que fuera a jugar a la ruleta. Curiosamente, ese algo también había parecido hacerme dudar y ponerme a analizar mis sentimientos hacia ella.

En realidad, durante las dos semanas de mi ausencia me había sentido mucho más tranquilo que ahora, el día de mi regreso; aunque, mientras viajaba, me había aburrido como un imbécil, había corrido de un lado para otro como un hombre con fiebre y, de verdad, la había visto en mis sueños. Incluso, en una ocasión (esto ocurrió en Suiza, cuando iba dormido en el tren), le había hablado en voz alta y había hecho que todos mis compañeros de viaje se echaran a reír. De nuevo, por lo tanto, me hice la pregunta: «¿La amo o no la amo?», y de nuevo no supe darme ninguna respuesta o, más bien, por centésima vez me dije que la aborrecía.

Sí, la aborrecía; hubo momentos (más especialmente al final de nuestras conversaciones juntos) ¡en los que con gusto habría dado media vida por estrangularla! Juro que, si en tales momentos hubiera tenido a mano un cuchillo afilado, habría cogido ese cuchillo con placer y se lo habría clavado en el pecho. Sin embargo, también juro que si, en el Shlangenberg, ella me hubiera dicho de verdad: «Salta a ese abismo», habría saltado a él, y con el mismo placer. Sí, esto lo sabía muy bien.

De un modo o de otro, esto debe terminar pronto. Ella también lo sabía de algún modo curioso; el pensamiento de que yo era plenamente consciente de su inasibilidad, y de la imposibilidad de realizar jamás mis sueños, le proporcionaba, estoy seguro, el más agudo de los placeres posibles. De otro modo, ¿es probable que ella, la mujer prudente y astuta que era, se hubiera entregado a esta familiaridad y franqueza conmigo?

Hasta entonces (concluí) me había mirado con los mismos ojos que la antigua emperatriz a su criado; la emperatriz que no vacilaba en desnudarse ante su esclavo, ya que no consideraba al esclavo un hombre. ¡Sí, a menudo Polina debió de haberme tomado por algo menos que un hombre!

Aun así, ella me había encomendado una misión: ganar lo que pudiera a la ruleta. Sin embargo, durante todo el tiempo no pude evitar preguntarme por qué le era tan necesario ganar algo, y qué nuevos planes habrían nacido en su cerebro siempre fértil. Una multitud de factores nuevos y desconocidos parecía haber surgido durante las últimas dos semanas. Bien, me incumbía adivinarlos e investigarlos, y eso tan pronto como fuera posible. Pero ahora no: en el momento presente debía dirigirme a la mesa de la ruleta.