X

En los balnearios —y, probablemente, en toda Europa—, los dueños y gerentes de los hoteles no se guían tanto por los deseos y necesidades de los visitantes a la hora de asignarles habitaciones, como por la estimación personal que hacen de ellos. También puede decirse que estos dueños y gerentes rara vez se equivocan. A la Abuela, sin embargo, nuestro hostelero, por hache o por be, le asignó un conjunto de habitaciones tan suntuoso que se pasó de la raya; pues le destinó una suite compuesta por cuatro piezas magníficamente amuebladas, con cuarto de baño, dependencias para el servicio, una habitación separada para su doncella y demás. De hecho, la semana anterior dicha suite había estado ocupada por nada menos que una gran duquesa: circunstancia que le fue debidamente explicada a la nueva inquilina como excusa para subir el precio de esos aposentos. La Abuela hizo que la llevaran —o, más bien, la rodaran— por cada una de las habitaciones a su turno, para poder someterlas todas a un examen minucioso y atento, mientras el fondista —un hombre mayor y calvo— caminaba respetuosamente a su lado.

Lo que todos tomaron por la Abuela, no lo sé; pero parecía, al menos, que se la consideraba no solo una persona de gran importancia, sino también, y aún más, de gran riqueza; y sin demora la inscribieron en el registro del hotel como «Madame la Générale, Princesse de Tarassevitcheva», a pesar de que en su vida había sido princesa. Su séquito, su compartimento reservado en el tren, su pila de innecesarios baúles, maletas y cajas fuertes, todo contribuía a aumentar su prestigio; mientras que su silla de ruedas, su tono y voz agudos, sus preguntas excéntricas (planteadas con un aire de la más altanera e desenfrenada prepotencia), su figura entera —erguida, rugosa e imperativa como era— completaban el respeto general que inspiraba. Al inspeccionar su nueva morada, ordenaba que detuvieran su silla a intervalos para poder, con el dedo extendido hacia algún mueble, acribillar a preguntas inesperadas al propietario, quien sonreía respetuosamente aunque estaba secretamente temeroso. Se las dirigía en francés, aunque su pronunciación del idioma era tan mala que a veces yo tenía que traducírselas. La mayor parte de las veces, las respuestas del propietario eran insatisfactorias y no lograban complacerla; ni las preguntas en sí tenían un carácter práctico, sino que se referían, por lo general, a Dios sabe qué.

Por ejemplo, en una ocasión se detuvo ante un cuadro que, pobre copia de un original conocido, tenía un tema mitológico.

—¿De quién es este retrato? —preguntó ella.

El propietario explicó que probablemente era el de una condesa.

—¿Pero cómo sabe usted eso? —replicó la anciana.

“¡Vives aquí y, sin embargo, no puedes decirlo con certeza! ¿Y por qué está el cuadro ahí en primer lugar? ¿Y por qué se le ven los ojos tan bizcos?”

A todas estas preguntas el posadero no pudo dar ninguna respuesta satisfactoria, a pesar de sus denodados esfuerzos.

“¡El tonto!” exclamó la Abuela en ruso.

Luego continuó su camino —solo para repetir la misma historia frente a una estatuilla sajona que había avistado desde lejos y había ordenado, por una razón u otra, que le trajeran—. Finalmente, le preguntó al dueño del mesón cuál era el valor de la alfombra de su dormitorio, así como dónde había sido fabricada dicha alfombra; pero el dueño no pudo hacer más que prometer que haría averiguaciones.

—¡Qué burros son estos tipos! —comentó ella.

A continuación, centró su atención en la cama.

“¡Qué colcha tan enorme!”, exclamó. “Doblémosla hacia atrás, por favor”. Los lacayos lo hicieron.

—Más todavía, más todavía —gritó la anciana—. Vuélvelo a poner al derecho. Además, quita esas almohadas y rulos, y levanta el colchón de plumas.

La cama fue abierta para su inspección.

—Por misericordia, no contiene ningún bicho —comentó ella.

“Quítalo todo, y pon luego mis propias almohadas y sábanas. El lugar es demasiado lujoso para una vieja como yo. Es demasiado grande para una sola persona. Alekséi Ivánovich, ven a verme siempre que no estés dando clases a tus alumnos”.

“Después de mañana ya no estaré al servicio del General —respondí—, sino que viviré simplemente en el hotel por mi propia cuenta”.

—¿Y eso por qué?

“Porque el otro día llegó de Berlín un alemán con su esposa —personas de cierta importancia—, y casualmente, al dar un paseo, les hablé en alemán sin haber dominado debidamente el acento berlinés”.

—¿De verdad?

“Sí: y esta acción por mi parte el Barón la consideró un insulto, y se quejó de ello al General, quien ayer me despidió de su empleo.”

—Pero supongo que habrás amenazado a ese precioso barón, ¿o algo por el estilo? Sin embargo, aun si lo hubieras hecho, no carecía de importancia.

«No, no lo hice. El barón fue el agresor al levantarme el bastón».

Al oír esto, la Abuela se volvió bruscamente hacia el General.

—¿Cómo? ¿Te has tomado la libertad de tratar así a tu tutor, zoquete, y de despedirlo de su puesto? ¡Eres un imbécil, un completo imbécil! Lo veo claramente.

—No se aterre usted, querida madre —contestó el general con aire altivo, un aire en el que había también un matiz de familiaridad—. Soy perfectamente capaz de arreglar mis propios asuntos. Además, Alekséi Ivánovich no le ha dado a usted una versión veraz del asunto.

—¿Qué hiciste después? —me preguntó la anciana.

—Quería retar al Barón a un duelo —respondí con la mayor modestia posible—; pero el General se opuso a que lo hiciera.

“¿Y por qué protestó usted tanto?”, le preguntó al general. Luego se volvió hacia el mesonero y le preguntó si él no se habría batido en duelo en caso de haber sido desafiado. «Porque —añadió—, no veo ninguna diferencia entre usted y el barón; ni puedo soportar esa jeta alemana que tiene». Ante esto, el mesonero hizo una reverencia y se marchó, aunque no debió de haber entendido el cumplido de la abuela.

—Perdone, Madame —continuó el General con una sonrisa burlona—, ¿pero son realmente factibles los duelos?

—¿Por qué no? Todos los hombres son gallos de pelea, y por eso se discuten. Tú, en cambio, según percibo, eres un necio, un hombre que ni siquiera sabe cómo portar su educación.

Levántame. Potapitch, ocúpate de que siempre tengas dos porteadores listos. Ve y encárgate de su contratación. Pero no necesitaremos más de dos, pues solo hará falta que me lleven en brazos escaleras arriba. Por el plano o por la calle pueden llevarme en silla de ruedas. Ve y diles eso, y págales por adelantado para que me muestren algo de respeto.

Usted también, Potápich, ha de venir siempre conmigo, y usted, Alekséi Ivánovich, ha de señalarme a este barón por el camino, para que pueda echarle un vistazo al precioso «von». ¿Y dónde se juega a esa ruleta?

Le expliqué que el juego se desarrollaba en los salones del Casino; a lo que siguió una retahíla de preguntas sobre si había muchos salones de ese tipo, si mucha gente jugaba en ellos, si esa gente jugaba durante todo un día seguidor, y si el juego se regía por reglas fijas.

A la postre, creí conveniente decirle que lo más aconsejable sería que fuera a verlo ella misma, ya que una mera descripción resultaría asunto difícil.

—Entonces condúceme directamente allí —dijo ella—, y vete tú delante de mí, Alekséi Ivánovich.

—¿Qué, madre? ¿Antes siquiera de que hayas descansado del viaje? —inquirió el general con cierta solicitud. Además, por alguna razón que no alcancé a adivinar, parecía empezar a ponerse nervioso; y, en efecto, todo el grupo estaba dando muestras de confusión y se intercambiaban miradas. Probablemente pensaban que sería un asunto delicado —incluso embarazoso— acompañar a la abuela al Casino, donde, muy probablemente, cometería más excentricidades, ¡y además en público! ¡Y pensar que se habían ofrecido a escoltarla por iniciativa propia!

—¿Por qué he de descansar? —replicó ella—. No estoy cansada, pues llevo cinco días sentada sin moverme. Veamos cómo son esas aguas y manantiales medicinales vuestros, y dónde están situados. Y dime, ¿qué hay de eso, de aquello... cómo lo llamaste, Prascovia?, ah, ¿qué hay de aquella cima de la montaña?

“Sí, vamos a verlo, abuelita.”

“Muy bien. ¿Hay algo más que deba ver aquí?”

—¡Sí! Bastantes cosas —se obligó a decir Polina.

—Martha, tú también debes venir conmigo —prosiguió la anciana dirigiéndose a su doncella.

—¡No, no, madre! —exclamó el general—. De verdad que no puede venir. Ni siquiera habrían dejado entrar a Potapitch en el Casino.

«¡Qué tontería! Porque es mi criada, ¿es esa una razón para echarla a la calle? Vaya, si no es más que un ser humano como los demás; y como ha estado viajando durante una semana, tal vez le apetezca pasear y ver un poco. ¿Con quién iba a salir si no es conmigo? Jamás se atrevería a asomar la nariz sola por la calle».

—Pero, madre...

—¿Te avergüenza que te vean conmigo? Quédate en casa, entonces, y no te harán preguntas. ¡Un lindo general estás hecho, por cierto! Yo misma soy viuda de un general. Pero, después de todo, ¿por qué he de arrastrar a todo el grupo conmigo? Iré a ver los monumentos con el único Alekséi Ivánovich como escolta.

De Griers insisted con firmeza en que todos debían acompañarla. De hecho, se explayó en una auténtica lluvia de frases encantadoras acerca del placer de actuar como su cicerone, y demás. A todos les conmovieron sus palabras.

—Mais elle est tombée en enfance, añadió en voz baja al General.

“ Sola, hará tonterías. ”

Más que esto no pude alcanzar a oír, pero parecía haber concebido algún plan en su mente, o incluso estar experimentando un ligero regreso de sus esperanzas.

La distancia hasta el Casino era de media verstas aproximadamente, y nuestro camino nos condujo a través de la Avenida de los Castaños hasta llegar a la plaza situada justo en la fachada del edificio. El general, pude ver, estaba un tanto tranquilizado por el hecho de que, aunque nuestro avance era de índole claramente excéntrica, resultaba, al menos, correcto y ordenado.

A decir verdad, el espectáculo de una persona que no puede caminar no es nada que cause sorpresa en un balneario. Sin embargo, era evidente que el General le tenía un gran miedo al Casino en sí: pues ¿por qué una persona que había perdido el uso de sus extremidades —y más tratándose de una anciana— iba a dirigirse a unas salas destinadas exclusivamente a la ruleta?

A ambos lados de la silla de ruedas caminaban Polina y Mlle. Blanche; esta última sonreía, bromeaba con modestia y, en resumen, se mostraba tan amable con la abuela que, al final, la anciana se apiadó de ella.

Al otro lado de la silla, Polina tenía que responder a un flujo interminable de preguntas triviales, tales como: * “¿Quién acaba de pasar?” * “¿Quién es ese que viene por ahí?” * “¿Es grande la ciudad?” * “¿Son extensos los jardines públicos?” * “¿Qué clase de árboles son esos?” * “¿Cómo se llaman esas colinas?” * “¿Veo águilas volando allá lejos?” * “¿Qué es ese edificio de aspecto absurdo?”

y así sucesivamente. Entretanto, Astley me susurró al oído, mientras caminaba a mi lado, que esperaba que sucedieran muchas cosas aquella mañana.

Detrás del sillón de la anciana marchaban Potápich y Martha⁠—Potápich con su levita y chaleco blanco, con una capa por encima, y Martha, de cuarenta años y sonrosada pero con canas prematuras, con cofia, vestido de algodón y zapatos chirriantes. Con frecuencia, la anciana se volvía para conversar con estos criados.

En cuanto a De Griers, hablaba como si se hubiera propuesto hacer algo (aunque también es posible que hablara de ese modo meramente para animar al General, con quien parecía haber tenido una conferencia). Pero, ay, la abuela había pronunciado las palabras fatales: «No os voy a dar nada de mi dinero»; y aunque De Griers pudiera tomar estas palabras a la ligera, el General conocía mejor a su madre.

También noté que De Griers y la señorita Blanche seguían intercambiando miradas; mientras que del príncipe y el sabio alemán perdí de vista al final de la avenida, donde habían dado la vuelta y nos habían dejado.

Entramos al Casino en triunfo. Al punto, tanto en la persona del acomodador como en la de los lacayos, brotó la misma reverencia que había surgido en los criados del hotel. Con todo, no fue sin cierta curiosidad que nos echaron una ojeada.

Sin perder tiempo, la Abuela dio órdenes de que la pasearan en silla de ruedas por todas las habitaciones del establecimiento; de estos aposentos alabó unos pocos, mientras que ante los demás permaneció indiferente. Acerca de todo, sin embargo, hizo preguntas. Por fin llegamos a las salas de juego, donde un lacayo que hacía las puertas de guardia las abrió de par en par como si estuviera endemoniado.

La entrada de la abuela en el salón de la ruleta produjo una impresión profunda en el público.

Alrededor de las mesas, y en el extremo más alejado de la sala donde estaba dispuesta la mesa de trente-et-quarante, tal vez se hubieran reunido entre 150 y 200 jugadores, alineados en varias filas.

Aquellos que habían logrado abrirse paso hasta las mesas estaban de pie con los pies firmemente plantados, para evitar tener que ceder sus sitios antes de haber terminado su partida (puesto que no estaba permitido limitarse a mirar de pie —ocupando así el lugar de un jugador a cambio de nada—).

Es verdad que había sillas alrededor de las mesas, pero pocos jugadores las utilizaban —más aún si había una gran asistencia de público general—, ya que estar de pie permitía acercarse más y, por lo tanto, ofrecía mayores facilidades para calcular y apostar.

Detrás de la primera fila se apiñaban una segunda y una tercera fila de personas que aguardaban su turno; pero a veces su impaciencia llevaba a estas personas a estirar una mano a través de la primera fila para depositar sus apuestas.

Incluso los individuos de la tercera fila se lanzaban hacia adelante para apostar; de modo que rara vez pasaban más de cinco o diez minutos sin que surgiera una escena por dinero disputado en uno u otro extremo de la mesa.

Por otra parte, la policía del Casino era un cuerpo de hombres competentes; y aunque escapar de la aglomeración era una imposibilidad, por mucho que uno lo deseara, los ocho crupieres asignados a cada mesa vigilaban las apuestas, hacían los cálculos necesarios y decidían las disputas a medida que surgían.

En último término siempre llamaban a la policía del Casino, y las disputas terminaban de inmediato. Había policías apostados por todo el Casino con ropa de calle, mezclados con los espectadores de modo que era imposible reconocerlos. En particular vigilaban a los carteristas y estafadores, que campaban a sus anchas por los salones de ruleta y cosechaban una rica cosecha. Ciertamente, por todas partes se sustraíann dinero de los bolsillos o de los monederos —aunque, por supuesto, si el intento fracasaba, se armaba un gran escándalo—. Bastaba con acercarse a una mesa de ruleta, empezar a jugar y luego apropiarse descaradamente de las ganancias ajenas para que se armara un estrépito y el ladrón se pusiera a vociferar que la apuesta era suya; y, si el golpe se había ejecutado con la habilidad suficiente y los testigos vacilaban un poco en su testimonio, lo más probable es que el ladrón saliera con la suya y se largara con el dinero, siempre y cuando la suma no fuera cuantiosa —no lo bastante como para haber atraído la atención de los crupieres o de algún otro jugador—. Además, si se trataba de una apuesta de tamaño insignificante, a veces el verdadero dueño prefería no continuar la disputa antes que verse envuelto en un escándalo. Por el contrario, si se descubría al ladrón, se le expulsaba ignominiosamente del edificio.

Ante todo esto, la Abuela contemplaba con curiosidad de ojos abiertos; y, al suceder que echaron del lugar a unos ladrones, se alegró muchísimo.

El treinta y cuarenta le interesaba muy poco; prefería la ruleta, con su rueda siempre girando.

Por fin expresó el deseo de ver el juego más de cerca; con lo cual, de un modo misterioso, los lacayos y otros agentes oficiosos (en especial uno o dos polacos arruinados de esos que suelen ofrecer sus servicios a los jugadores afortunados y a los extranjeros en general) encontraron y despejaron de inmediato un espacio para la anciana entre la multitud, justo en el centro de una de las mesas y al lado del crupier principal; tras lo cual trasladaron su sillón hasta allí.

Ante esto, varios visitantes que no jugaban, sino que solo miraban (en particular algunos ingleses con sus familias), se acercaron más a la mesa para observar a la anciana desde las filas de los apostadores. Vi más de un a lorga dirigida en su dirección, y las esperanzas de los crupieres crecieron ante la perspectiva de que una jugadora tan excéntrica estuviera a punto de ofrecerles algo fuera de lo común. Una anciana de setenta y cinco años que, a pesar de no poder caminar, deseaba jugar no era un fenómeno de todos los días.

Yo también avancé hacia la mesa y me coloqué al lado de la abuela; mientras que Marta y Potapich se quedaron en algún lugar al fondo, entre la multitud, y el general, Polina y De Griers, junto con mademoiselle Blanche, permanecieron también ocultos entre los espectadores.

Al principio, la anciana no hizo más que observar a los jugadores y hacerme, a media voz, preguntas cortantes y entrecortadas sobre quién era este o aquel.

Con especial favor se fijó su atención en un joven que estaba jugando fuerte y que había ganado (según se rumoreaba) hasta 40.000 francos, los cuales tenía ante sí sobre la mesa en un montón de oro y billetes. Sus ojos no paraban de brillar y sus manos temblaban; sin embargo, no dejaba de apostar sin ningún tipo de cálculo, simplemente lo que le venía a la mano, mientras seguía ganando y ganando, y rastrillando y rastrillando sus ganancias.

A su alrededor los lacayos correteaban —colocando sillas justo detrás de donde estaba de pie— y apartando a los mirones de su cercanía para que tuviera más espacio y no lo atosigasen; todo hecho, por supuesto, a la espera de una generosa propina.

De vez en cuando, otros jugadores le entregaban una parte de sus ganancias —encantados de dejarle apostar por ellos tanto como su mano pudiera abarcar—, mientras a su lado permanecía un polaco en un estado de agitación violenta, pero respetuosa, quien, también a la espera de una generosa propina, le susurraba a intervalos (probablemente indicándole a qué apostar, y aconsejando y dirigiendo su juego).

Sin embargo, ni una sola vez el jugador le dirigió una mirada mientras apostaba y apostaba, y se apropiaba de sus ganancias. Evidentemente, el jugador en cuestión era ajeno a todo lo demás.

Durante unos minutos la Abuela lo observó.

“Ve y dile —exclamó de pronto dándome un codazo—, ve y dile que se detenga, que se lleve su dinero y se vaya a casa. Dentro de poco va a perder... sí, va a perder todo lo que ha ganado hasta ahora”. Parecía casi sin aliento por la emoción.

“¿Dónde está Potápitch?”, continuó. “Mande a llamar a Potápitch para que hable con él. No, tiene que decírselo usted, tiene que decírselo usted”⁠—aquí volvió a darme un codazo⁠—“pues yo no tengo la menor idea de dónde está Potápitch. Sortez, sortez”, le gritó al joven, hasta que me incliné hacia ella y le susurré al oído que no se permitía gritar, ni siquiera hablar en voz alta, ya que hacerlo perturbaba los cálculos de los jugadores y podía llevarnos a que nos echaran.

—¡Qué exasperante! —replicó—. ¡Entonces el joven está arruinado! Supongo que desea perderse. Sin embargo, no soportaría verle tener que devolverlo todo. ¡Qué tonto es el muchacho! —y la anciana se dio la vuelta bruscamente.

A la izquierda, entre los jugadores de la otra mitad de la mesa, jugaba una joven que tenía un enano a su lado. Quién pudiera ser el enano —si un pariente o una persona a la que llevaba para que le sirviera de contraste—, no lo sé; pero la había visto allí en ocasiones anteriores, ya que, todos los días, entraba en el Casino a la una en punto y salía a las dos, jugando así exactamente durante una hora. Como era bien conocida por los empleados, siempre le tenían reservado un asiento; y, sacando del bolsillo unas cuantas monedas de oro y unos cuantos billetes de mil francos, comenzaba de manera tranquila, fría y tras mucho cálculo, a apostar y a anotar las cifras a lápiz en un papel, como si se esforzara por elaborar un sistema según el cual, en determinados momentos, las probabilidades pudieran agruparse. Siempre apostaba monedas grandes, y cada día perdía o ganaba mil, dos mil o tres mil francos, pero no más; tras lo cual se marchaba. La abuela la miró fijamente durante un buen rato.

“Esa mujer no está perdiendo —dijo—. ¿A quién pertenece? ¿La conoces? ¿Quién es?”

—Creo que es francesa —repliqué.

—¡Ah! Un ave de paso, evidentemente. Además, veo que lleva los zapatos lustrados. Ahora bien, explíqueme el significado de cada ronda en el juego y la manera en que uno debe apostar.

A esto me puse a explicar el significado de todas las combinaciones⁠—del «rouge et noir», del «pair et impair», del «manque et passe» y, por último, de los diferentes valores en el sistema de números. La abuela escuchó atentamente, tomó notas, hizo preguntas de diversa índole y se grabó todo aquello en la memoria. En verdad, como continuamente se presentaba un ejemplo de cada sistema de apuestas, se podía asimilar una gran cantidad de información con facilidad y celeridad. La abuela estaba sumamente complacida.

—Pero ¿qué es el cero? —preguntó ella.

“Ahora mismo le he oído al crupier de cabello rubio ceniza gritar ¡cero! ¿Y por qué sigue llevándose con el rastrillo todo el dinero que hay sobre la mesa? ¡Pensar que se apropia de todo el montón para él solo! ¿Qué significa cero?”

“Cero es lo que la banca se queda para sí misma. Si la rueda se detiene en esa cifra, todo lo que hay sobre la mesa pasa a ser propiedad absoluta de la banca. Asimismo, una vez que la rueda ha empezado a girar, la banca deja de pagar cualquier cantidad”.

«¿Entonces no recibiría nada si estuviera apostando?»

—No; a no ser que por casualidad haya apostado usted al cero a propósito; en cuyo caso recibiría treinta y cinco veces el valor de su apuesta.

—¿Por qué treinta y cinco veces, cuando el cero sale con tanta frecuencia? Y si es así, ¿por qué no hay más de estos insensatos que apostar por él?

“Porque el número de posibilidades en contra de que ocurra es treinta y seis”.

«¡Basura! ¡Potapitch, Potapitch! Ven aquí, y te daré un poco de dinero».

La anciana sacó de su bolsillo un monedero de cierre hermético, y extrajo de sus entrañas una moneda de diez gülden.

“Go at once, and stake that upon zero.”

—Pero, Madame, el cero acaba de salir en este mismo momento —le reconvine—; por tanto, puede no volver a salir en muchísimo tiempo. Espere un poco y tal vez entonces tenga una mejor oportunidad.

“¡Basura! Estaca, por favor.”

“Perdone usted, pero el cero puede no volver a salir hasta, digamos, esta noche, aun cuando se hubiesen apostado a él miles. A menudo sucede así”.

“¡Basura, basura!

Quien tema al lobo nunca debe entrar en el bosque.

¿Qué? ¿Hemos perdido? Entonces apuesta otra vez.

Perdimos una segunda moneda de diez güldenes, y luego puse una tercera. La Abuela apenas podía permanecer sentada en su silla, tan atenta estaba a la bolita mientras saltaba por las muescas de la rueda que giraba sin cesar. Sin embargo, la tercera moneda de diez güldenes siguió a las dos primeras.

Al oír esto, la abuela se volvió completamente loca. Ya no pudo quedarse sentada quieta y llegó a golpear la mesa con el puño cuando el crupier exclamó «¡Trente-six!» en lugar del codiciado cero.

—¡Escucharlo a él! —se indignó la anciana.

—¿Cuándo saldrá de una vez ese maldito cero? No puedo respirar hasta verlo. Creo que ese crupier infernal lo está reteniendo a propósito para que no salga. Alekséi Ivánovich, apuesta dos piezas de oro esta vez. En cuanto dejemos de apostar, saldrá ese maldito cero y no nos llevaremos nada.

“Mi buena señora…”

“¡Estaca, estaca! No es tu dinero”.

En consecuencia, jugué dos piezas de diez gulden. La bola fue dando saltos alrededor de la rueda hasta que comenzó a asentarse entre las muescas. Mientras tanto, la abuela se sentó como petrificada, con mi mano apretada convulsivamente entre las suyas.

“¡Cero!”, gritó el crupier.

—¡Ahí está! ¡Lo ves, lo ves! —gritó la anciana, volviéndose y enfrentándome, radiante de sonrisas—. ¡Te lo dije! Fue el Dios Señor en persona quien me sugirió que apostara esas dos monedas. Ahora bien, ¿cuánto debo recibir? ¿Por qué no me lo pagan? ¡Potapitch! ¡Marta! ¿Dónde están? ¿Qué ha sido de nuestro grupo? ¡Potapitch, Potapitch!

—Ahora mismo, madame —susurré—. Potapitch está afuera, y se negarían a dejarlo entrar en estas habitaciones. ¡Mire! Le están devolviendo su dinero. Le ruego que lo tome.

Los crupieres estaban preparando un pesado paquete de monedas, envuelto en papel azul y que contenía cincuenta piezas de diez gúldenes, junto con otro paquete sin envolver que contenía otras veinte. Le entregué todo a la anciana en una pala para dinero.

“Faites le jeu, messieurs! Faites le jeu, messieurs! Rien ne va plus,” proclamó el crupier mientras invitaba una vez más a la concurrencia a apostar y se disponía a hacer girar la ruleta.

“¡Vamos a llegar demasiado tarde! ¡Va a volver a girar! ¡Apostad, apostad!” La abuela estaba en un estado de completa efervescencia. “¡No os quedéis atrás! ¡Daos prisa!” Parecía casi fuera de sí y me codazos tan fuerte como pudo.

“¿A qué le apuesto, Madame?”

“¡Al cero, al cero! ¡Otra vez al cero! Apostad todo cuanto podáis. ¿Cuánto tenemos? ¿Setenta monedas de diez gúldenes? No las echaremos de infortunio en falta, así que apostad de veinte en veinte piezas”.

—Piense un momento, Madame. A veces el cero no sale en doscientas tiradas consecutivas. Le aseguro que puede perder todo su capital.

—Te equivocas, te equivocas por completo. ¡En la hoguera, te lo digo! ¡Qué lengua tan suelta tienes! Sé perfectamente lo que hago. —La anciana temblaba de emoción.

“Pero las reglas no permiten apostar más de 120 gülden al cero a la vez.”

—¿Cómo que «no está permitido»? ¿Seguro que se equivoca? Monsieur, monsieur— aquí dio un codazo al crupier que estaba sentado a su izquierda y se disponía a girar la ruleta—, ¿combien zero? ¿Douze? ¿Douze?

Me apresuré a traducir.

“ Oui, Madame ,” fue la cortés respuesta del crupier. “Ninguna apuesta individual debe superar los cuatro mil florines. Esa es la norma”.

—Entonces no queda otro remedio. Debemos jugárnoslo todo a los güldenes.

“Le jeu est fait!”, anunció el crupier.

La rueda giró y se detuvo en el treinta. ¡Habíamos perdido!

—¡Otra vez, otra vez, otra vez! ¡Vuelve a apostar! —gritó la anciana.

Sin intentar oponerme más a ella, sino limitándome a encogerme de hombros, puse doce monedas más de diez gülden sobre la mesa.

La rueda giraba y giraba, mientras la Abuela se estremecía por completo al contemplar sus revoluciones.

—¿Piensa otra vez que el cero va a ser el golpe ganador? —pensé, mientras la miraba con asombro.

Sin embargo, una absoluta seguridad de ganar resplandecía en su rostro; parecía convencida de que el cero estaba a punto de cantarse de nuevo.

Por fin, la bola cayó en una de las muescas.

“¡Cero!”, gritó el crupier.

“¡Ah!”, gritó la anciana mientras se volvía hacia mí en un torbellino de triunfo.

Yo mismo era en el fondo un jugador. En aquel momento cobré aguda conciencia tanto de este hecho como de que me temblaban las manos y las rodillas, y de que la sangre me latía en las sienes. Por supuesto, aquello era una ocasión rara —una ocasión en la que el cero había salido ni más ni menos que tres veces en una docena de tiradas—; sin embargo, en un acontecimiento así no había nada tan sorprendente, dado que, apenas tres días atrás, yo mismo había sido testigo de que el cero saliera tres veces seguidas, ¡de modo que uno de los jugadores que anotaba las jugadas en un papel se vio movido a comentar que durante los días anteriores el cero no había salido en absoluto!

Con la abuela, al igual que con cualquiera que hubiera ganado una suma muy cuantiosa, la dirección se arregló con gran atención y respeto, puesto que tuvo la fortuna de recibir nada menos que 4200 gülden. De estos gülden, los 200 restantes se le pagaron en oro, y el resto en billetes de banco.

Esta vez la anciana no llamó a Potápitch; estaba demasiado preocupada para eso. Aunque no se la veía exteriormente alterada por el suceso (de hecho, parecía perfectamente tranquila), temblaba por dentro de pies a cabeza. Por fin, completamente absorta en el juego, exclamó:

—Alexis Ivanovitch, ¿no acaba de decir el crupier que 4.000 florines era lo máximo que se podía apostar de una vez? Bueno, tome estos 4.000 y apuéstelos al rojo.

Oponerse a ella era inútil. Una vez más la rueda giró.

“¡Rojo!”, proclamó el crupier.

De nuevo 4.000 florines⁠—en total ¡8.000!

—Dámelas —ordenó la abuela—, y apuesta los otros 4000 al rojo otra vez.

Así lo hice.

“¡Rojo!”, proclamó el crupier.

«¡Doce mil! —gritó la anciana—. Demándeme el lote entero. Meta el oro en este monedero de aquí y cuente los billetes de banco. ¡Basta! Vámonos a casa. Retire mi silla».