VIII

De pronto, en el Paseo, como se le llamaba⁠—es decir, en la Avenida de los Castaños⁠—, me encontré cara a cara con mi inglés.

«Iba precisamente a verle —dijo—; y usted parece estar en una misión similar. ¿Así que ha roto con sus patrones?

—¿Cómo sabes eso? —pregunté con asombro—. ¿Todo el mundo está al tanto?

“De ningún modo. No todo el mundo consideraría que un hecho así tiene importancia. De hecho, nunca he oído a nadie hablar de ello”.

—Entonces, ¿cómo es que lo sabes?

“Porque he tenido ocasión de hacerlo. ¿A dónde te diriges? Mecaes bien, y por eso venía a hacerte una visita”.

—¡Qué magnífico tipo es usted, míster Astley! —exclamé, aunque todavía me preguntaba cómo había llegado a enterarse de aquello—. Y puesto que yo aún no he tomado mi café, y usted, con toda probabilidad, apenas habrá probado el suyo, vayamos al Café del Casino, donde podremos sentarnos, fumar y charlar un rato.

El café en cuestión estaba a solo cien pasos de distancia; así que, cuando nos hubieron traído el café, nos sentamos y encendí un cigarrillo. Astley no fumaba, pero, tomando asiento a mi lado, se dispuso a escuchar.

—No tengo intención de marcharme —fue mi primera observación—. Por el contrario, tengo la intención de quedarme aquí.

—De eso nunca dudé —respondió de buen humor.

Es un hecho curioso que, de camino a verle, ni siquiera se me hubiera ocurrido hablarle de mi amor por Polina. De hecho, mi intención expresa era evitar cualquier mención al respecto. Tampoco, durante nuestra estancia en el lugar, había hecho otra cosa que la más escueta referencia al tema.

Verá usted: Astley no solo era un hombre de gran reserva, sino que además, desde el primer momento, yo había notado que Polina le había causado una gran impresión, aunque él jamás hablaba de ella. Pero ahora, extrañamente, apenas se hubo sentado y clavado en mí su mirada de acero, cuando, por una u otra razón, me sentí impulsado a contárselo todo; a hablarle de mi amor en todas sus fases.

Durante hora y media diserté sobre el tema, y me resultó un placer hacerlo, aun a pesar de ser aquella la primera ocasión en que me refería al asunto. Ciertamente, cuando en determinados momentos percibí que mis pasajes más ardientes lo confundían, aumenté deliberadamente el fervor de mi relato.

Sin embargo, de una cosa me arrepiento: y es de haber hecho referencias al francés que fueron un poco demasiado personales.

El señor Astley se quedó sin moverse mientras me escuchaba. Ni una palabra ni sonido de ninguna clase pronunció mientras me miraba fijamente a los ojos. De repente, sin embargo, al mencionar yo al francés, me interrumpió y preguntó con severidad si hacía bien en hablar de un asunto ajeno (siempre había sido un hombre extraño en su modo de plantear las preguntas).

“No, no lo temo”, respondí.

—Y en cuanto a este marqués y la señorita Polina, ¿no sabe nada más que lo que se imagina?

Nuevamente me sorprendió que una pregunta tan categórica viniera de un individuo tan reservado.

«No, no sé nada con certeza sobre ellos», fue mi respuesta. «No... nada».

—Entonces ha hecho usted muy mal en hablarme de ellos, o incluso en imaginar cosas acerca de ellos.

—Muy cierto, muy cierto —interrumpí con cierto asombro—. Lo admito. Sin embargo, esa no es la cuestión.

A lo que le relaté en detalle el incidente de dos días atrás. Le hablé del arrebato de Polina, de mi encuentro con el Barón, de mi despido, de la extraordinaria pusilanimidad del General y de la visita que De Griers me había hecho aquella mañana.

Para terminar, le enseñé a Astley la nota que había recibido hacía poco.

—¿Qué opina usted de esto? —le pregunté—. Cuando lo encontré, venía precisamente a pedirle su parecer. Por mi parte, habría podido matar a este francés, y no estoy seguro de que no vaya a hacerlo todavía.

—Pienso exactamente lo mismo al respecto —dijo M. Astley—. En cuanto a la mademoiselle Polina... bueno, usted mismo sabe que, si la necesidad apremia, uno entra en relación con personas a las que sencillamente detesta. Incluso entre esta pareja puede haber algo que, aunque a usted le sea desconocido, dependa de circunstancias ajenas. Por mi parte, creo que puede usted tranquilizarse... o, en todo caso, parcialmente. Y en cuanto a la actuación de la mademoiselle Polina de hace dos días, fue, por supuesto, extraña; no porque tuviera la intención de librarse de usted o de hacerle ganar una paliza con la cachiporra del barón (la cual, por alguna extraña razón, no usó, a pesar de tenerla lista en las manos), sino porque semejante proceder por parte de una... bueno, de una dama tan refinada como la mademoiselle Polina es, por decirlo suavemente, impropio. ¿Pero acaso podía ella adivinar que usted cumpliría su absurdo deseo al pie de la letra?

—¿Sabe una cosa? —exclamé de repente, clavando la mirada en el señor Astley—. ¡Creo que usted ya ha oído esta historia de labios de alguien, muy posiblemente de la propia mademoiselle Polina!

A cambio, me dedicó una mirada de asombro.

—Tus ojos parecen muy ardientes —dijo con un retorno de su anterior calma—, y en ellos puedo leer sospecha. Ahora bien, no tienes ningún derecho a sospechar. No es un derecho que yo pueda reconocer ni por un momento, y me niego rotundamente a responder a tus preguntas.

—¡Basta! No tienes que decir más —exclamé con una extraña emoción en el corazón, sin comprender del todo aún qué había despertado dicha emoción en mi pecho.

En verdad, ¿cuándo, dónde y cómo habría podido Polina elegir a Astley como uno de sus confidentes? Últimamente yo había llegado a pasarle por alto en este sentido, a pesar de que Polina siempre había sido un enigma para mí; tanto es así que ahora, cuando acababa de permitirme hablar a mi amigo de mi encaprichamiento en todos sus aspectos, me había sorprendido, durante el mismo relato, con el hecho de que en mis relaciones con ella no podía precisar nada explícito, nada positivo.

Por el contrario, mis relaciones habían sido puramente fantásticas, extrañas e irreales; habían sido distintas a cualquier otra cosa que pudiera imaginar.

—Muy bien, muy bien —repliqué con un entusiasmo igual al del propio Astley—. Entonces me quedo sin palabras y no tengo más opiniones que ofrecer. Pero eres un buen tipo, y me alegra saber lo que piensas de todo esto, aunque no necesite tu consejo.

Entonces, tras una pausa, reanudé:

—Por ejemplo, ¿qué razón aducirías para que el general se haya asustado de ese modo? ¿Por qué mi estúpida payasada ha llevado al mundo a elevarla a la categoría de incidente grave? Hasta a De Griers le ha parecido necesario meter su cuchara (y él solo interviene en las ocasiones más importantes), y venir a verme, y dirigirme las más fervientes súplicas. ¡Sí, él, De Griers, ha estado haciendo de suplicante ante mí en persona! Y, fíjate bien, aunque vino a verme tan temprano como a las nueve, traía ya preparada en la mano una nota de la mademoiselle Polina. ¿Cuándo, me pregunto yo, fue escrita esa nota? Deben de haber despertado a la mademoiselle Polina con el único propósito de escribirla. En todo caso, la circunstancia demuestra que es una esclava absoluta del francés, ya que en la nota en realidad me pide perdón, ¡en realidad me pide perdón! Y sin embargo, ¿qué le importa a ella personalmente este asunto? ¿Por qué le interesa en absoluto? ¿Por qué, además, le teme todo el grupo a este precioso barón? ¿Y qué clase de negocio dirías que es el hecho de que el general vaya a casarse con la mademoiselle Blanche de Cominges? Me dijo anoche que, debido a esa circunstancia, debe «actuar con especial cuidado en este momento». ¿Cuál es tu opinión sobre todo esto? Tu mirada me convence de que sabes de ello más que yo.

El señor Astley sonrió y asintió.

—Sí, creo que sé más del asunto que usted —asintió—. El caso gira en torno a esta señorita Blanche. De eso estoy seguro.

—¿Y qué hay de Mlle. Blanche? —exclamé con impaciencia (pues en mí había germinado la repentina esperanza de que esto me permitiera descubrir algo sobre Polina).

“Pues bien, mi creencia es que en el momento actual la señorita Blanche tiene, a decir verdad, una razón especial para desear evitar cualquier problema con el barón y la baronesa. Podría conducir no solo a un desagrado, sino incluso a un escándalo”.

“¡Oh, oh!”

También puedo decirles que Mlle. Blanche ya había estado en Roulettenberg, pues estuvo aquí hace tres temporadas. Yo mismo me encontraba en el lugar por entonces, y en aquellos días a Mlle. Blanche no se la conocía como Mlle. de Cominges, ni su madre, la viuda de Cominges, existía siquiera. En cualquier caso, nadie mencionó jamás a esta última.

Tampoco De Griers había comparecido, y estoy convencido de que no solo las partes no guardan relación alguna entre sí, sino que tampoco hace mucho que se conocen. Asimismo, el marquesado de Griers es de reciente creación. De ello tengo razones para estar seguro, debido a una cierta circunstancia. Incluso el propio nombre de De Griers puede considerarse una invención reciente, dado que tengo un amigo que una vez conoció al tal «marquis» con un nombre completamente distinto.

—¿Aun así posee un buen círculo de amigos?

—Posiblemente. La señorita Blanche también puede poseer eso. Sin embargo, no hace tres años que recibió de la policía local, a instancia de la baronesa, una invitación para abandonar la ciudad. Y la abandonó.

—¿Pero por qué?

—Bien, debo decirle que ella apareció por primera vez aquí en compañía de un italiano —un príncipe de algún tipo, un hombre que llevaba un apellido histórico (Barberini o algo por el estilo)—. El tipo era simplemente una masa de anillos y diamantes —diamantes de verdad, además—, y la pareja solía pasearse en un carruaje maravilloso.

Al principio, la señorita Blanche jugó al trente-et-quarante con bastante éxito, pero, más tarde, su suerte dio un giro marcadamente desfavorable. Recuerdo perfectamente que en una sola velada perdió una suma enorme. Pero lo peor estaba por venir, pues una buena mañana su príncipe desapareció⁠: caballos, carruaje y todo. Asimismo, la factura del hotel que dejó sin pagar era enorme.

A causa de esto, la señorita Zelma (nombre que adoptó tras haber sido la señora Barberini) estaba desesperada. Lanzó gritos y aullidos por todo el hotel, e incluso se desgarró las ropas en su frenesí. En el hotel se hospedaba también un conde polaco (¡bien sabido es que todos los polacos que viajan son condes!), y el espectáculo de la señorita Zelma desgarrándose las ropas y, a modo de gata, arañándose el rostro con sus hermosas y perfumadas uñas, produjo en él una fuerte impresión.

Así que la pareja conversó un rato y, a la hora del almuerzo, ella ya estaba consolada. De hecho, esa noche entraron al Casino del brazo: la mademoiselle Zelma riendo ruidosamente, según su costumbre, y mostrando aún más franqueza en sus maneras que la que había mostrado antes. Por ejemplo, se abrió paso entre la fila de mujeres jugadoras de ruleta exactamente a la manera de esas damas que, para hacerse espacio en las mesas, empujan bruscamente a sus compañeras de juego a un lado. ¿Sin duda las habéis notado?

“Sí, desde luego.”

—Bueno, no vale la pena fijarse en ellas. Para disgusto de la gente decente, se les permite quedarse aquí; al menos a aquellas que cambian a diario billetes de 4000 francos en las mesas (aunque, tan pronto como estas mujeres dejan de hacerlo, reciben una invitación para marcharse). Con todo, la señorita Zelma seguía cambiando billetes de este tipo, pero su juego iba de mal en peor, a pesar de que la suerte de tales damas suele ser buena, pues disponen de una cantidad sorprendente de efectivo.

De repente, el Conde también desapareció, tal como lo había hecho el Príncipe, y esa misma noche la señorita Zelma se vio obligada a presentarse sola en el Casino. En esta ocasión nadie la saludó. Dos días después se quedó sin recursos; por lo que, tras apostar y perder su último louis d’or, casualmente miró a su alrededor y vio de pie a su lado al barón Burmergelm, quien la había estado observando con fija desaprobación. Sin embargo, la señorita no prestó atención al disgusto de este; antes bien, volviéndose hacia él con su conocida sonrisa, le pidió que apostara, en su nombre, diez luises al rojo. Más tarde esa noche, una queja de la Baronesa llevó a las autoridades a pedirle a la señorita que no volviera a entrar en el Casino.

Si de algún modo os sorprende que yo conozca estos detalles mezquinos y poco edificantes, el motivo es que los supe por un pariente mío que, más tarde esa misma noche, llevó a la señorita Zelma en su coche de Roulettenberg a Spa. Ahora bien, tened en cuenta que la señorita quiere convertirse en la señora general para que, en el futuro, se vea libre de recibir invitaciones de las autoridades del casino como las que recibió hace tres años. Por el momento no está jugando; pero eso se debe únicamente a que, según los indicios, está prestando dinero a otros jugadores. Sí, ese es un juego mucho más lucrativo. Incluso sospecho que el desafortunado general está endeudado con ella, así como quizás también De Griers. O puede ser que este último se haya asociado con ella.

Por consiguiente, usted mismo comprenderá que, hasta que el matrimonio se haya consumido, a la señorita difícilmente le agradaría que la atención del barón y de la baronesa se desviase hacia ella. En suma, para cualquiera en su situación, un escándalo sería de lo más perjudicial. Usted forma parte del ménage de esta gente; por tanto, cualquier acto suyo podría provocar semejante escándalo, y más aún teniendo en cuenta que a diario ella aparece en público del brazo del general o de la señorita Paulina. ¿Lo comprende ahora?

“¡No, no es verdad!”, grité mientras golpeaba la mesa con el puño, la golpeé con tanta violencia que un camarero asustado vino corriendo hacia nosotros. “Dígame, M. Astley, por qué, si usted conocía toda esta historia desde el principio y, por lo tanto, sabía siempre quién es esta Mlle. Blanche, nunca nos advirtió ni a mí ni al General, ni, sobre todo, a Mlle. Polina” (que suele aparecer en el Casino, en público por todas partes con Mlle. Blanche). “¿Cómo ha podido hacerlo?”.

—De nada le habría servido que la advirtiera —respondió en voz baja—, por la sencilla razón de que usted no habría podido cambiar nada. ¿De qué iba a advertirla? Con toda probabilidad, el general sabe más acerca de mademoiselle Blanche que yo mismo; sin embargo, el infeliz hombre sigue andando de acá para allá con ella y mademoiselle Polina. Ayer mismo vi a esta francesa cabalgando, magníficamente montada, junto a De Griers, mientras el general los seguía a galope tendido sobre un caballo tordo. Había dicho, esa misma mañana, que le dolían las piernas, pero su postura al montar era bastante holgada. Al pasar junto a mí, lo miré y me vino a la cabeza el pensamiento de que era un hombre perdido para siempre. De todos modos, no es asunto mío, pues hace poco tiempo que he tenido la dicha de conocer a mademoiselle Polina. Además —añadió esto como una ocurrencia tardía—, ya le he dicho que no reconozco su derecho a hacerme ciertas preguntas, por muy sincero que sea mi afecto hacia usted.

—Basta —dije, incorporándome—. Para mí está más claro que el agua que la señorita Polina lo sabe todo acerca de esta señorita Blanche, pero no se decide a separarse de su francés; por eso consiente también en dejarse ver en público con la señorita Blanche. ¡Pueden estar seguros de que nada más en el mundo la habría inducido a pasearse con esta francesa ni a enviarme una nota para que no tocase al barón! Sí, ¡ahí radica esa influencia ante la cual todo en el mundo tiene que inclinarse! ¡Sin embargo, fue ella misma quien me lanzó contra el barón! ¡Válgame el diablo, pero si no me dejaron otra opción en el asunto!

—Olvidate, en primer lugar, de que esta señorita de Cominges es la querida del general, y, en segundo lugar, de que la señorita Polina, la hijastra del general, tiene un hermano menor y una hermana que, aunque son hijos legítimos del general, están completamente abandonados por este loco y, además, robados.

—Sí, sí; así es. Que yo fuera a abandonar a los niños ahora equivaldría a su desamparo total; mientras que, si permanezco, podré defender sus intereses y, tal vez, salvar una mitad de su patrimonio. Sí, sí; eso es muy cierto. Y sin embargo, y sin embargo⁠—¡Oh, bien puedo comprender por qué todos están tan interesados en la madre del General!

—¿En quién? —preguntó el señor Astley.

“En la anciana de Moscú que se niega a morir, sobre la que no obstante esperan siempre telegramas que anuncien el hecho de su muerte”.

—Ah, entonces, por supuesto, sus intereses giran en torno a ella. Es una cuestión de sucesión. Con solo que eso se resuelva, el General se casará, la señorita Polina quedará libre y De Griers...

“Sí, ¿y De Griers?”

“Se le devolverá su dinero, que es lo que ahora está esperando”.

¿Qué? ¿Piensas que él está esperando eso?

—No sé nada más —afirmó el señor Astley obstinadamente.

—¡Pues sí, lo sé, lo sé! —grité en un acceso de furia—. Él también está esperando el testamento de la anciana, por la razón de que este le asigna a la señorita Paulina una dote. Tan pronto como reciba el dinero, ella se arrojará al cuello del francés. Todas las mujeres son así. Hasta las más orgullosas se convierten en esclavas abyectas cuando se trata de casarse. Lo único para lo que sirve Paulina es para enamorarse hasta las cejas. Esa es mi opinión. Mírala, sobre todo cuando está sola y sumida en sus pensamientos. Todo esto estaba predestinado y anunciado, y está maldito. Paulina sería capaz de cometer cualquier locura. Ella... ella... Pero ¿quién me ha llamado por mi nombre? —interrumpí—. ¿Quién me está llamando? Oí que alguien gritaba en ruso: «¡Alekséi Ivánovich!». Era voz de mujer. ¡Escucha!

En ese momento, nos estábamos acercando a mi hotel. Hacía ya mucho que habíamos dejado el café, sin ni siquiera habernos dado cuenta de que lo habíamos hecho.

“Sí, oí la voz de una mujer que llamaba, pero no sé de quién era. Alguien lo estaba llamando a usted en ruso.

¡Ah! Ahora puedo ver de dónde vienen los gritos. Vienen de esa dama de ahí—la que está sentada en el diván, la que acaba de ser escoltada a la galería por una multitud de lacayos. ¡Detrás de ella, miren esa pila de equipaje! Debe haber llegado en tren.

—¿Pero por qué iba a llamarme a mí? ¡Óyela llamando otra vez! ¡Mira! ¡Nos está haciendo señas!

—Sí, así es —asintió el señor Astley.

—¡Alejo Ivánovich, Alejo Ivánovich! ¡Dios santo, qué hombre más zoquete! —se oyó un grito desesperado desde la galería.

Casi habíamos llegado al pórtico, y apenas estaba poniendo el pie en el espacio que había frente a este, cuando mis manos cayeron a los lados con lánguida asombro, ¡y mis pies se pegaron al pavimento!