XIII

Casi ha pasado un mes desde la última vez que toqué estas notas⁠—notas que comencé bajo la influencia de impresiones a la vez lacerantes y desordenadas. La crisis que entonces sentía aproximarse ha llegado ya, pero en una forma cien veces más amplia e inesperada de lo que había esperado. Para mí todo esto parece extraño, áspero y trágico. Ciertos sucesos me han sobrevenido que rozan lo maravilloso. Al menos, así es como los veo. Los veo así, al menos en un aspecto. Me refiero al torbellino de acontecimientos en el que, en aquel momento, giraba. Pero el rasgo más curioso de todos es mi relación con dichos acontecimientos, pues hasta ahora nunca me había comprendido claramente. Y sin embargo, la crisis actual ha pasado como un sueño. Incluso mi pasión por Polina está muerta. ¿Fue alguna vez tan fuerte y genuina como creí? Si es así, ¿qué ha sido de ella ahora? A veces me figuro que debo de estar loco; que en alguna parte estoy sentado en un manicomio; que estos sucesos simplemente me ha parecido vivirlos; que todavía simplemente me parece que los estoy viviendo.

He estado ordenando y releyendo mis notas (tal vez con el propósito de convencerme de que no estoy en un manicomio). En este momento me siento solitario y solo. El otoño se acerca —ya está madurando las hojas— y, mientras me siento a meditar en este triste pueblecito (¡y cuán tristes pueden llegar a ser los pueblecitos de Alemania!), me doy cuenta de que no pienso en el futuro, sino que vivo bajo la influencia de estados de ánimo pasajeros y de mis recuerdos de la tempestad que recientemente me arrastró a su vórtice y luego me arrojó fuera de él. A veces me parece estar todavía atrapado dentro de ese vórtice. A veces, la tempestad parece reunirse de nuevo y, al pasar por encima, envolverme en sus pliegues, hasta que pierdo el sentido del orden y de la realidad, y sigo girando y girando y girando sin parar.

Sin embargo, puede que sea capaz de impedirme dar vueltas si una vez logro rendirme una cuenta exacta de lo que ha sucedido en el mes que acaba de pasar.

De algún modo me siento atraído hacia la pluma; en muchos, muchos atardeceres no he tenido otra cosa en el mundo que hacer. Pero, curiosamente, últimamente me ha dado por divertirme con las obras de M. Paul de Kock, que leo en traducciones alemanas conseguidas en una biblioteca local de mala muerte. No soporto estas obras, y sin embargo las leo, y me sorprende estar haciéndolo.

De algún modo parece que le temo a cualquier libro serio; le temo a permitir que cualquier preocupación seria rompa el hechizo del momento fugaz. Tan querido me es el sueño informe del que he hablado, tan queridas me son las impresiones que ha dejado tras de sí, que temo tocar la visión con algo nuevo, no sea que se disuelva en humo.

¿Pero tan querida me es? Sí, me es querida, y permanecerá siempre fresca en mis recuerdos⁠—aun dentro de cuarenta años⁠.⁠ ⁠…

Permítanme entonces escribir sobre ello, pero solo en parte, y de una forma más abreviada de lo que mis impresiones completas podrían justificar.

Antes que nada, permítanme concluir la historia de la Abuela.

Al día siguiente perdió hasta el último gülden que poseía. Las cosas tenían que suceder así, pues las personas de su condición que una vez han emprendido ese camino lo descienden con rapidez siempre creciente, tal como un trineo desciende por una pista de bobsleigh.

Todo el día, hasta las ocho de esa noche, estuvo tocando; y, aunque yo personalmente no presencié sus proezas, me enteré de ellas más tarde a través de terceras personas.

Durante todo aquel día Potapitch permaneció atendiéndola; pero los polacos que dirigían su juego cambiaron más de una vez. Para empezar, despidió a su polaco del día anterior —el polaco al que le había tirado del pelo— y se cogió a otro; pero este resultó ser aún peor que el anterior y se ganó el despido en favor del primer polaco, el cual, durante su periodo de inactividad, no había dejado de rondar la silla de la Abuela y, de vez en cuando, asomaba la cabeza por encima del hombro de esta. Al fin, la anciana llegó a la desesperación, pues el segundo polaco, al ser despedido, imitó a su predecesor negándose a marchar; con el resultado de que un polaco se quedó de pie a la derecha de la víctima, y el otro a su izquierda; desde cuyas posiciones ventajosas ambos se pelearon, se insultaron a propósito de las apuestas y las jugadas, y se intercambiaron el apelativo de «laidak» y otros términos cariñosos polacos. Por último, hicieron las paces mutuas y, tirando el dinero de cualquier manera, se pusieron a jugar al azar. De nuevo peleados, cada uno de ellos apostaba dinero a su propio lado de la silla de la Abuela (por ejemplo, un polaco apostaba al rojo y el otro al negro), hasta que la confundieron y avasallaron de tal modo a la anciana que, casi al borde del llanto, se vio obligada a pedir protección al crupier jefe y a hacer que expulsaran a los dos polacos.

No time was lost in this being done, despite the rascals’ cries and protestations that the old lady was in their debt, that she had cheated them, and that her general behaviour had been mean and dishonourable. The same evening the unfortunate Potapitch related the story to me with tears complaining that the two men had filled their pockets with money (he himself had seen them do it) which had been shamelessly pilfered from his mistress. For instance, one Pole demanded of the Grandmother fifty gülden for his trouble, and then staked the money by the side of her stake. She happened to win; whereupon he cried out that the winning stake was his, and hers the loser.

En cuanto los dos polacos hubieron sido expulsados, Potapitch salió de la habitación y denunció a las autoridades que los bolsillos de los hombres estaban llenos de oro; y, habiendo solicitado también la Abuela al crupier jefe que investigara el asunto, la policía hizo su aparición y, a pesar de las protestas de los polacos (quienes, en efecto, habían sido sorprendidos con las manos en la masa), les volvieron los bolsillos del revés y el contenido fue entregado a la Abuela. De hecho, en vista de la circunstancia de que perdió durante todo el día, los crupieres y otras autoridades del Casino le mostraron toda clase de atenciones; y al extenderse su fama por la ciudad, visitantes de todas las nacionalidades —incluso los más avispados, los más distinguidos— se aclamaban para vislumbrar a “la vieille comtesse russe, tombée en enfance”, que había perdido “tantos millones”.

Sin embargo, con el dinero que las autoridades le devolvieron de los bolsillos de los polacos, la abuela logró muy, muy poco, pues pronto llegó para ocupar el lugar de su compatriota un tercer polaco: un hombre que hablaba ruso con fluidez, iba vestido como un caballero (aunque a la manera de un lacayo) y lucía un enorme bigote. Aunque bastante educado con la anciana, adoptó una actitud altanera con los mirones. En suma, se ofreció menos como sirviente que como animador. Tras cada ronda se volvía hacia la anciana y profería terribles juramentos en el sentido de que era un «gentilhombre polaco de honor» que desdeñaría aceptar un kopeque de su dinero; y, aunque repetía estos juramentos con tanta frecuencia que al final ella se alarmó, él tomó su juego en sus manos y comenzó a ganar a su favor; por lo cual, ella sintió que no podía deshacerse fácilmente de él.

Una hora más tarde, los dos polacos que, más temprano ese día, habían sido expulsados del Casino, reaparecieron detrás de la silla de la anciana y renovaron sus ofertas de servicio —aunque solo fuera para hacerles algún recado—; pero más tarde supe por Potapitch que entre aquellos sinvergüenzas y el tal «caballero de honor» hubo un guiño de ojo, y que este último puso algo en sus manos. Después, dado que la abuela aún no había almorzado —apenas se había movido un instante de su silla—, uno de los dos polacos corrió al restaurante del Casino y le trajo una taza de caldo y, más tarde, un poco de té. De hecho, ambos polacos se apresuraron a cumplir con este servicio.

Por fin, hacia el final del día, cuando era evidente que la abuela estaba a punto de jugarse su último billete de banco, se pudo ver de pie detrás de su silla a no menos de seis naturales de Polonia, personas que, hasta entonces, no habían sido ni audibles ni visibles; y apenas la anciana jugó el billete en cuestión, no le prestaron más atención, sino que se abrieron paso a empujones más allá de su silla hasta la mesa; se adueñaron del dinero y lo apostaron, gritando y discutiendo todo el tiempo, y disputando con el «caballero de honor» (que también se había olvidado de la existencia de la abuela), como si fuera su igual.

Aun cuando la Abuela lo había perdido todo y regresaba (alrededor de las ocho) al hotel, unos tres o cuatro polacos no se resignaban a dejarla, sino que seguían corriendo junto a su silla y protestando a voz en grito que la abuela los había timado, y que debían obligarla a devolver lo que no era suyo. Así llegó el grupo al hotel; de donde, al poco rato, la caterva de granujas fue echada con cajas destempladas.

Según los cálculos de Potapich, la Abuela perdió, aquel día, un total de noventa mil rublos, además del dinero que había perdido el día anterior. Todos los valores en papel que había traído consigo —bonos al cinco por ciento, títulos de empréstitos internos y qué sé yo qué más— los había convertido en efectivo. Asimismo, no pude menos que admirarme de la manera en que, durante siete u ocho horas seguidas, estuvo sentada en su sillón, sin levantarse casi nunca de la mesa. De nuevo, Potapich me contó que hubo tres ocasiones en las que realmente empezó a ganar; pero que, llevada por falsas esperanzas, fue incapaz de apartarse en el momento oportuno. Todo jugador sabe cómo una persona puede pasarse un día y una noche enteros a la baraja sin dirigir una sola mirada ni a la derecha ni a la izquierda.

Mientras tanto, aquel día en nuestro hotel sucedían otros acontecimientos muy importantes. Ya a las once —es decir, antes de que la abuela hubiera abandonado sus habitaciones—, el general y De Griers decidieron dar su último golpe. En otras palabras, al enterarse de que la anciana había cambiado de opinión respecto a su marcha y estaba empeñada en ir al Casino de nuevo, toda nuestra pandilla (a excepción de Polina) se presentó en masa en sus habitaciones con el propósito de negociar con ella de manera definitiva y franca. Pero el general, tembloroso y con gran temor ante su posible futuro, se pasó de la raya. Tras media hora de súplicas y rogativas, unidas a una confesión completa de sus deudas e incluso de su pasión por mademoiselle Blanche (sí, había perdido completamente la cabeza), adoptó de repente un tono amenazante y comenzó a enfurecerse con la anciana, exclamando que estaba manchando el honor de la familia, que estaba armando un escándalo público y que estaba empañando el buen nombre de Rusia. El resultado final fue que la abuela lo echó de la habitación a bastonazos (¡y era un bastón de verdad!).

Más tarde, por la mañana, sostuvo varias consultas con De Griers; la cuestión que le preocupaba era: ¿Es de algún modo posible utilizar a la policía, decirles que «esta respetable, pero desgraciada, anciana ha perdido la cabeza y está dilapidando su último kopeks», o algo por el estilo? En resumen, ¿es de algún modo posible organizar una especie de supervisión o de restricción sobre la anciana? De Griers, sin embargo, se encogió de hombros ante esto y se rio en la cara del General, mientras el viejo guerrero seguía parloteando sin parar y corriendo de arriba abajo por su estudio. Finalmente, De Griers hizo un gesto con la mano y desapareció de la vista; y hacia el atardecer se supo que había abandonado el hotel, tras mantener una conferencia muy secreta e importante con la mademoiselle Blanche.

En cuanto a esta última, desde primera hora de la mañana había tomado medidas decisivas, excluyendo por completo al general de su presencia y sin dedicarle ni una sola mirada. De hecho, incluso cuando el general la persiguió hasta el Casino y se la encontró paseando del brazo del príncipe, él (el general) no recibió de ella ni de su madre el más mínimo reconocimiento. Ni siquiera el príncipe saludó. El resto del día lo pasó la señorita examinando al príncipe e intentando que se declarara; pero en esto cometió un grave error. El pequeño incidente ocurrió por la noche. De repente, la señorita Blanche se dio cuenta de que el príncipe no tenía ni un céntimo, sino que, por el contrario, pretendía pedirle dinero prestado para jugar a la ruleta. Muy disgustada, lo echó de su presencia y se encierra en su habitación.

Esa misma mañana fui a ver —o, mejor dicho, a buscar— al señor Astley, pero mi búsqueda fue infructuosa. No se le encontraba ni en sus habitaciones, ni en el Casino, ni en el Parque; ni almorzó tampoco ese día en su hotel, como solía hacerlo.

Sin embargo, hacia las cinco en punto lo divisé caminando desde la estación de ferrocarril hacia el Hôtel d’Angleterre. Parecía tener mucha prisa y estar muy atareado, aunque en su rostro no pude discernir rastros reales de preocupación o zozobra. Me tendió una mano amistosa, con su habitual exclamación de «¡Ah!», pero no detuvo su paso.

Me volví y caminé a su lado, pero descubrí, de algún modo, que sus respuestas impedían formular cualquier pregunta concreta. Además, me sentía reacio a hablarle de Polina; ni él, por su parte, me hizo pregunta alguna al respecto, aunque, al contarle yo las proezas de la Abuela, escuchó con atención y gravedad, y luego se encogió de hombros.

—Se está jugando todo lo que tiene —comenté.

“¿De verdad? Llegó al Casino incluso antes de que yo tomara el tren de salida, así que supe que había estado jugando. Si tengo tiempo, iré al Casino esta noche y le echaré un vistazo. El asunto me interesa”.

—¿Dónde has estado hoy? —le pregunté, sorprendido de haberme olvidado hasta entonces de hacerle esa pregunta.

“A Fráncfort”.

“¿De viaje de negocios?”

“Por negocios.”

¿Qué más quedaba por preguntar después de aquello?

Lo acompañé hasta que, al ponernos a la altura del Hotel des Quatre Saisons, me hizo un repentino gesto con la cabeza y desapareció.

Por mi parte, regresé a casa y llegué a la conclusión de que, incluso de haberlo encontrado a las dos de la tarde, no habría aprendido de él nada más de lo que ya sabía a las cinco, por la sencilla razón de que no tenía ninguna pregunta concreta que hacerle.

Tenía que haber sido así. Para mí, formular la pregunta que en realidad deseaba hacer era una absoluta imposibilidad.

Polina se pasó todo ese día o bien paseando por el parque con la niñera y los niños, o bien sentada en su propia habitación.

Desde hacía mucho tiempo ella había evitado al General y apenas le había dirigido la palabra (apenas una palabra, quiero decir, sobre cualquier tema serio). Sí, eso lo había notado. Aun así, aunque era consciente de la situación en la que se encontraba el General, nunca se me había ocurrido que él pudiera tener motivo alguno para evitarla, ni para molestarla con explicaciones familiares.

En efecto, cuando regresaba al hotel después de mi conversación con Astley, y por casualidad me encontré con Polina y los niños, pude ver que su rostro estaba tan tranquilo como si los disturbios familiares nunca la hubieran afectado. A mi saludo respondió con una leve reverencia, y yo me retiré a mi habitación de muy mal humor.

Por supuesto, desde el asunto con los Burmergelm no había intercambiado ni una palabra con Polina, ni había tenido con ella ningún tipo de trato. Sin embargo, estaba al borde de la desesperación, pues, a medida que pasaba el tiempo, iba naciendo en mí un descontento cada vez más hirviente. Aunque ella no me amara, no debía haber pisoteado mis sentimientos ni haber aceptado mis confesiones con tal desprecio, dado que no podía menos que saber que yo la amaba (por iniciativa propia me había permitido decírselo). Por supuesto, la situación entre nosotros había surgido de un modo curioso. Unos dos meses antes, había notado que ella tenía el deseo de convertirme en su amigo, en su confidante, de que me estaba poniendo a prueba con ese propósito; pero, por una u otra razón, el resultado deseado nunca se había materializado, y habíamos caído en las extrañas relaciones actuales, las cuales me habían llevado a dirigirme a ella como lo hice. Al mismo tiempo, si mi amor le desagradaba, ¿por qué no me había prohibido hablarle de él?

Pero ella no me lo había prohibido de tal manera. Por el contrario, había habido ocasiones en las que incluso me había invitado a hablar. Por supuesto, esto pudo haberlo hecho por pura malicia, pues bien sabía yo —lo había observado demasiadas veces— que, tras escuchar lo que tenía que decir y enfurecerme casi hasta el límite de la resistencia, ¡le encantaba torturarme de repente con algún nuevo despliegue de desprecio y distanciada indiferencia!

Sin embargo, ella tenía que saber que yo no podía vivir sin ella. Habían transcurrido tres días desde el asunto con el barón, y ya no soportaba más la separación. Cuando, aquella tarde, la encontré cerca del Casino, mi corazón casi me hizo desfallecer, de tan violentamente que latía. Ella tampoco podía vivir sin mí, pues ¿no había dicho acaso que me necesitaba? ¿O aquello también había sido dicho en broma?

Que guardaba algún tipo de secreto, no cabía la menor duda.

Lo que le había dicho a la Abuela me traspasó el corazón. En mil ocasiones la había desafiado a ser sincera conmigo, ni podía ella ignorar que yo estaba dispuesto a dar mi propia vida por ella.

Sin embargo, siempre me había mantenido a distancia con ese aire suyo de desdén; o bien me había exigido, en lugar de la vida que yo me ofrecía a poner a sus pies, aquellas travesuras que había perpetrado con el barón.

¿Ah, acaso no era una tortura para mí todo esto? Pues, ¿era posible que todo su mundo estuviera ligado al francés? ¿Y qué pasa con el señor Astley? El asunto era inexplicable de principio a fin. ¡Dios mío, qué angustia me causaba!

Llegado a casa, en un acceso de frenesí, redacté lo siguiente:

«Polina Alexandrovna, veo que se acerca un desenlace que a usted también le afectará. Por última vez se lo pregunto: ¿tiene usted o no alguna necesidad de mi vida? Si la tiene, disponga de ella como guste, y a mí siempre me encontrará en mi habitación si me necesita. Si tiene necesidad de mi vida, escríbame o mande a buscarme».

Sellé la carta y la envié por medio de un lacayo de pasillo, con la orden de entregarla al destinatario en persona. Aunque no esperaba ninguna respuesta, apenas habían transcurrido tres minutos cuando el lacayo regresó con «los cumplidos de cierta persona».

Luego, hacia las siete, el general mandó a buscarme. Lo encontré en su estudio, al parecer preparándose para salir de nuevo, pues su sombrero y su bastón estaban sobre el sofá. Cuando entré, estaba de pie en medio de la habitación —con las piernas muy separadas y la cabeza gacha. Además, parecía estar hablando solo. Pero apenas me vio en la puerta, vino hacia mí de un modo tan extraño que involuntariamente retrocedí un paso y estuve a punto de salir de la habitación; momento en el que me agarró por ambas manos y, arrastrándome hacia el sofá y sentándose en él, me obligó a sentarme en una silla frente a él. Entonces, sin soltar mis manos, exclamó con los labios temblorosos y un destello de lágrimas en las pestañas:

—¡Ay, Alekséi Ivánovich! ¡Sálvame, sálvame! ¡Ten piedad de mí!

Durante mucho tiempo no pude comprender lo que quería decir, a pesar de que hablaba y hablaba sin parar, repitiéndose constantemente: «¡Piedad, piedad!». Al fin, sin embargo, adiviné que esperaba que le diera algo parecido a un consejo; o más bien que, abandonado por todos y abrumado por el dolor y la zozobra, se había acordado de mi existencia y me había mandado llamar para desahogarse hablando y hablando y hablando.

De hecho, se encontraba en un estado mental tan confuso y abatido que, juntando las manos, llegó a arrodillarse y me suplicó que fuera a ver a mademoiselle Blanche, y le rogara y aconsejara que regresara con él y aceptara casarse con él.

—Pero, mi general —exclamé—, ¿es posible que la señorita Blanca apenas haya reparado en mi existencia? ¿Qué podría hacer yo con ella?

Fue en vano que protestara, pues no alcanzaba a comprender nada de lo que se le decía. A continuación comenzó a hablar de la Abuela, pero siempre de un modo inconexo; su única ocurrencia era llamar a la policía.

“En Rusia —dijo, estallando de repente en indignación—, o en cualquier Estado bien ordenado donde exista un gobierno, a las viejas como mi madre se les asigna la debida tutela. Sí, mi estimado señor —continuó, recayendo en un tono de regañadientes mientras se ponía de pie de un salto y empezaba a pasearse por la habitación—, ¿no sabe usted esto?” (parecía dirigirse a algún auditor imaginario en la esquina). “¿No sabe usted que en Rusia a las viejas como ella se las somete a custodia, que se las lleve el diablo?”. De nuevo se dejó caer sobre el sofá.

Un minuto después, aunque sollozando y casi sin aliento, se las arregló para sollozar que la mademoiselle Blanche se había negado a casarse con él, debido a que la Abuela se había presentado en lugar de un telegrama, y por lo tanto era evidente que no tenía ninguna herencia que esperar.

Evidentemente, suponía que hasta entonces yo había estado en completa ignorancia de todo aquello.

De nuevo, cuando mencioné a De Griers, el general hizo un gesto de desesperación.

—Se ha ido —dijo—, y todo lo que poseo está hipotecado con él. Me he quedado en los huesos. Incluso del dinero que me trajiste de París, no sé si quedan setecientos francos. Por supuesto, esa suma servirá para tirar por ahora, pero, en cuanto al futuro, no sé nada, no sé nada.

—¿Entonces cómo va a pagar la cuenta del hotel? —exclamé consternado—. ¿Y qué piensa hacer después?

Me miró vagamente, pero era evidente que no había comprendido —tal vez ni siquiera oído— mis preguntas. Luego intenté que hablara de Polina y de los niños, pero solo me dio respuestas breves de «Sí, sí» y volvió a desvariar sobre el príncipe y la probabilidad de que este último se casara con la señorita Blanche. «¿Qué demonios voy a hacer? —concluyó—. ¿Qué demonios voy a hacer? ¿No es esto ingratitud? ¿No es pura ingratitud?». Y rompió a llorar.

No se podía hacer nada con un hombre así. Sin embargo, dejarlo solo era peligroso, pues algo podía sucederle.

Me retiré de sus habitaciones por un momento, pero le advertí a la niñera que lo vigilara, y además hablé con el lacayo del corredor (un sujeto muy hablador), quien también prometió mantenerse alerta.

Apenas había dejado al General, cuando Pótapitch se me acercó con un recado de la Abuela. Eran ya las ocho, y ella había regresado del Casino tras perder por fin todo cuanto poseía. La encontré sentada en su sillón, muy abatida y visiblemente fatigada. Al poco rato, Marta le llevó una taza de té y la obligó a beberla; aun así, pude advertir en el tono y los modales de la anciana un gran cambio.

“Buenas noches, Alekséi Ivánovich —dijo lentamente, con la cabeza gacha—. Perdóneme por molestarle otra vez. Sí, tiene usted que perdonar a una viejísima como yo, pues he dejado atrás todo lo que poseía... ¡casi cien mil rublos! Hizo usted muy bien en negarse a venir conmigo esta tarde. Ahora estoy sin dinero... sin un céntimo. Pero no debo perder ni un momento; tengo que marcharme en el tren de las 9:30. He mandado llamar a ese amigo inglés suyo y voy a pedirle prestados tres mil francos por una semana. Por favor, intente persuadirle de que no le dé importancia ni se niegue a dármelos, pues sigo siendo una mujer rica que posee tres aldeas y un par de mansiones. Sí, el dinero aparecerá, ya que aún no lo he dilapidado todo. Se lo digo para que él no tenga ninguna duda sobre... ¡Ah, pero si ya está aquí! Claramente, es un buen muchacho”.

Bien es verdad que Astley había acudido a toda prisa al recibir la súplica de la abuela. Apenas detenido a reflexionar, y casi sin mediar palabra, contó los tres francos mil mediante un pagaré que ella firmó debidamente. Luego, hecho su negocio, hizo una reverencia y no perdió tiempo en marcharse.

—También usted me abandona, Alekséi Ivánovich —dijo la abuela.

“Me duelen todos los huesos, y todavía me queda una hora para descansar. No seas dura conmigo, viejo tonto que soy. Jamás volveré a culpar a los jóvenes por ser frívolos. Me parecería un error incluso culpar a ese desdichado General tuyo. Sin embargo, no pienso darle nada de mi dinero (que es lo único que desea), por la razón de que lo considero un perfecto cabeza hueca, y me tengo a mí mismo, simplón como soy, por al menos más sabio que él. ¡Con qué seguridad visita Dios la vejez y la castiga por su presunción! Bien, adiós. Martha, ven a levantarme”.

Sin embargo, tenía la intención de despedir a la anciana; y, por añadidura, me hallaba en un estado de ánimo expectante; no sé por qué, no hacía más pensar que algo iba a suceder; por lo cual no pude quedarme tranquilo en mi habitación, sino que salí al corredor y, de ahí, al Paseo de los Castaños para dar un paseo de unos minutos. Mi carta a Polina había sido clara y firme, y en la crisis actual, estaba seguro, resultaría definitiva. Me había enterado de la marcha de De Griers y, por mucho que Polina pudiera rechazarme como amigo, tal vez no me rechazara del todo como sirviente. Me necesitaría para hacerle los recados, y yo estaba dispuesto a hacerlo. ¿Cómo habría podido ser de otro modo?

Cerca de la hora de la salida del tren me apresuré a la estación y metí a la abuela en su compartimento; ella y su grupo ocupaban un salón familiar reservado.

—Gracias por su desinteresada ayuda —dijo al despedirse—. Ah, y por favor, recuérdale a Prascovia lo que le dije anoche. Espero verla pronto.

Luego regresé a casa. Al pasar por la puerta de las habitaciones del General, me encontré con la niñera y le pregunté por su amo. «No hay nada nuevo que informar, señor», respondió ella en voz baja. Sin embargo, decidí entrar, y estaba haciéndolo cuando me detuve estupefacto en el umbral. ¡Pues ante mí vi al General y a mademoiselle Blanche —riendo alegremente el uno con el otro!—, mientras a su lado, en el sofá, estaba sentada su madre. Es evidente que el General estaba casi fuera de sí de alegría, pues decía todo tipo necedades y desbordaba una risa nerviosa y prolongada, una risa que le arrugaba el rostro en innumerables pliegues y hacía casi desaparecer sus ojos.

Más tarde supe por boca de la propia mademoiselle Blanche que, tras despedir al príncipe y enterarse de las lágrimas del general, se le había ocurrido ir a consolar al viejo, y acababa de llegar con ese fin cuando yo entré. ¡Por fortuna, el pobre general no sabía que su suerte ya estaba echada, y que mademoiselle tenía hacía tiempo las maletas hechas, lista para tomar el primer tren matutino rumbo a París!

Vacilando un momento en el umbral, cambié de opinión acerca de entrar y me marché sin ser visto.

Al subir a mi propio cuarto y abrir la puerta, percibí en la penumbra una figura sentada en una silla, en el rincón junto a la ventana.

La figura no se levantó cuando entré, así que me acerqué a ella con rapidez, la miré de cerca y sentí que el corazón casi se me paraba.

¡La figura era Polina!